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Uteliaisuudesta kihelmöiden hän juoksi niityn poikki kanin 
perässä ja ehti parahiksi nähdä kuinka se puikahti isoon 
kaninkoloon pensasrivin alle.

Ja Alice perässä yhdessä hujauksessa, lainkaan  
ajattelematta miten ihmeessä hän pääsisi sieltä pois.

Lewis Carroll: Alicen seikkailut Ihmemaassa 
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Ensimmäinen luku 

Sumatriptaani

Herään metallisen jumputuksen jysähdellessä päässäni. Sigge 
nousee istumaan ja paukuttaa tutillaan sängyn pinnoja.

»Mamm mamm mamm», hän ääntää samaan tahtiin. Katson 
häntä silmiin ja väännän huuleni hymyntapaiseen.

»Tehdäänkö velliä?» Nousen istumaan, ja oksennus työn-
tyy kurkkuun. Nostan pojan syliini. Keskityn lämpöiseen pikku 
kehoon, jonka tunnen rinnallani kävellessäni keittiöön. Päässä 
jyskyttää, kun mittaan veden ja jauheen vellipulloon. Mikron käy-
dessä nojaan otsaani varovasti jääkaapin oveen viileyteen. Olo-
huoneesta kuuluu pienten jalkojen tepsutusta, ja Elsa tupsahtaa 
keittiöön, unenpöpperössä ja silmät puoliummessa. Sieppaan 
hänet syliini ja rutistan. Sen jälkeen avaan lapsilukolla varuste-
tun vetolaatikon, jossa säilytän lääkkeitäni, ja painan yhden sum-
atriptaanitabletin ulos foliopakkauksestaan. Nielaisen sen vesi-
lasillisen kera. Voiko se olla jo kymmenes tällä viikolla? Kun velli 
on valmista, istahdamme kaikki kolme sohvalle. Elsa nojaa olka-
päähäni. Sigge makaa pää polvillani vellipullo tiukasti pyörei-
den, pienten nyrkkiensä välissä. Poika sulkee silmänsä, ja  pyyhin 
 kostean tukan tämän otsalta. Pahoinvointi pakottaa minut nieles-
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kelemään kerta toisensa jälkeen. Särkyyn tarvitaan jotain lisää. 
Palattuani keittiöön otan laatikosta Citodon-putkilon. Jäljellä on 
vain yksi poretabletti. Seuraan katseellani, kuinka särkylääke liu-
kenee puolikkaaseen lasilliseen vettä, ja kulautan sen kerralla. 
Ajatuskin töiden aloittamisesta ensi viikolla vääntää vatsassa. 
Tosin vain torstaisin ja perjantaisin näin aluksi – mutta kuinka se 
onnistuu tämän migreenin kanssa?

Näpytellessäni henkilötunnukseni ja puhelinnumeroni terveys-
keskuksen puhelinjonoon mietin, milloin päänsärky oikein lähti 
käsistä tällä tavalla? Se on ollut alituinen seuralainen periaatteessa 
joka päivä syksyllä. Ehkä sitäkin pidempään? Kesällä luulin, että se 
loppuisi, kunhan lopettaisin imettämisen. Että se johtui liian vähäi-
sistä yöunista tai ehkä siitä, että makasin niin oudossa asennossa, 
kun imetin Siggeä öisin. Toinen käsi ylhäällä, selkä notkolla ja 
rinta eteenpäin työnnettynä, jotta Sigge pääsi lähemmäs imemään.

Terveyskeskuksesta soitetaan takaisin, kun olen jo ehtinyt 
leikki kentälle lasten kanssa. Istun toisen äidin kanssa hiekkalaati-
kon reunalla ja katselemme, kun lapset keräävät maahan pudon-
neita keltaisia ja punaisia lehtiä. Hengityksemme höyryää pieninä 
valkoisina pilvinä, kun juttelemme.

»Täällä soittaa sairaanhoitaja terveyskeskuksesta. Olit soitel-
lut?»

Pyydän anteeksi vieruskaveriltani, nousen ja siirryn vähän 
kauemmas kohti liukumäkiä.

»Kyllä, hei vaan. Kyse on migreenistäni. Tarvitsisin uudet 
reseptit sumatriptaanille ja Citodonille.»

»Voit täyttää reseptipyynnön verkkosivuillamme», hoitaja vas-
taa ja kuulostaa aivan automaattiselta puhelinvastaajalta.

»Kyllä, kyllä, mutta minulla olisi myös kysymys. Montako suma-
triptaania voin ottaa päivässä? Sopiiko, jos otan yhden aamulla ja 
sitten toisen taas iltapäivällä, kun migreeni iskee jälleen?»
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»Kyllä, uskoisin niin.»
»Tuntuu vain vähän kummalliselta, että minun edes tarvitsisi 

tehdä niin. Ehkä minun kannattaisi kokeilla jotain toista lääkettä?»
Linjan toisessa päässä tulee hiljaista, ja kuulen, kuinka sairaan-

hoitaja näpyttelee näppäimistöä ja klikkailee hiirellä.
»Luen juuri sinun potilastietojasi. Olet tavannut lääkäri Olofin 

useita kertoja tämän saman asian tiimoilta. Ja sinulla on jo sekä 
esto- että kohtauslääkitys.»

»Aivan, mutta tilanne tuntuu vain pahenevan. Tänään on jo 
kahdeksas päivä peräjälkeen, kun minulla on migreeni, ja näin 
pahana se ei ole ollut tätä ennen. Ajattelin, että ehkä minun pitäisi 
jutella asiasta uudelleen Olofin kanssa?»

»Ei, olet tavannut hänet jo niin monta kertaa tämän asian takia, 
etten voi varata sinulle enää uutta aikaa. Olet jo saanut kaikki hoi-
dot, jotka meillä on tarjota.»

Huokaan ja hieron otsaani. Kurkkua alkaa yhtäkkiä kuristaa.
»Sitä paitsi huomasin juuri, että lääkäri on näköjään lisän-

nyt tänne merkinnän, ettet saa enempää Citodonia tänä vuonna. 
Sehän saattaa aiheuttaa riippuvuutta.»

»Mitä minä sitten otan?»
»Ipreniä ja Alvedonia saa ilman reseptiä apteekista.» Naisen 

ääni on kohonnut asteen verran.
»En oikein usko, että –»
»Ja sumatriptaaniresepti on haettavissa kello viiden jälkeen», 

sairaanhoitaja keskeyttää.
»Selvä, mutta –»
»Hienoa, sovitaan sitten niin. Hei hei.»

Iltapäivällä tapaamme Irinan lapsineen. Kuljemme maanantaisin 
yhdessä avoimen esikoulun sisarusryhmään. Irina puhuu koko 
matkan asuntonäytöistä, joissa on käynyt miehensä kanssa.
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»Mitä sinulle kuuluu?» hän kysyy viimein, kun käännymme 
eskarin pihaan.

»Minulla on migreeni.»
»Mm, onpa ikävää. Hei, muuten, tuletko sinä Natalien luokse 

lauantaina?»
»En tiedä jaksanko.»
Irina katsoo minua kysyvästi.
»Minua särkee niin kovasti päähän koko ajan.»
»Hyvänen aika, sepä harmillista. Oletko käynyt lääkärissä?»
»Olen, mutta siellä sanotaan vain, etteivät he pysty tekemään 

enempää», vastaan turhautuneena.
»Niinkö? Ei voi olla totta! No, joka tapauksessa ajattelin, että 

voisimme ostaa hänelle yhdessä lahjan? Mitä mieltä olet?»
Illalla lasken minuutteja siihen, että Jonas palaa töistä, jotta 

pääsen asettumaan pitkäkseni. Päässä jyskyttää niin ankarasti, 
etten tiedä miten päin olisin. Niinpä jatkan vaippojen vaihtamista. 
Paistan kalapuikkoja. Puhallan Elsan sormeen, kun hän jättää 
sen kahden Lego-palan väliin. Kun Jonas viimein saapuu, painun 
suorinta tietä makuuhuoneeseen, suljen oven, sammutan valot, 
vedän rullaverhot alas ja laskeudun kiirastuleen. Kipu räjähtää 
päässäni. Silmäluomien alla leiskuu punaisen ja beigen väreissä. 
Miten synnytyksen aikana hengitettiinkään? Sisään nenän kautta. 
Kohtaa kipu. Älä vastustele. Hengitä ulos ja jatka samalla tavalla.

***

Tapaan pomoni hänen toimistossaan töiden alkajaisiksi. Päässäni 
pistelee. Kun kirjoitan hoitotiivistelmää lounaan jälkeen, pistely 
on kasvanut kiukkuiseksi jomotukseksi. Mutta minulla on vielä 
yksi potilas ennen kuin pääsen kotiin. Potilastapaamisen aikana 
päätä särkee jo niin pahasti, etten pysty kokoamaan ajatuksiani. 
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Minä, joka yleensä seuraan tiukasti toimintasuunnitelmaa, en 
onnistu pitämään kiinni punaisesta langasta. Potilas puhuu, ja 
minä yritän kuumeisesti ymmärtää, mitä hän kertoo. Kun alan 
voida pahoin, katsahdan kelloa. Vielä viisi minuuttia. Hiki pisarat 
työntyvät esiin hiusrajasta, ja nieleksin, jotten oksentaisi pienelle 
pöydälle välissämme. Kun tapaaminen on viimein ohi ja olen 
vilkuttanut hänelle hyvästiksi, juoksen henkilö kunnan vessaan 
lukitsematta ovea perässäni, heilautan vessanpytyn kannen auki 
ja oksennan. Päässä jyskyttää. Kun vatsani on lopulta tyhjä, jak-
san tuskin nousta lukitsemaan ovea. Torkahdettuani hetken ves-
sassa kykenen viimein palaamaan toimistoon ja soittamaan Jona-
sille. Hän pakkaa lapset autoon ja ajaa hakemaan minut kotiin.

Migreeni ei ole kadonnut mihinkään seuraavaan aamuun men-
nessä. Ilmoittaudun sairaaksi ja soitan sen jälkeen terveyskeskuk-
seen. Sanon, että minun on pakko saada uusi aika lääkärille. Etten 
kykene tekemään töitä, jos en saa lisää apua. Tällä kertaa saan 
soittoajan lääkärille. Lääkäri soittaa muutamaa päivää myöhem-
min, kun makaan olohuoneen lattialla lasten kanssa leluautojen, 
Barbie-nukkien ja rakennuspalikoiden ympäröimänä.

»Auta minua», vaikeroin.
»Otatko yhä metoprololia, jota kirjoitin sinulle?»
»Otan, otan. Mutta se ei auta. En voi käydä töissä tässä kun-

nossa. Minun taitaa pitää jäädä sairauslomalle.»
Lääkäri rykäisee ja huokaisee.
»Se onkin sitten valitettavasti hankalampi juttu. Yleensä 

migreeni potilaat ilmoittautuvat itse sairaiksi niinä päivinä, kun 
se on tarpeen. Toki työnantaja voi hakea vakuutuskassasta korkean 
riskin turvaa, joka korvaa usein sairastavan työntekijän sairaus-
kuluja. Joka tapauksessa silloinkin saa enintään kymmenen oma-
vastuupäivää vuodessa.»
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»Okei, minun pitää ottaa tuosta selvää. Mutta minun täytyy 
siitä huolimatta saada oloni paremmaksi. Jos te ette voi tehdä 
enempää, ehkä voisitte lähettää minut jonnekin eteenpäin?»

Lääkäri huokaa jälleen.
»Voisimme tietenkin kokeilla lähetettä neurologille. Mutta älä 

toivo liikoja. He eivät useinkaan hyväksy migreenipotilaita.»

***

Odotellessani kutsua neurologille mietin, kuinka toiset tämän 
tyyppisestä migreenistä kärsivät saavat arkensa toimimaan. Kun 
eräänä aamupäivänä seison henkilökunnan kahvihuoneessa ja 
odottelen kahvin valumista, huomaan kollegan, joka istuu itsek-
seen kauempana sohvalla. Nainen kuuluu eri tiimiin kuin minä 
enkä tunne häntä, mutta ainakin huhujen perusteella hän on 
ymmärtääkseni kärsinyt migreenistä jo vuosikausia. Ja kokeillut 
kaikkea. Kun kahvi on valmista, otan pannun mukaani, kysyn 
haluaisiko hän santsikupillisen ja istahdan hänen viereensä.

»Olen kuullut, että sinulla on karmea migreeni. Niin on minul-
lakin.»

»Jaaha.» Naisen katse on kalsea.
»Olisiko sinulla antaa vinkkiä, kuinka siitä selviää?»
»Tuota… Olen pahoillani, mutta en halua puhua siitä.»
Siihen en ollut osannut varautua.
»Et varmastikaan», höpöttelen. »Minulla on ollut migreeniä 

päivittäin enkä tunne ketään, jolla olisi yhtä vaikeat oireet, mutta 
sitten joku mainitsi sinut nimeltä, ja ajattelin, että juttelisin mie-
lelläni sinun kanssasi…»

Hymyilen, yritän selitellä tungetteluani, keventää kireää ilma-
piiriä.

»Yritän keskittyä kaikkeen siihen, mikä ei ole migreeniä. Joten 
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minä en puhu siitä. Suonet anteeksi», nainen toistaa, ja tällä ker-
taa hän painottaa viimeisiä sanojaan samalla kun myttää servet-
tinsä pieneksi palloksi ja työntää sen kahvikuppiinsa. Hän nyök-
kää, nousee ja häipyy.

Tavallisesti Jonas on muualla töissä ison osan viikoista, mutta 
nyt hän on osa-aikaisella vanhempainvapaalla. Hän nousee las-
ten kanssa aina, kun on viettänyt yön kotona, jotta minä saisin 
nukuttua univelkaani pois. Ja tämä riivatun päänsärky sinnitte-
lee yhä. Siellä se vain jököttää, raskaana ja painostavana, kaiken 
aikaa. Vaihtelee pistelevästä kovempaan särkyyn, jollaiseksi se 
äityy iltapäivisin ja iltaisin. Jatkan edelleen sumatriptaanin syö-
mistä ja sen päälle napsin suuria annoksia Alvedonia ja Ipreniä. 
Se ei muuta tilannetta juuri miksikään. Kun migreeni ilmoittaa 
itsestään töissä, marssin autooni ja ajan kotiin – koska pelkään 
tilanteen menevän yhtä pahaksi kuin silloin, kun pinnistelin sit-
keästi töissä, kunnes oksensin vessassa. Se, että joudun ilmoittau-
tumaan sairaaksi niin usein puolikkaan työpäivän jälkeen, tietää 
ongelmia. Ennen kuin lähden kotiin, soitan asiakkailleni ja lyk-
kään heille varattuja aikoja. Annan heille uudet ajat, mutta seu-
raava viikko on aina täyteen buukattu, joten aika siirtyy aina 
useamman viikon päähän. Yritän pitää aamupäivän ajat vapaina, 
jotta voin tarjota niitä asiakkaille siirtäessäni heidän aikojaan, 
jotta riski oman sairastumiseni vaikutuksista heihin pienenisi. 
Mutta asiakasjono kasvaa silti kuin lumivyöry.

Päässäni pyörii yksi ja sama kysymys kaiken aikaa. Miten mig-
reeni pitäisi sovittaa yhteen kaiken muun kanssa? Mitä muut 
migreenipotilaat tekevät? Kollegani kivahdettua minulle kahvi-
huoneessa jätän vastausten etsimisen viikkokausiksi. Aihepiirin 
arkuus järkytti minua. Migreeni – kaikillahan sitä on, kaikkihan 
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siitä puhuvat? Juuri nyt en kuitenkaan keksi ainuttakaan konk-
reettista esimerkkiä »kaikista».

Eräänä lauantaina Jonaksen ystävä Linus piipahtaa kylään ja 
istahtaa kahville. Hän kertoo äitinsä kärsineen migreenistä. Hän 
muistaa lapsuudestaan, kuinka äiti oli aina maannut pimeässä 
makuuhuoneessa. Yhtäkkiä miehen kasvot kirkastuvat.

»Mutta kun olin noin kaksikymmentäviisivuotias, oireet kato-
sivat, kun hänen vaihdevuotensa alkoivat!»

Töissä tiiminjohtaja lähettää minulle sähköpostilla artikke-
lin naisesta, joka pani elämäntyylinsä uusiksi. Hänen päähänsä ei 
enää koskenut joka päivä – vain joka toinen päivä.

Pengon tarinoita innolla – ja samanaikaisesti ärsyynnyn. 
Miten minun oikein oletetaan reagoivan näihin? Ilahtuvan ja ole-
van kiitollinen? »Voi miten ihanaa – jos minulla käy tuuri, saatan 
päästä migreenistä eroon joka toisena päivänä! Tai viidentoista 
vuoden päästä!»

Missä kaikkien muiden kokemukset majailevat? Kai niitä 
nyt on pakko olla? Ihmisiä, jotka ovat parantuneet migreenistä? 
Tai keksineet keinon käydä töissä ja hoitaa lapsiaan migreenistä 
huolimatta? Yhtäkkiä tajuan jo lukeneeni aiheesta jotain Joan 
 Didionilta. Hetken etsimisen jälkeen löydän sen – Didionin mig-
reenistä kertovan esseen vuodelta 1979. Hänen tekstinsä ydin pii-
lottelee kappaleessa ihan esseen loppupäässä:

Nyt kun se [migreeni] iskee, nyt kun tiedän, miten se toimii, en 
enää taistele sitä vastaan. Asetun pitkäkseni ja annan sen tulla.

Hoksaan, että jopa Siri Hustvedt on kirjoittanut omasta migree-
nistään esseessä Omituinen pääni vuodelta 2012, jossa hän vetää 
täysin saman johtopäätöksen kuin Didionkin:
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Mutta migreenini kanssa – saan migreenejä edelleen ja 
varmasti vastakin – olen huomannut periksi antamisen tais
telua paremmaksi. Kun tunnen kohtauksen olevan tulossa, 
menen sänkyyn ja teen rentoutumisharjoitukseni, tätä 
nykyä ilman konetta. 

Läimäytän Hustvedtin esseekokoelman kiinni, ja mäjähdys kajah-
telee kipeästi päässäni. Miten niin asetun pitkäkseni ja antaudun? 
Entä lapset, jotka pitää hakea eskarista? Vauvat, joiden vaipat kai-
paavat vaihtamista? Asiakkaat, jotka jo istuvat odotushuoneessa?

Millaista elämää näissä teksteissä oikeastaan kuvaillaan? 
Googletan ja saan selville, että Hustvedtin tytär oli jo aikuinen, 
kun Hustvedt kirjoitti esseensä. Ja Didionin lapsi oli ehtinyt teini-
ikään. Sitä paitsi molemmat olivat naimisissa kirjailijoiden kanssa, 
jotka todennäköisesti työskentelivät kotoa käsin ja olivat tavoitet-
tavissa avuksi, kun migreeni iski. Ehkä makuulle asettuminen ja 
»sen antaminen tulla» toimii, jos on vapaa kirjailija, jonka lapset 
ovat aikuisia. Mutta entä me muut sitten? Me, joilla on tavallinen 
työpaikka, kellokorttilaitteet, pieniä lapsia ja puoliso, joka käy vii-
koittain muualla töissä? Mitä meidän pitäisi tehdä?

***

Lopulta kirje neurologian osastolta tipahtaa käytävän matolle. 
Lähetteeni on otettu vastaan ja minut kutsutaan vastaanotolle 
huhtikuussa. Huhtikuussa. Siihen on vielä viisi kuukautta aikaa.


