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1

Kylpypommi 

 – O letko sä siellä? Lassi kysyi. 
 Olin hiljaa ja keräsin ajatuksiani. Minähän nimenomaan 

olin täällä. Hän ei ollut. Tuijotin tapetin köynnös kuvioita. 
– Joo. Olen, vastasin huokaisten. Seurasin katseellani köyn-

nöstä katonrajaan, siitä kohti katon pientä kosteusläikkää, ja 
alas antiikkikaappia pitkin aina koiran hännänpäähän asti. 

Lassi oli jälleen kerran perunut tulonsa luokseni Tampe-
reelle. 

– Mut hei, jos sä tulisit tänne? Lassi jatkoi. – Voitais nähdä 
mun kämpillä ainakin illalla? Sulla olis siinä kivasti omaa aikaa 
päivällä. Mulla kyllä menee duunissa johonkin kymppiin asti. 

Lassin ääni oli vetoava. Teki mieli sanoa kyllä. Tuijottelin 
hajamielisenä koiran takalistoa. Takajalat sojottivat taaksepäin ja 
häntä lepäsi lattiaa vasten. Pää oli piilossa työpöytäni alla. Musta 
labradorinnoutaja Bile oli syvässä, tyytyväisessä koiran unessa. 

– Ei, tein päätökseni. – En mä voi raahata Bilettä mukanani, 
se on ihan mahdoton junassa ja oon luvannut Veeralle, että mä 
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hoidan koiraa viikonlopun, kyllä sä sen tiedät. Just siksi SUN 
piti tulla TÄNNE. 

– Niin… Sori Roosa kun tää meni taas tälleen, kuului Las-
sin pahoitteleva ääni. 

– No jep. Mut ehkä jos… aloitin.
– Venaa venaa, Niko kysyy jotain, Lassi keskeytti juuri kun 

olin aikeissa ehdottaa, että hän tulisi edes sunnuntaina poik-
keamaan. Luurista kuului kahinansekaista kailotusta – NIIN? 
SIELLÄ VARASTOSSA! HYLLYLLÄ! SEN STÄNDIN 
TAKANA! HYLLYLLÄ! 

Lassi palasi linjoille. 
– Hei mun pitää mennä kun toi ei taaskaan löydä mitään 

tuolta varastosta, soitetaanko myöhemmin? Lassi kysyi, nyt 
kärsimättömän kuuloisena.

– Joo, okei, jatkoin, – mitäs jos…
– Okei, moi! 
Jäin yksin tuuttaavalle puhelinlinjalle. Iskikö Lassi minulle 

luurin korvaan? Ulvahdin niin antaumuksella, että Bile heräsi 
ja nosti uneliasta päätään. Nappasin lähimmän esineen sängyltä 
ja viskasin sen huoneen poikki. Topattu vanha henkari osui sei-
nään ja tömähti siitä maahan. Tunsin oloni melkein takavuo-
sien rocktähdeksi, joka heittää television ikkunasta. Bile piris-
tyi heti ja säntäsi henkarin perään. Bile toi henkarin minulle. Se 
oli yltäpäältä kuolassa. Ja se oli lempihenkarini, keltainen, jossa 
oli valkoisia pilkkuja ja suloiset rusetit. Kaduttikohan rock-
tähtiäkin heti, kun televisio oli irronnut otteesta?

– Irti Bile.
Bile ei irrottanut, vaan yritti saada minut ymmärtämään, 
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että tarkoitus oli heittää uusi lelu sata kertaa uudestaan. Kun 
en näin yksinkertaista asiaa ymmärtänyt, Bile vei henkarin työ-
pöydän alle ja ryhtyi nuolemaan sitä. Hienoa. Teki mieli laittaa 
Lassille viesti, että kiitos sinun, lempihenkarini on nyt kovaa 
vauhtia muuttumassa puruluuksi. Että voisitko edes vähän aja-
tella tekojesi seurauksia.  

Olimme nähneet Lassin kanssa viimeksi maaliskuussa, yli 
kuukausi sitten. Kun Lassin unelmien luomukahvilahanke oli 
oikeasti alkanut muuttua todeksi Helsingin Alppiharjussa, oli 
minulle suotu aika ollut kortilla. Tunsin, miten kulmakarvojeni 
väliin ilmestynyt huoliryppy syventyi entisestään. Koetin silot-
taa ryppyä hieromalla sitä peukalolla. Varsinainen kaukosuhde 
tämäkin, mietin ärtyneenä. Ei sillä, että olisimme erityisen tar-
kasti määritelleet suhteemme laatua. Oli pariskuntia, jotka sai-
vat suhteensa kukoistamaan tuhansien kilometrien, eri mante-
reiden, aikavyöhykkeiden ja täysin erilaisten kulttuurien välillä. 
Minulla ja Lassilla ei ollut maantieteellistä etäisyyttä kuin vai-
vaiset 180 kilometriä, eikä Uudenmaan ja Pirkanmaan maa-
kuntia voinut sentään kutsua eri mantereiksi. Kulttuurien väli-
siä eroja oli kyllä enemmänkin, se oli myönnettävä. 

Henkarin heittäminen ei ollut auttanut. Edelleen teki mieli 
kiukutella. Mutta kenelle? Lassille kiukuttelu ei käynyt päinsä, 
hänen kanssaan ei saanut yhteenottoa aikaiseksi vaikka olisi 
kuinka yrittänyt. Hän onnistui aina väistämään kaikki riidan-
aiheet kiusoittelemalla minua ja kääntämällä iloisesti toisen-
kin posken. Kämppikseni ja paras ystäväni Veera oli lähte-
nyt jo edellispäivänä Tallinnaan, ja koko Veeran viherkasvien 
täyttämä kolmio oli yksin minun. Bile jäi jatkamaan herkkää  
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hetkeään henkarin kanssa kun marssin äkämystynein askelin 
kohti keittiötä. Väistelin Veeran tuomia uusia viher kasveja ja 
taistelin tieni palmujen välistä pieneen keittiöömme. Aamu-
palalla minua oli vähän naurattanut lappu, jonka Veera oli jät-
tänyt keittiön pöydälle: ”Roosa rakas, sun ei tarvi hoitaa kas-
veja. Toistan. Älä hoida kasveja. Pitäkää hauskaa Lassin kanssa, 
nähdään sunnuntaina!” Otin lapun käteeni ja kiinnitin sen 
jääkaapin oveen veljeni Joonaksen lahjoittamalla Tappara- 
magneetilla. 

Jääkaapin oveen oli kertynyt jos jonkinlaista magneettia 
ja lippulappusta, muun muassa postikortteja Veeran pikku-
siskolta Vilmalta. Kortti, jossa oli värikkäitä taloja, oli lähe-
tetty Chilestä. Toinen kortti oli Perusta. Vilma oli käväissyt 
alkuvuonna Suomessa ja lähtenyt vapaaehtoistöihin Etelä- 
Amerikkaan helmikuussa, paluupäivä tuntematon. Olin saa-
nut hieman jatko aikaa kämpän suhteen ja asuin edelleen Vil-
man huoneessa. Onneksi oman kodin hankintaa ei ihan vielä 
tarvinnut ajatella. 

Mitähän pikkuveljelleni muuten kuului? Hänen kanssaan 
ainakin saisi sisarellisen kiistan aikaiseksi ihan tuosta vain! 
Valitsin veljeni numeron. 

– Mikäs sullon hätänä, vastasi Joonas. 
Kuulosti siltä kuin hän olisi ollut kadulla liikenteen keskellä. 
– Ei mulla mikään ole hätänä, kunhan soittelin!
– Kyä sää jotain oot vailla, jatkoi Joonas. 
– Eikö nyt sisko sais soittaa ihan vaan kyselläkseen kuulu-

misia?! puolustauduin. 
– Sais, sais, kysy nyssitte. 
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– Mitä. 
– No niitä kuulumisia! 
– NO MITÄ KUULUU? 
– Ei tässä nynniimmitään kuulu. 
– Jaa. 
– Niin oliksulla jotain asiaaki vai häh? 
– Oli. 
– Niimmitä. 
Yritin miettiä mitä ihmeen asiaa minulla voisi olla veljelleni. 

”Soitin kiukutellakseni” kuulosti jotenkin keskenkasvuiselta. 
– Että… lähetkö lenkille? 
– Häh? 
– Lenkille. 
– Miks ihmeessä mää lähtisin lenkille?
– Okei unohda. 
– Heippa. 
– HEIPPA! Näppäsin turhautuneena luurin kiinni. 
Tempaisin jääkaapin oven auki. Kokista ei ollut. Kaadoin 

itselleni ison lasin omenamehua. Istahdin alas. Kulma karvani 
tuntuivat yhdistyneen kiukusta yhdeksi täyspitkäksi kulma-
vanaksi. Kuulostelin hiljaista taloa. Jos oikein höristeli kor-
viaan, ulkoa kuului aivan pientä autojen huminaa ja huoneeni 
suunnasta henkarin harrasta kaluamista. Seutu Pyynikin harjun 
ja Pyynikintorin välissä oli todella rauhallinen. Oli lauantai, 
kello oli 11, minulla ei ollut mitään ohjelmaa viikonlopuksi, eikä 
ketään, jolle purkaa alati kasvavaa ärtymystäni. Kulautin loput 
juomastani. Naputin puista keittiönpöytää. Pyörittelin hartioi-
tani. Leuat olivat kireän tuntuiset ja poskien sisäpuolella tuntui  
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yöllisen narskuttelun tuoma sauma. Ehkä kuuma vaahto kylpy 
auttaisi?

Istuskelin ammeen reunalla ja odotin, että amme täyttyisi. 
Kurotin sulkemaan oven. Bilettä ei varmastikaan kannattaisi 
päästää kylppäriin, se luultavasti vain joisi kylpyvettä. Olin lait-
tanut ammeen pohjalle ekstrapaljon mangontuoksuista kylpy-
geeliä, ja vaahto nousi jo korkealle, pian se menisi ammeen 
reunojen yli. Sytytin olohuoneen ikkunalaudalta nappaamani 
tuoksukynttilän ja asetin sen ammeen reunalle. Sammutin 
katto valon. Veeran kasvit loivat vanhalle kylpyhuoneelle tren-
dikkään ilmeen, kuin olisi Pinterestin bathroom plants ideas 
-kuvissa. Laitoin puhelimeni älä häiritse -tilaan ja valitsin Spo-
tifysta Totally Stress Free -soittolistan. Solahdin aivan liian 
kuumalta tuntuvaan veteen. Suljin silmäni ja henkäisin syvään. 

Kymmenisen biisiä myöhemmin jokainen lihas tuntui ren-
nolta ja painavalta. Oliko vesi jo vähän viilentynyt? Päätin lojua 
vielä hetken, jotta rentoutumisen tila olisi täydellinen. Yksi tai 
kaksi biisiä enintään. Laskin hiukan lisää tulikuumaa vettä ja 
lorautin suoraan hanan alle tujauksen kylpygeeliä. Hattarainen 
vaahto ulottui pian taas leukaani. Katselin miten kauniilta kynt-
tilän lepattava valo näytti Veeran köynnöskasveissa. Hänellä 
oli taito pitää kasvit hengissä jopa ikkunattomassa kylpy-
huoneessa jonkinlaisen kasvien viikkokierron ansiosta. Muis-
telin, että kasveja kuljetettiin valoon aina muutamaksi päiväksi 
ja kun ne olivat saaneet annoksen aurinkoa, ne… Ehdin rekis-
teröidä kynsien reippaan tepsutuksen lautalattiaa vasten. Vil-
kaisin kohti kylpyhuoneen ovea ja tajusin, että olin jättänyt sen 
sittenkin raolleen. Hetkessä ovi oli auki ja huolestunut koiran-
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naama täytti oviaukon. Huudahdin ”Bile! PAIKKA!” mutta 
liian myöhään. Bile oli jo ottanut vauhtia ja syöksyi nyt tassut 
sutien kohti ammetta, hätääntynyt katse silmissään. ”Pysy vielä 
hetki pinnalla rakas ihminen, olen tulossa!” se tuntui sanovan. 
Bile loikkasi kunnon kaaressa ja mäiskähti veteen. Kiljahdin, 
koetin nousta, mutta Bileen tassut painoivat minua alaspäin 
raapien paljasta ihoani. Tuoksukynttilä tussahti veteen ja Bile 
kauhoi koiraa päälläni, haukahdellen innon ja huolen sekaista 
ulinaa. Sain keploteltua sen puoliksi kantaen, puoliksi tyrk-
kien pois ammeesta. Se haukahti, aivasti vaahtoa nenästään ja 
alkoi ravistella itseään kuivaksi. Ensin lähtivät liikkeelle pää ja 
korvat, sitten tehokas ravistus kulki läpi koko märän ja vaah-
toisen koiran sen hännänpäähän asti. Huohotin puolityhjässä 
ammeessa vaahdon valuessa seiniä pitkin. Myös kylpyhuoneen 
katossa oli lämpäreitä vaahtoa, samoin kuin naulassa roikku-
vassa kylpy takissani. Kalastin kynttilän ammeesta. Veeran tar-
koin hoidetut kasvit olivat sieltä täältä vaahdon peitossa. Bile 
istahti märälle matolle ylpeän näköisenä ja nosti toisen tas-
sunsa. Sen mielestä oli aika kiittää onnistuneesta vesipelastus-
tehtävästä. 

Lähetin Veeralle viestin: ”Haudi lenkki-ihmiseni! Bile tässä. 
Onneksi huomasin, että herkku-ihmiseni oli vaarassa hukkua 
pieneen vaahtojärveen! Ei hätää, tilanne hallinnassa, ihminen 
saatu rannalle. Hoidin samalla kasvit vaahdolla, sammutin tuli-
palon ja pesin katon. Kyllä täällä hommaa riittää!”
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2

Paremmat lautaset

B ile pomppi innostuneesti vierelläni, kun vaelsimme läpi 
Tampereen keskustan kohti Armonkallion pientä asuin-
aluetta. Pyynikintorilta matkaa oli parisen kilometriä, 

Bileen lenkkikiintiö täyttyisi kuin huomaamatta. Sää pysyt-
teli viileänä, mutta kadut olivat sentään kuivat, joskin vielä 
hiekoitus soran peitossa. Hiekka rahisi kenkieni alla ja kylmä 
tuuli pyrki kaula-aukosta sisään. Vedin lippistä syvemmälle ja 
pistin tennareihini vauhtia. Hengästyneenä pääsin perille. 

Oven avasi Joonas. 
– Moro läski. 
– Ihana nähdä suakin, vastasin. 
– Mää tarkotin Pilettä. Onksulla Pile massakausi? Häh, 

häh? riehutti veljeni innostunutta Bilettä. 
– Ei Bile ole läski, se on raskasrakenteinen, sanoin pahastu-

neena Bileen puolesta. Bile näytti siltä kuin se olisi juuri haista-
nut lihapatojen tuoksun, ja se lähti kuono korkealla kohti keit-
tiötä. 
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– Äläs ny, paino on voimaa ja ylipaino on ylivoimaa, jatkoi 
veli ja nikkasi silmää. 

– Nonni hyvä sää tulit, kohta syärään, huuteli äiti keittiöstä 
ja tervehti samalla Bilettä patakinnas kädessään ja siniraidal-
linen essu edessään. 

Kansanradio pauhasi taustalla ja uusi soittaja aloitti puheen-
vuoronsa: ”Sellaisella asialla tässä, että mikä on kun ei ihmi-
set enää niiaa. Että millonka oletta nähneet ihmisen niiaavan 
muuton ku puskapissalla. Opetetaanko nykyään vaan kusella 
käymistä eikä käytöstapoja? Kiitos paljon ja terveiset Pirkolle 
Sontulaan.”

– Tää on nii hyvä tää kansarrario, ja ihan oikeeta asiaa, kom-
mentoi äiti. 

Isä näkyi kattavan pöytää. Veljeni passitettiin selvittämään, 
miksi äidin herätyskelloradio oli lakannut toimimasta. 

– Äläny tollasia hirveen näkösiä arkilautasia paa! huudahti 
äiti isälle. 

– Jaaa… Onks nää arkilautaset? Onks meillä oikee juhla-
lautasekki..? vastasi isä ja pyöritteli ihan tavallisen näköistä val-
koista lautasta kädessään. 

– Jaa onks vai! No kainny o! puhisi äiti ja jatkoi minuun 
katsoen. – Meessää ny auttaa, tosta mitääntu. Paa ne hianot, 
kyä sää tiärät. 

– Okei äiti! Iskä, voitko pitää Bileelle vähän seuraa?
– Juu, tuus Pile tänne, sanoi isä ja siirtyi huojentuneena 

kohti sohvaa pomppiva koira kintereillään. 
Sain katettua pöydän äidin marttastandardien mukaan ja 

äiti ryhtyi nostelemaan patoja uunista pöytään, minun ja veljeni 
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tekemille pannunalusille. Ne olivat vähän kiikkeriä, mutta äiti 
oli siitä huolimatta käyttänyt niitä sitkeästi läpi vuosikymme-
nien. Pakko myöntää, että veljeni tekemä oli suorempi. 

– Mää tein oikeen isoäirin makaroonilooraa, siineioo kat-
tokaas lihaa ja sitte takovuakaa ja riisiä. Nonni, tulkaas nyssi! 

Bile oli ensimmäisenä pöydän vieressä. 
– Niimmihissää Sofian jätit? kysyi äiti veljeltäni. 
– Se halus mennä johki tairenäyttelyyn, Joonas vastasi ja 

lapioi lautaselleen järjettömän kasan tacovuokaa, makaroni-
laatikkoa ja vihersalaattia, jossa oli kurkkua ja tomaattia. Hän 
töräytti kaiken päälle ketsuppia. 

– Oisit menny säkin, sivistyisit vähän, härnäsin. 
– Jaa ku tulee Koloraado Avalaans vastaan Tallas staars, 

sanoi veljeni.
Isä nyökkäili hyväksyvästi ja äiti tuhahti:
– Aina siältä tulee kiakkoo, yätä päivää! Niinkun ei ihmi-

sellä olis muuta tekemistä ku tuijottaa ku kekkäliä painaa jäällä 
mustan lätyskän perässä! 

– Ne mitää kekkäliä oo, vaan änhooällän parhaimmistoa! 
korjasi veljeni ja otti vielä vähän lisää jokaista lajia.

Veljeni oli itsevarma, pitkänhuiskea ja aika salskeakin har-
rastettuaan koko ikänsä jääkiekkoa. Ja luppohetkinä jalka-
palloa. Ja siinä ohessa vähän salibandyä. Tämä yhdistelmä toi 
mukanaan sen edun, että veljeni tunsi lähes kaikki tiettyihin 
ikäryhmiin kuuluvat entiset junnut Tampereelta. Hänellä oli 
laaja ystäväpiiri ja loputtomiin tuttavia. Koulut eivät olleet 
juurikaan kiinnostaneet veljeäni mutta jotenkin hän silti 
aina pärjäsi, yleensä paremmin kuin minä. Hän oli myynti-
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edustajana urheiluvaruste liikkeessä ja teki sillä työllä yllättä-
vän hyvin rahaa. Letkeänä läpänheittäjänä hän olisi myynyt 
vaikka verilettuja vegaaneille. Omasta mielestään hän oli mat-
kalla miljonääriksi. Se vaati enää vain kiihdytystä nousujoh-
teisella myyntiuralla, parempaa onnea uhkapeleissä ja muuta-
man oikein mojovan pikavoiton. Omena ei olisi voinut pudota 
kauemmaksi puusta. Isämme kanssa veljeni jakoi oikeastaan 
vain loppumattoman kiinnostuksen joukkuelajeihin ja äidin 
kanssa rakkauden sieniruokiin. 

– Olisi kiva nähdä Sofiaa, kun me ei olla nähty pitkään 
ai kaan, koetin palauttaa puheenaiheen taas veljeni tyttöystävään. 

– No sillonne omat juttunsa, tokaisi veljeni.
Minusta oli suoranainen ihme, että veljeni oli löytänyt So-

fian kaltaisen tyttöystävän. Sofia oli fiksu ja tahdikas, ja hän 
oli suomenruotsalaisesta, kultturellista perheestä. He olivat 
tavanneet yhteisten tuttavien kautta, juurikin niiden takavuo-
sien juniorien, ja vastoin kaikkia todennäköisyyksiä Joonas oli 
onnistunut hurmaamaan Sofian isoilla eleillään ja hauskoilla 
jutuillaan. Sofian seurassa Joonas oli myöskin piirun verran 
vähemmän ääliö, hetkittäin jopa kohtelias. Selvästikin suhde 
oli hänelle hyväksi. En vain käsittänyt, miten saattoi olla mah-
dollista, että ikuisen poikamiehen tavoin rellestänyt veljeni oli 
vakiintumassa ennen minua. 

– Ettekö teny enempää syä, sanoi äiti toruen, kun olimme 
syöneet niin paljon, että minun olisi tehnyt mieli mennä vat-
sani viereen makaamaan. 

– No on tässä sentäs viä jälkiruakaa tulossa, jatkoi äiti ja 
ryhtyi tyhjentämään pöytää. Tajusin nousta itsekin ja hakea 
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kiireesti kristalliset jälkiruokakipot parempien astioiden kaa-
pista, ennen kuin isä ehtisi latoa vanhat murokuppimme pöy-
tään. Huomasin sivusilmällä, että Joonas antoi Bileelle vai-
vihkaa jauhelihaa pöydän alle. Bile katsoi Joonasta palvoen ja 
siirtyi istumaan tämän varpaiden päälle. 

– Mää tein vispipuuroo kermavaahrolla, äiti sanoi häärä-
tessään pää jääkaapissa, – pakkasessa on viä pualukoita vaikka 
millä mitalla, ne pitää ny pianaikaan syärä poies. Otatte kum-
piki mukaanne niitä tualta, se on kesä taas ihan justiinsa. 

Äitiin iski joka kesä totaalinen puolukkahulluus, jonka 
loppu tuloksena meidän kaikkien pakastimet olivat ääriään myö-
ten täynnä puolukkaa, sen lisäksi, että äiti valmisti myös kir-
peää puolukkamehua ja litroittain puolukkahilloa. Hillo sopi 
äidin mielestä joka aterialle. Maistuiko puolukkahillo suolaisen 
pannukakun kanssa? Kyllä maistui. Entä kiinalaisen take-away 
ruoan kera? Toki. Ruisleivän päällä? Ilman muuta. 

Isä ja Joonas hakeutuivat kippoinensa sohvalle ja laittoi-
vat kiekkomatsin pyörimään. Bile jolkotti kiireesti perästä ja 
asettui sekin tuijottamaan televisiota. Jäin äidin kanssa kaksin 
keittiön pöydän ääreen. 

– Vieläkös sää sitä Lassea oot nähny? tiedusteli äiti ja lusi-
koi vispipuuroa. 

– Juu, Lassia, totta kai. Kova kiire sillä vaan on kaverinsa 
Ni kon kanssa, kun sen niiden paahtimon pitäisi aueta ihan lähi-
aikoina. 

– Se on niimmukava poika, kunnolline. Ja hyvä syämään! 
Kiva kaveri noinniinkun hesalaiseks. 
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– On kyllä, tosi kiva, koetin nyökytellä ja pysyä miesvalin-
tani takana. Totta puhuen minua vieläkin ärsytti Lassin oha-
rit, mutta en halunnut selvitellä suhteeni tilaa sen tarkemmin. 
Äidille oli ollut pieni pettymys, kun olin taas haksahtanut hesa-
laiseen, ja nyt kun äiti oli asian hyväksynyt, en todellakaan läh-
tisi avautumaan suhdepulmistani. Äidin mielestä minun olisi 
kannattanut valita kunnon tamperelainen mies. Isän toivevävy 
olisi varmaankin vakaa ja luotettava, työssäkäyvä kaveri, joka 
kannattaisi Tapparaa. Oma vaatimuslistani oli tällä hetkellä 
lyhyt: oli mies sitten töissä tai ei, stadilainen tai kuka hyvänsä, 
olisi kiva jos häntä edes tapaisi joskus. 

Olin yrittänyt pitää kiinni uudesta periaatteestani miesten 
suhteen. Se kuului näin: Roosa ei mene vuoren luokse vaan 
vuori saapuu Roosan luokse, etenkin jos vuori sijaitsee Hel-
singissä. Vuori oli sijainnut Helsingin Alppiharjun tuntumassa 
nyt jo pitkään. Kerran olimme käyneet Lassin kanssa vanhem-
pieni luona kahvittelemassa, mutta se oli ollut viime syksynä, 
kun Lassi oli saapunut kaupunkiin tutustumaan Pirkanmaan 
paahtimoon ja etenkin yhteen tiettyyn espressoon. Se oli voit-
tanut Vuoden Espresso -palkinnon ja siinä oli kuulemma jopa 
liköörimäisiä vivahteita. Lassi oli ollut tohkeissaan tutustumis-
käynnistään paahtimoon ja oli vannonut vielä jonain vuonna 
voittavansa samaisen tittelin. Vanhempieni luona hän oli juo-
nut kohteliaasti Juhla Mokkaa ja syönyt hymyillen kaikkea 
mitä äiti oli keksinyt tarjota. Isäkin oli tuntunut tykästyneen 
Lassiin, vaikkei Lassi seurannut edes jääkiekkoa. 

Vilkaisin isää ja veljeäni. Molemmat olivat siirtyneet vähä 
vähältä lähemmäs sohvan reunaa ja telkkaria, ja nyt he istuivat 
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etukenossa ritirinnan. Ensimmäinen erä oli päättymässä tasa-
peliin. Jos oikein siristi silmiään, jotain samaa heissä oli. Veljeni 
ei ollut perinyt äitini punaista kiharaista tukkaa ja pisamaisia 
kasvoja niin kuin minä, vaan isäni keskiruskean, sileän hius-
laadun. Joonaksessa oli ehkä hiukan setämme Kalevin näköä, 
kellastuneissa nuoruudenkuvissaan Kalevi oli ollut yhtä hartei-
kas ja vilkkusilmäinen kuin Joonas. 

– Tuus ny kattoon että mitä sää laps hyvä otat mukaas sitte, 
huhuili äiti arkkupakastimen uumenista. – Otakko siäniä? Pua-
lukkaa? 

– En mä niin hirveesti saa meneen niitä pakasteita… koetin 
hillitä äitiä, tuloksetta. Olin aika varma, että Veeran ja minun 
pienessä pakastimessa oli edelleenkin toistakymmentä kork-
kaamatonta puolukkarasiaa. Äiti sen kuin latoi pakasterasioita 
kylmäkassiin.

– Jaa marjoja ette saa syätyä! Marjoja! puhisi äiti.
Vastarinta oli turhaa. 
Istahdin kylmäkassi käsipuolessa vielä hetkeksi sohvan käsi-

nojalle seuraamaan kiekkopelin käänteitä. Toinen erä oli puoli-
välissä ja peli oli sähäkkää, vielä ei luistin painanut. Pelaaja lensi 
komeassa kaaressa nurin. 

– Ja tostako ei vihelletä?? Ihan selvä kampitus! huudahti 
Joonas. Isä pyöritteli epäuskoisena päätään. 

Vaikka äitiä kuinka ärsytti jääkiekon valta-asema per-
heemme arjessa, hän toi kipollisen pähkinöitä olohuoneen pöy-
dälle. Isä katsoi äitiä lempeästi, kun äiti jatkoi hyräillen kohti 
makuuhuonetta. Olikohan minulla ikinä mahdollisuutta noin 
mutkattomaan, rakastavaan ja läsnäolevaan suhteeseen? Miten 
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sellaisen suhteen saisi? Ei sillä, että vanhemmillani olisi ollut 
yksinomaan helppoa keskenään, ei todellakaan. Jotenkin he 
silti onnistuivat pääsemään vastoinkäymisten yli yhdessä. Bile 
katsahti minuun ja löntysteli viereeni, aivan kuin se olisi aisti-
nut läheisyydenkaipuuni. Silitin sen silkkistä päätä ja huokai-
sin. Puhelimeni piippasi ja Bile nosti korvansa pystyyn. Viesti 
oli Sirkulta:

”Eksäsi Jani nähty äsken Kurvissa, oli jonkun brune-
tin kanssa, yritin vilkuttaa ja huutaa mutta se ei huomannut. 
Vaikka huusin tosi kovaa!”
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3

Ajankohtaisia asioita 

M aanantaina heräsin herätyskellon itsepintaiseen kilku-
tukseen. Vedin peiton takaisin korviin ja koetin las-
keskella, kuinka monta minuuttia voisin vielä köllö-

tellä ennen kuin olisi ihan pakko nousta. Kahdeksan minuuttia. 
Laitoin torkun päälle ja suljin silmäni. 

Tänään minua odottaisi töissä uusien putkijunttausvälinei-
den tuotetietojen kirjaaminen Makavan nettisivuille. Makava, 
Suomen kenties suurin ja varmuudella pölyisin pora- ja kaivos-
laitteiden yritys suoraan yhdeksänkymmentäluvulta. Siellä 
minulla oli oma työpöytä, paljon pora-aiheista tekemistä ja 
kovaa vauhtia eläkeikää lähestyviä ystävällisiä työ tovereita. Kaik-
kein parasta työssäni oli se, että se oli vakituinen. Stressitasoni 
oli pudonnut huomattavasti, kun en enää joutunut joka kuu-
kausi keksimään uusia väliaikaisia projekteja, houkuttelemaan 
uusia asiakkaita ja laskemaan freetöiden tuomia vähäisiä pen-
nosia. Makavalla perusasiat olivat kunnossa. Palkka oli pienen-
puoleinen mutta se maksettiin säntillisesti joka kuun viides 
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päivä. Työajassa oli pikkuisen liukumaa ja etätöitäkin sai tehdä 
kunhan työt hoituivat. Lounas setelit ja työterveyspalvelut olivat 
käytettävissä. Myös henkilö kunnan tilaisuudet kuuluivat asiaan. 
Koko yhtiön kesäjuhlat oli jo merkitty kahvi huoneen paperiseen, 
nosturiaiheiseen seinä kalenteriin. Sinne tulisi mu kaan myös pää-
konttorin ja testikaivoksen väkeä, joita harvemmin tapasimme. 
Työsuhde-etuihin kuului myös henkilö kunta- alennus Maka-
van tuoterepertuaarista. Vielä en ollut kokenut tarvetta maan-
siirto- ja kaivos alan laitteille, mutta työsuhteeni oli vielä nuori, 
ties mihin tässä vielä ehtisi.

Bile näytti riemastuneelta, kun vihdoin kömmin silmä kou-
rassa huoneestani kohti suihkua. Se yritti tunkea mukaani kylpy-
huoneeseen, vaikka oli juuri lauantaina saanut sinne portti-
kiellon. 

– Bile, hus, nyt ei mennä kylpemään, hätistelin sitä jaloistani 
ja suljin oven sen kuonon edestä. Turhautunut moukaisu kuu-
lui oven takaa. 

Kipitin aamun raikkaudessa Kortelahdenkatua kohti Makavan 
toimistoa. Oviaukossa kirjaimellisesti törmäsin pomooni Juha 
Veistoseen. Hänen vanavedessään kulki kuuttakymppiä lähes-
tyvä leidi, jolla oli näyttävä leopardijakku, paljon koruja ja vahva 
meikki. Olin voimakkaan parfyymin ohella haistavinani tupa-
kan tuoksun ja Veistosen pelon. 

– Anteeksi, tulkaa te vain ensin ulos, sanoin hymyillen ja 
peruutin takaisin kadulle.

– Hmph. Huomenta Saaristo, sanoi Veistonen kuivasti ja siir-
tyi leidin perässä kadulle. Korot kopisivat äänekkäästi asfalttiin 
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naisen marssiessa katua pitkin. Veistonen askelsi perässä niska 
kumarassa. 

Pudistin hämmentyneenä päätäni. Ei kai tuo ilmestys voi-
nut mitenkään olla harmaan Veistosen vaimo? Ripustaessani 
takkia naulakkoon huomasin talouspuolen Liisan seisovan 
kahvipannu kädessään sijoilleen jähmettyneenä. 

– Liisa, onko kaikki kunnossa..? kysyin tunnustellen. 
– Ei, henkäisi Liisa ja peruutti hitaasti kahvikoppiin. Seu-

rasin perässä. Liisa istahti jakkaralle lasittunut katse silmissään. 
Hän piti edelleen tyhjää kahvipannua kädessään. Pannun kansi 
sojotti ylöspäin, samoin kuin Liisan kulmakarvat. 

– Liisa, mikä on vialla? Näytät siltä kuin olisit nähnyt aaveen. 
– Niin olenkin, mutisi Liisa ja nielaisi. – Rönkkö on palan-

nut, hän kuiskasi, ehkä enemmän itselleen kuin minulle. 

Kun olin saanut pannun palautettua paikoilleen ja tarjottua 
Liisalle lasin vettä, ryhdyin varovasti kuulustelemaan häntä. 
Ilmeni, että kyseinen Rönkkö oli aikoinaan ollut vetovastuussa 
Makavan hallinnosta, eli juuri siitä toiminnosta missä minä-
kin olin töissä. Se aika oli Liisan mukaan ollut monin tavoin 
haastavaa. Kun Rönkkö oli sitten muutaman vuoden päästä 
edennyt urallaan, oli Veistonen palkattu puikkoihin. Porukan 
yhteishenki oli parantunut huomattavasti, tai ainakin veren-
paine oli laskenut. Mutta nyt vaikutti pahan kerran siltä, että 
Birgitta Rönkkö oli tekemässä paluuta hallintoon. Kun muut 
toimistomme harmaat pantterit, eli Pertti ja Jaakko, saapuivat 
aamun mittaan paikalle, silmin nähden pelästynyt Liisa oli jo 
kärppänä eteisessä kuiskuttamassa uusimmat tiedot. Vastaan-
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otto oli tyrmistynyt. Tämä ei voinut tarkoittaa mitään hyvää, 
mietin ja yritin keskittyä junttausvälineisiin. 

Lounasajan lähestyessä laskin läppärin kannen alas, venyt-
telin, ja hiippailin hakemaan takkiani. Olin luvannut viedä 
Veeran tutustumaan työpaikkani lähistöllä sijaitsevaan Cafe 
Metsonkulmaan, josta saisi hyvien kakkujen lisäksi suolaista 
piirakkaa ja salaattia. Olin juuri kirjoittamassa viestiä Veeralle, 
kun jälleen kerran törmäsin Veistoseen, nyt ulos mennessä. 

– Saaristo! kivahti Veistonen ärtyneenä, ja nostin kiireesti 
katseeni puhelimesta. Veistonen näytti kalpealta ja stressaan-
tuneelta, ja hän löysäsi kravattiaan pyrkiessään ohitseni pie-
nessä tuulikaapissa. 

– Anteeksi! huudahdin Veistosen perään, mutta hän pai-
neli suoraan kohti huonettaan ja täräytti oven perässään 
kiinni. Veistosella ei ollut kravattia juuri koskaan. Nyt aloin 
minäkin huolestua. Lähdin hämmentyneenä kohti Hämeen-
puistoa. 

Kevään multainen tuoksu nousi tienpientareiden sulavasta 
maasta. Varjopaikoissa oli vielä kylmä, mutta kun aurinko pil-
kahteli esiin, kesä tuntui ykskaks olevan jo aivan käden ulot-
tuvilla. Veera seisoskeli pääkirjasto Metson kulmalla vanhassa 
tutussa kuoritakissaan, Viherveikko-lippis päässään. Takki oli 
ollut Veeralla jo ainakin kymmenen vuotta, ja se palveli oikein 
hyvin myös Veeran partioharrastuksissa.

– Veera, täällä! Huikkasin ja viittilöin Veeralle. Hän kään-
tyi ja lähti tulemaan luokseni reippain askelin.

– Eikös meidän pitäny nähdä Metson kulmalla? 
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– Juu, tai siis aattelin että mentäisiin kahvila Metson-
kulmaan, se on tuolla kirjaston takana, vastasin. 

– No sehän vaan sopii, siellä en ole käynytkään, nyökkäsi 
Veera ja lähti kulkemaan rinnallani. Vaikka minä olin Veeraa 
pidempi, jostain syystä meidän kävelyrytmimme oli lapsuu-
desta saakka ollut identtinen. Veera kompensoi lyhyempiä jal-
kojaan minut päihittävällä pontevuudella.

– Mites meni aamu töissä? jatkoi Veera. 
Tartuin kahvilan oveen ja sanoin: – Omituisesti. Kerron 

ihan kohta, mutta tilataan ensin, ihan hirveä nälkä. 
Tepastelimme sisään ja suoraan tiskille. Vitriini notkui 

houkuttelevia leivonnaisia mutta tilasin järkevänä ihmisenä 
lohipiirakkaa salaatilla. Valikoimme ikkunapöydän. Tun-
tui mukavalta olla pois Makavalta ja istua rauhassa Veeran 
kanssa.

– No niin, eli mikäs Makavalla on omituista? kysyi Veera.
– Juha Veistonen, Liisa, Pertti ja …aloitin. 
– Ne kyllä on vähän omituisia, nyökytteli Veera. 
– Ei kun tänään ne oli ekstraomituisia, painotin. – Törmä-

sin Veistoseen aamulla ulko-ovella, ja sen seurassa oli ilmei-
sesti sen pomo. Sellainen pelottavan näköinen nainen, meitä 
ehkä 25 vuotta vanhempi. Sain vähän Hannele Lauri -viboja, 
vaikkei se ihan sen näköinen ollut. Ne lähti jonnekin, veik-
kaan pääkonttoria. Liisa-parka oli ihan kalpeana eikä se ollut 
edes laittanut Radio Novaa kahvikoppiin päälle. Ja sitten 
myöhemmin, kun Juha tuli takaisin, se vaikutti tosi vihaiselta 
ja ärähti mulle! sanoin päätäni puistellen. – Se paiskasi oven-
sakin! Siis Veistonen! Voitko kuvitella?
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– On teillä aika rauhallista siellä Makavalla, jos yksi vie-
railija saa päät sekaisin kuin Haminan sataman. Eikö siellä 
yleensä käy ketään..? kysyi Veera. 

– Joskus kopiokonekorjaaja, Rami, ja toisinaan Iivari, sen 
tuuraaja, jos Rami ei pääse tulemaan, molemmat oikein kivoja, 
kahvillekin jäävät usein, ovat tuoneet joskus jopa paketin kek-
sejä, mutta se ei nyt ollut se pointti tässä, vaan se että tämä mys-
teerinainen on saanut koko porukan ihan tolaltaan, vastasin. 
– Tässä päivässä on ollut jo melkein yhtä paljon jännitystä kun 
silloin, kun Pertti vaihtoi kaikessa hiljaisuudessa radion oletus-
kanavan Kantriradioon ja Liisa missasi Radio Novan aamun 
suuren mämmitestin. 

– Toi on tietty ihan anteeksiantamatonta, nyökkäili Veera. 
– JA tämä vetää melkein vertoja sille, kun Pertti oli hätäpäis-

sään tilannut uuden näytön, kun se ei enää millään saanut van-
haa käynnistymään. Syypää olikin yksi hajonnut piuha, mutta 
kun se selvisi Pertille, Veistonen oli jo hyväksynyt tilauksen. 
Pertti kantoi pokkana vanhan näytön autonsa peräkonttiin. 
Loppuviikko vihelleltiin ”Nyt hiljaa hiljaa hiivitään näin Kar-
demumman yössä…” eikä Veistoselle hiiskuttu mitään. Näyttö 
meni hyvään tarkoitukseen, Pertin kummi pojan pelinäytöksi. 
Eli loppu hyvin, kaikki hyvin, mutta nyt musta tuntuu, että 
tässä on alku huonosti ja kaikki huonosti. 

Onneksi piirakat tuotiin juuri pöytään, sillä aamun yllätyk-
set olivat saaneet minut nälkäiseksi kuin susi. 

– Kyllä kaikki varmasti selviää pian. Ehkä se ei ole mitään 
niin kamalaa, lohdutti Veera.

– Ehkä ei… mutisin, ja haukkasin piirakkaa. 
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Veera kertoili innoissaan Tallinnan-matkastaan, siellä oli 
kuulemma kaikki niin siistiä ja tyylikästä, paljon keskieuroop-
palaisempaa kuin meillä. Kevätkin oli jo huomattavasti pidem-
mällä. Erityisen tarkasti Veera oli tutkinut kaupungin puistojen 
istutukset ja kolunnut muutaman puutarhakaupankin. Veera oli 
töissä vanhempiensa vihertukussa ja kasvit olivat hänen suurin 
intohimonsa. Sen todella huomasi Veeran ja Vilman kodissa, 
jossa olin saanut majailla jo yli vuoden. Kasveja oli kuin pie-
nessä viidakossa. Hän oli ostanut Tallinnasta pari pientä 
erikois kaktusta, sen isompia kasveja ei ollut onneksi mahtu-
nut matkalaukkuun. Bile oli saanut tuliaisiksi uuden pehmo-
pupun. Minulle Veera oli tuonut kolme levyä Kalev-suklaata. 
Kaksi oli jo mennyt. 

Kun palasin lounaalta takaisin toimistolle, sähköpostiini oli 
tullut kokouskutsu Veistoselta, aiheella ”Ajankohtaisia asioita”. 
Viestissä oli vain aika, kello 13, ja paikka, neuvotteluhuone. Täl-
lainen viestintä oli Makavalla ennenkuulumatonta. Kello oli 
seitsemää minuuttia vaille yksi ja kaikki mahdolliset huolisoluni 
käynnistyivät nyt täydellä teholla. Jaoin huoneeni tuotepäällikkö 
Pertin kanssa, mutta hänen nuhjuinen kubiikkelinsa oli tyhjä. 
Kurkkasin viereiseen huoneeseen, jossa työskentelivät talous-
hallinnon Liisa ja järjestelmäpäällikkö Jaakko. Koko kolmikko 
seisoi Jaakon sermin takana päät yhdessä ja naamat valkoisina. 

– Kyä se on loppu ny, kuulin Pertin sanovan.
– Voihan se jotakin muutakin olla, pohti Jaakko. Liisa vain 

väänteli nenäliinaa käsissään. 
– Moi…? sanoin, ja liityin kummastuneena seuraan. 
– Roosa! Missä sää oot ollu! sihahti Liisa.
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– Lounaalla, mitä ihmettä täällä…? 
– Kyä nyon piru merrassa, julisti Pertti pahaenteisesti.
– Älä ny maalaa pieruja seinille! komensi Jaakko.
Veistosen ovi avautui, katsoimme toisiimme ja lähdimme 

vastentahtoisin askelin kohti harvoin käyttämäämme pientä 
neuvotteluhuonetta. 

– Tänään meillä onkin vieras käymässä, tai eihän hän ihan 
vieras teille ole, aloitti Veistonen kun olimme päässeet istu-
maan. Hän seisoi soikean pöydän päädyssä vierellään tiukasti 
hymyilevä Birgitta Rönkkö. – Aiheenamme on ajankohtaisia 
asioita ja kuulumisia pääkonttorin puolelta. Siirrän puheen-
vuoron nyt Birgitalle, ole hyvä! jatkoi Juha ja istahti alas. 

Neljä pyöreää silmäparia seurasi nyt Birgittaa. Juovuttava 
parfyymintuoksu oli täyttänyt pienen ja vanhanaikaisen neuk-
karin. 

– Hei kaikille, täällähän on vanhoja tuttuja, sanoi Birgitta 
ja katsahti kollegoihini. Hänen hymynsä ulottui miltei sil-
miin asti. – Sinua minä en vielä tunnekaan. Hän osoitti minua 
tumman punaiseksi lakatulla kynnellään. 

– Roosa! Roosa Saaristo, hei vaan, herkesin sanomaan. 
– Markkinointisuunnittelija. Viime vuonna aloitin. Kun Jorma… 
edesmeni. 

– Aivan. Hauska nähdä uutta verta täällä, jatkoi Birgitta ja 
vilkaisi lähes huomaamattomasti Liisaa, porukan senioreinta 
senioria. Tuntui ikävältä. Siirsin katseeni pyökkiseen pöytä-
levyyn. 

– Makavahan on kiinnostavien haasteiden äärellä, Birgitta 
totesi ja nojasi sormillaan pöytään, kumartuen lähemmäksi 


