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Saikdahdyksia Sornaisissa

Moro, kyd, ndds, oisko toi ny, dite
(Kalevauva.fi, "Tampere”)

dpsihdin summerin ddneen. Tarkistin epauskoisena kellon-

ajan tietokoneen nurkasta ja sadattelin hartaasti. Van-

hempani olivat yleensikin aina etuajassa, mutta talld ker-
taa he olivat tulleet yli tuntia ennen sovittua. Ponnahdin p6ydin
ddrestd ja syoksyin painamaan ovisummerin nappia. Jitin takti-
sesti ulko-oven vield avaamatta. Nyt piti olla nopea.

Piddni pyori skannatessani pientd asuntoamme: vaatepino
odotti lapikdyntid sohvalla, keittion pSydalld lojui tietokoneeni
ja sekalainen kasa tydpapereita — tyot jdisivit ihan kesken,
mutta ei auttanut. Jani oli ndko6jddn jattinyt mailakassinsa heti
ulko-oven viereen, olkoon siind, mutta tydkamat olisi parasta
siirtdd, jottei aiti heti kittelyssd aloittaisi marmatustaan lijasta
tyonteosta lauantaina. Kaappasin vaatepinoni sohvalta ja yritin
tyontdd koko komeuden Janin sintillisesti jirjestettyyn vaate-

kaappiin, hinen siistin kenkérivistonsd pédlle. Varmastikin



Jani muisti, ettd vanhempani olivat tulossa tindin meille
kylddn..? Juoksin salamana keittiéon ja kahmaisin péydalta
tietokoneeni. Samassa ovikello soi, enempii ei olisi tehtdvissa.
Tungin hitipiissini paperit ja koneen piuhoineen pdivineen
eteisen kaappiin, sovittelin kasvoilleni hymyntapaista ja tar-
tuin hiukan hilseilevin oven kahvaan.

— No hei, tehin olettekin ajoissa! huudahdin raottaessani
ovea. Tavoittelin ilahtunutta sivyi, siind tdysin onnistumatta.

Vanhempani. Rakkaat, ihanat, rasittavat vanhempani. Siind
he seisoivat pimedssd rappukiytavissi pidellen erindisid kasseja
ja pusseja kisissidn. (Kéytivin lamppu oli palanut aikoja sitten,
eikd Sorniisten Pikahuolto todellakaan ollut nimensi veroi-
nen. Olin jo luopunut toivosta koko latkan suhteen.)

He ldhtivit tydntymddn ovesta sisddn, diti luonnollisesti
etunendssd. Hinen punainen tukkansa oli aivan yhtd kuriton
kuin omani, ja pistin merkille, ettd kaulassaan hinelld oli uusi
itsetehty villahuivi. Jarkevi ulkoilutakki ndytti silté, ettd se kes-
tiisi mukisematta kaikki mahdolliset sadt. Aidin selin takaa
pilkotti siivu isdn tasaisen harmaata olemusta.

— Juu! Terve likka! Lihrettiin kato hyvissi ajoin kun tdild
eteldssi on nin kauheet ruuhkat aina. Annas ny Markku se
leipikassi Roosalle! Mitd sdd sitd sidld jemmaat! komenteli
diti posket punoittaen ja oli samalla kompastua Janin padel-
mailaan.

—Joo, tulkaa sisdin vaan. Laittakaa takkia vaikka tuohon...
eteisen tuolille, sanoin ja perddnnyin ahtaasta eteisestd kohti
olohuonetta.

Huomasin, ettd eteisen kaapinraosta pursusi johtoja ja



vaatekasasta oli tipahtanut yksittdinen sukka keskelle olo-
huoneen laminaattilattiaa. Potkaisin sukan sohvan alle ja tein
tilaa didille, joka pyyhilsi jo kestokasseineen kohti avokeit-
tiotd. Isd riisui verkkaisesti takkiaan ja ojensi sitten Leivon
leipomon muovikassin minulle.

— Siinon ridvéd ja sitte reikileipdd, hin sanoi ja katsoi minua
lempeisti silmilasiensa yli.

Akiisyyteni laimeni heti hieman.

Halasimme isdn kanssa pikaisesti ja vaithdoimme katseen,
joka sisdlsi sanattoman dialogin "sindhdn tiedit aitisi” ja "koi-
tetaan kestdd” ja "on se silti rakas”.

Vilkaisin vaivihkaa puhelintani ja tarkistin oliko Jani lait-
tanut viestid. Ei ollut. Naputin kiireesti viestin "Ootko missd?
PORUKAT TULI JO!'”.

— Kauhee sentin kuule oli oikeen vaaratilanne tossa ala-
ovella! kailotti diti tiskipoyddn ddreltd. — Tormittiin narkomaa-
niin, voikko uskoo! Eiko ollukki Markku ihan selekee narko-
maani, sano ny siaki.

— Vissiin oli, juu...

— Yritti tunkee tinne teitin rappuun! Ties vaikka olis ryos-
tiny meitin! M4i kiskasin oven kiinni ja sinne se jii kiukkusen
nikosend. Sellane kauhee pitkitukka, vois olla jostai Sorjosesta!
Onneks péistii tinne sisdd, taivasteli iti purkaen samalla tuo-
misiaan poydille.

— Oliko silld narkomaanilla sellainen pitkd vihred takki?
kysyin.

— Oli! Onko se oikeen joku TUNNETTU RIKOLLI-

NEN? kysyi diti toiveikkaana ja kddnndhti minuun péin.



— Se on meidin naapurin Toivanen, on yliopistolla tutkijana.

— Ei se sitte se ollu, tdd oli kya ihan selkeesti jossain aineissa.
Ja mikd ihme se on, ku ihmiset voi nin kauheen huanosti ny-
kydin, sano... diti jatkoi ja kddntyi taas ruokakassien puoleen.

Aidin ollessa tuossa vireessi hinti oli turha vakuutella.
Nythin diti ja isd olivat selviytyneet Meksikon huumekortte-
lien veroisilta Sérniisten kaduilta turvaan kotiimme, ja tistd
seikkailusta riittiisi kerrottavaa Pirkannaisten Martoissa. Seu-
raavaksi hin alkaisi kyselld, milloin oikein aioin palata takai-
sin rakkaalle — ja ennen muuta turvallisemmalle — kotiseudulle.
Veikkaisin, ettd kysymykseen menisi vield yksi, kaksi...

— Kyi se vaan paree olis, etti muuttasit takasi Tampereelle!
kajautti diti.

Aivan. Kaksi sekuntia. Adnessi virisi idillisti huolta vaaro-
jen téyteisestd eldmdstini rikollisten ja narkomaanien keskuu-
dessa. Suljin hetkeksi silmini, vedin henked ja yritin olla her-
mostumatta. Hyviihin diti tarkoitti.

Olin muuttanut Helsinkiin pari vuotta sitten ja koko sen
ajan diti oli kérsinyt. Vihdn epdonnisesti juuri muuttoni aikoi-
hin oli A-studiossa kisitelty Kurvin pahentunutta huume-
tilannetta. Kun diti oli hoksannut, ettd taustakuvassa nikyi
pitkd samaa taloa, johon hin oli juuri edellisviikolla raijan-
nut rakkaan esikoisensa muuttokuormaa, ei haloolle meinan-
nut tulla loppua. Hén ei kisittinyt, ettd jos kerran ihminen
tekee freelancerina toitd kotoaan kisin, miksi hdn vapaa-
ehtoisesti valitsisi kotipaikakseen juuri timéin seudun.”Kaikista
Suamen paikoista!” Kysymys ei ehki ollut tiysin perusteeton,

mutta tihdn asti olin aina onnistunut vakuuttelemaan sijainnin
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olevan liki tdydellinen elimantilanteeni huomioon ottaen. ’Jaa
kiytikkossddsi huumeita nykydd”, oli diti virkkonut lakonisesti.
”Vain kun kylldstyn ditiini”, olin vastannut herttaisesti hymyil-
len.

Helsinkiin liittyi hidnestéd paljon muutakin epailyttivid, eikd
hin ymmirtinyt miksi kenenkdin kannattaisi asua tissi eteldi-
sessd kalastajakylissd. Etenkddn hinen oman tyttirensi, hyvi-
nen aika. Ruuhkat olivat kuin Kiinassa konsanaan, merituuli
viiltdvin kylmi ja ihmiset olevinaan. Vilimatkat pitkid ja ravin-
tolassakin piti tilata jaettuja annoksia, englanniksi. Ei ole kun-
nollista sellainen. Ei ole kukaan kaivannut jaettuja annoksia
Kalevan Coussicassa.

Jos nyt ihan TAYSIN rehellisid oltiin, niin en mitenkdin
erityisesti nauttinut asumisesta Vilhonvuorenkadulla Sérndi-
sissd. Sitd en ollut oikeastaan myontinyt Janillekaan, hyvi kun
edes itselleni. Silti ndissd hetkissd kuulin kehuvani vuolaasti
niin Helsinkid kuin omaa asuinaluettani, kuin puolustaakseni
samalla kaikkia muitakin eldimani valintoja.

— Niin diti, aloitin kérsivillisesti, — onhan Tampere kiva
kaupunki, mutta Janin ty6 on nyt tddlld ja me ollaan kylld tosi
hyvin viihdytty téssd, siis ihan tosi hyvin. Oikeesti. Tassd on
kaikki palvelut ldhelld ja...

Kuului kova kolahdus. Aiti sipsihti ja tarrasi kiinni tiski-
poytddn. Isikin havahtui ajatuksistaan. Ja heti perddn kuului
toinen, sitten kolmas kolahdus. Ej, ei, ei. Ei kai nyt taas, pak-
koko sen juuri nyt oli ryhtyi rituaaliinsa, vaikeroin mielessini.
Ylikerran kahjo mummeli oli alkanut takoa raivokkaasti lat-

tiaa.
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— Mikai toi oli? Hakkaako se narkomaani ovea? vavahti diti
silmit suurina.

— Ei diti, se on vaan meidin ylikerran mummo. Silli on
vililld tapana... aloitin, mutta &iti oli liian kierroksilla kuun-
nellakseen.

— Kuuntele ny sidkin Markku! Koittaako se huumeveikko
sisddn! Mee ny hyvi miids kattomaan ovisilmasta!

—Jaaaa... juu... menehimmai... sanoi isini huokaisten,
nousi sohvan uumenista ja lihti lontimaan eteiseen.

— Eikun oikeesti, ei sielld ketdin ole, tuu iskd takaisin, yri-
tin epitoivoisesti.

Jyskytys oli kieltimittd varsin nasakkaa. Tdtd tapahtui jos-
tain syystd aina lauantaisin ja yleensd noin kello yhden korvilla.
Olimme Janin kanssa jo melkein tottuneet siihen.

Ensimmiiselld kerralla olimme syoksyneet selvittimain,
oliko ylikerrassa jokin pahastikin vialla. Oliko kolkutus muo-
toa kolme lyhyttd, kolme pitkdd, kolme lyhyttid? Ylikerran
asunnon ovea oli raottanut sitkas, pieni mummeli, joka viitti
kirkkain silmin, ettei hin ollut tietoinen mistdin metelisti, oli
kuulon alenema. Tosin ovea raottaessaan hinelld oli pitké, pui-
nen katuharja kidessdén ja hikinen olemus, mutta pirulainen ei
myoSntinyt mitddn. Hin, rouva Pajari, ei ollut ikind kuullutkaan
moisesta kolinasta ja kaikki téllaiset viitteet olivat hineen koh-
distuvaa virheellistd ja vihamielistd vainoamista, miké johtui
siitd, ettd hdnen miehensi oli ollut aikoinaan kansanpuolueen
edustaja. Rauha hinen sielulleen. Mikis siind sitten. Sanomatta
lienee selvi, ettei mummon keppijumppa kiinnostanut myos-

kddn isannditsijad patkin vertaa. Olimme ajan my6td tyytyneet
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kohtaloomme ja lohduttauduimme silld, ettei jyskytys sentddn
alkanut kukonlaulun aikaan ja ettd yleensd se kesti vain muu-
tamasta minuutista korkeintaan varttiin. Ilmeisesti siind vai-
heessa mummon voimat ehtyivit.

— Sidld kidytdvissi ketddno, pistin kuiteski ketjun palle var-
muuren vuaks, sanoi isd ja istuutui tyynesti takaisin sohvalle.
Isini, tuo viilipyttymdisen mielenrauhan ja toki my6s hitau-
den perikuva.

Takominen sen kuin yltyi. Aiti katsoi minuun hammenty-
neen nikoiseni.

— Se loppuu kohta, ei mitdin hitdd! Rouva Pajari se sielld
vaan... jumppailee! sanoin kuuluvasti ja tunsin pddnsiryn
lihestyvin kepinisku kerrallaan.

Tamikin vield. En ollut tainnutkaan mainita heille tistd naa-
purin tavasta, ehka siksi, etten halunnut heidin saavan lisdd vettid
Tammerkosken voimalla pyoriviian myllyynsi. Jos he vain olisi-
vat kerrankin tulleet silloin kun kutsutaan, taltikin olisi véltytty.

— Ei tdd kyd oo ihannormaalia, tillane! Karsee meteli! sanoi
aiti puistellen padtddn ja haki katseellaan isaa.

Isd oli jo ottanut kassistaan Iltalehden ja ryhtynyt tdytte-
lemiddn kaikessa rauhassa ristisanatehtivid. Isin mukaan Ilta-
lehti oli tamperelaisten lehti, toisin kuin Ilta-Sanomat. Mukana
matkassa oli ndk6jaan my6s Iltalehden Urheilun NHL-erikois-
jattinumero. Niin rauhalliseksi mieheksi isdni seurasi yllatta-
vin intohimoisesti jaakiekkoa. Tai kiakkoa, kuten kuului sanoa.
Missddn nimessd ei sopinut sanoa, ettd litkdd. Isd pohti kyni
suussa ja otsa rypyssd kiperd ristisanaa kuulematta ulkomaail-

man kolkuttelusta ilmeisesti yhtikds mitdan.
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Koetin esittdi, ettei meteli vaivannut minua laisinkaan.
Ihan kuin en oikeastaan edes kuulisi sitd. Harhautin 4itid vaih-
tamalla puheenaihetta.

— O4j, toitko mustikkapiirakkaa, ihanaa! Ja sun legendaa-
risia korvapuusteja, niitd onkin ollut ikdvé! sanoin reippaasti
hymyillen ja aika voimakkaalla ddnelld peittidkseni jytindn.

— Juu, havahtui 4iti, — ihan teittid varte tein, ja tidtty sidni-
piirakanki ku ettete niitd kinkkuja niin syd. Paatte pakkaseen
sitte loput. Aina tarttee olla viarasvaraa ninkus tidrit!

Aiti oli saanut kuorittua kaikki piirakkansa ja pullansa niy-
tille tiskipoydalle ja oli selvisti hyvillddn kehuistani. Hin tosin
vilkuili vield vihin epiluuloisesti kattoa ja ovea. Vesi herahti
kielelleni tarkastellessani tuomisia. Tiesin elinikdisestd koke-
muksesta, etti leivonnaiset olivat tiniin aamuvarhaisella lei-
vottuja. Aiti oli huolella pakannut ne kotikutsuilta ostettuihin
muovirasioihin ajomatkan ajaksi. Han oli ollut koko ikdnsi
Martoissa. Valitettavasti kodin hengettiren piirteet olivat ohit-
taneet minut kokonaan, samoin kuin veljeni Joonaksen.

Vihdoin ylikerran seivistdjan iskut alkoivat heiketd ja jaljelld
oli endd pienti epitahtista kolkuttelua, kuin ksylofonimatinean
loppusoitto. Aitikin vaikutti vihdoin hiukan rentoutuvan. Hin
pakkasi tupperwarekannet muumikuvioiseen kestokassiinsa val-
miiksi. Janin musta nahkasohva narahti didin istahtaessa isin
viereen. Pddnsirkyni oli yltynyt sithen malliin, ettd olisi paras
kaivaa panadolit kaapista. Missd ihmeessd Jani viipyi?

— Missiis se Jani muuten on? kysyi diti.

Herra Laine yksin tietdd muttei kerro, ajattelin. Vilkaisin

taas puhelinta, ei mitddn.
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— Vasta tulossa, tydjuttuja, sanoin rentoutta tavoitellen ja
nielaisin sirkylddkkeen.

— Jaa lavvantaina, kyd on elo kovaa tddld Helsinkissd, voi-
votteli diti.

Virhe puhua t6istd, tajusin liilan my6héddn. Olisinpa edes
sanonut, ettd Jani on salilla, sekin olisi ollut pienempi paha,
vaikka epdilyttivdd sekin. Ei kidy kunnon miehet saleilla vaan
lumitdissi. Aloin ynniilld, mihin aikaan Jani olikaan lihtenyt
aamulla. Kuinka kauan salikdynti voisi vield kestdd? Hengitd,
hengiti, ja tarjoa kahvia, komensin itsedni.

— Oltiin ajateltu laittaa kahvit teille (silloin kahdelta kun
teiddn oli tarkoitus tulla, mietin mielessini), mutta joko te lou-
nasta soitte? (Toivottavasti, koska kaapissa on pelkkid kaura-
maitoa eikd Jani ole tuonut vield ostoksia.)

— Syitiin juu, sanoi isd. — Aapeeseelld. Oliki hyvi nouto-
poytd, oikeen kassleria.

— Ei me ny tietenkin lounaalle oltas tupattukkaa, kursaili
aiti.

— Jokos teille kahvi maistuisi? kysyin.

— Ei vid. Siihen kato kuulu kahvee sithen puhvettiin, ilma-
nen santsi ja kaikki, sanoi diti ja jii tuijottelemaan ikkunasta
ulos.

Taivas oli maaliskuisen harmaa. Tihkutti rintdd. Aurinkoi-
sella sddlld asunto olisi ndyttinyt paljon viihtyisimmaltd, mutta
nyt olohuonekin vaikutti jotenkin masentuneelta. Pakkoko
sddnkin oli olla vastahankaan. Se ei tehnyt elettikddn paran-
taakseen Helsingin pisteitd. Ikkunasta nakyi siivu vastapdi-

sen talon mirkaid seindd. Olohuoneen pikimusta sohva naytti
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tyylikkddn sijaan synkeiltd. Kiiruhdin napsauttamaan ikkuna-
laudan ledituikkuihin valon piille. Hieman parempi.

Aiti selvisti kokosi itseddn dskeisten jarkytyksien jaljilta. Isi
oli siirtinyt rautaisen keskittymiskykynsd Iltalehden NHL-
liitteen puoleen. Ryhdyin jotain tehdikseni kattamaan kahvi-
pOytdd. Sain vasta poydin pyyhittyd, kun diti jo tokeni ja 161 yks-
kaks kitensi yhteen.

— Jaa juu! Miéidhin toin sulle tuliaisiks mummun yhren len-
ningin, méi 16ysin sen mokin vintiltd kesilld mutta unohrin
sitte koko asia. Paastuoren nuoremmakses se punanen kassi
eteisesti!

Heitin ritin tiskialtaaseen, hain kassin oven pielesti ja kii-
kutin sen didille.

— Ans kattoo ny sopiiko ti, diti sanoi, ja nosti vaatteen esiin.
— Ohan se vihi haljastanu mutta haittanneeko tua mittdd, sid
ku vissii tykkait kaikista vanhoista romppeista ja sensemmo-
sesta.

Otin varovasti mekon kisiini. Se oli ihana. Siind oli hie-
man vanhan talon hajua, kylld, mutta suotakoon se sille. Muis-
tin himaristi nihneeni mummun tissa mekossa, mokilliko, vai
kenties jossain vanhassa valokuvassa? Kangas oli pehmedi ja hiu-
kan hiutunutta puuvillaa, mutta haalennut vihred kuosi oli vield
kauniisti kukassa. Mekossa oli leveid kellohelma, edessa kauniit
laskokset ja pienten helmidisnappien rivist6 koristi rintaa.

— Onpa ihana!

— Koklaas nyssi!

— Mai sovitan titd heti, sanoin, ja menin makuuhuoneen

puolelle vaihtamaan mekon péilleni.
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Makuuhuoneemme oli pieni ja tyyliltddn aika riisuttu, toi-
sin sanoen en ollut pddssyt lilemmin sisustamaan sitd. Jani
suosi miehekidstd minimalismia. Huoneessa oli vain pari-
sinky, pienet mustat jakkarat yopdytind, peili, valkoiset sei-
nit. Pidivipeitto oli harmaa, Janin aikoinaan hankkima. Sen
piille olin asetellut kivat keltaiset sisustustyynyt. Sangyn ylli
roikkui parhaalta ystdviltini Veeralta tuparilahjaksi saatu
Tampere-juliste. Se oli niitd trendikkditd, mustavalkoisia tyy-
liteltyja karttoja. Sen jopa Jani oli hyviksynyt seinille, sisus-
tuksellisena myonnytyksend minulle. Ei nyt sentddn paraati-
paikalle olohuoneeseen vaan piiloon makuuhuoneen puolelle,
mutta kuitenkin. Katsahdin julistetta farkkuja riisuessani ja
etsin kuvasta lempipaikkaani, Pyynikinharjua. Riisuin myos
sinapinkeltaisen muhkean neulepaitani ja heitin sen singylle.
Mummun leninki sujahti vaivatta pdilleni ja kun vetoketjun
sulki, se istui kuin hansikas.

Katsoin itsedni singyn viereisestd kokovartalopeilisti.
Tulenpunainen tukkani kehysti leveitd kasvojani sekalaisena
kiharapilvend. Maidonvalkea ja pisamainen iho. Hymykuopat,
vihreit silmit, hiukan pysty neni, kurvit, didiltéd perittyd kaikki.
Isiltd olin perinyt pituutta, ditidni lauhkeamman luonteen, rak-
kauden koiriin ja hassunmalliset varpaat. Olin juuri testaa-
massa miltd mekko néyttiisi punaisten korkokenkieni kanssa,
kun ulko-ovelta kuului rysihdys.

— HERTTINEN! kuului didin peldstynyt huudahdus.

— Miti helv— Roosa?! ROOSA! kuului nyt my6s Janin drty-
nyt aani.

Tosiaan. Isd oli laittanut ulko-oven turvaketjun kiinni.
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Ensiluokkaista iltaseuraa

Suomen kakkoskaupunkhi, pohjoismaiden suurin
sisdmaakaupunki. Maailman 26:ksi hipsterein
kaupunki. (Kalevauva.fi, "Tampere”)

ani ei ollut huomannut viestidni, koska oli jittinyt puhe-

limensa kuntosalin pukukaappiin. Minua kismitti, vaikka

eihdn hin oikeastaan ollut mydhidssd, vanhempani olivat
vain tulleet reilusti etuajassa.

Pdinsirkyni oli alkanut laantua, naapurit eivit aiheut-
taneet enempdd himminkii ja loppuvisiitti meni muutenkin
suuremmitta ongelmitta. Keskustelimme siitd, miten didin
tyot olivat viime aikoina sujuneet palvelutalon fysioterapeut-
tina (riuskasti), mitd isille kuului vakuutusyhtion talous-
osastolle (tasaista, kuinkas muuten), miti Janilla oli tyon alla
(kampanjasuunnittelu uudelle hipsterifillarimerkille nimeltd
Bokabike). Kun pddsimme minuun, vakuuttelin, ettd nau-
tin elostani vapaana sieluna, sainhan ty6skennelld kiehtovien

ja vaihtelevien freetiden parissa. Okei, ei ollut ehkid aivan
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ominta aluettani koostaa wordpress-nettisivuja Autohuolto
Kimpiselle, mutta sentddn olin saanut jonkin keikan hieman
kuivemman kauden jilkeen ja olin siitd kiitollinen. Odotetta-
vissa olisi lisdd keikkaa ainakin vield ensi kuun puolelle, ehki
koko keviille. Jostain syystd asiakaskunnastani oli sukeutu-
massa varsin miehistd, ehkd aiemmat keikat toivat mukanaan
aina vihdn saman tyyppisid uusia asiakkaita. Olin tehnyt
sivustoja jo kahdelle eri katsastusasemalle ja messuesitteitd
raskaan kuljetuksen firmalle. Minulla ei ollut niin minkéin-
laista mielenkiintoa autoja kohtaan mutta portfolioni alkoi
ndyttdd siltd kuin olisin syntynyt rasvamontussa. Jos vain toitd
riitti, autot kylld kelpasivat. Jania minun autoasiakkaani olivat
aina vihin huvittaneet.

Kun olimme rauhassa kahvitelleet, ahtaneet vatsamme tdy-
teen didin perinneleipomuksia ja jutelleet mukavia, oli van-
hempien aika jatkaa matkaa. He kavisivit samalla reissulla vield
isin vanhan lapsuudenystivin luona Laajasalossa ja ajelisivat
sen jalkeen takaisin Tampereelle uskollisella, harmaalla Toyota
Yariksellaan.

— Heippanyssi likka, sanoi isd ja halasi minua.

— Tulkaas nyssitte kyldd ennenku vallan hesalaisiks muu-
tutte, sanoi diti ja pukkasi Jania kylkeen.

Oliko se hienovarainen kuitti Janille? Jani ei oikein tykdn-
nyt kertoa olevansa tarkemmin ottaen Hyvinkidltd, vaan oli
mieluusti ja ylpeisti juuri niin helsinkildinen kuin hyvinkaaldi-
nen vain saattoi olla. Minusta se oli hellyttavaa.

Oven sulkeuduttua heididn jilkeensd rojahdin sohvalle

makaamaan.
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— Onko meilld ginid? kysyin Janilta ja suljin silméni. Teki
hyvii vain maata hetki.

— Ei, mutta sitd viskid joululta on, maistuuko?

— Maistuu. Kiitos.

Jani toi tilkan viskid komeassa grogilasissa. Juoma lim-
mitti mukavasti sisuskaluja. Nyt kun vierailusta oli selviydytty
lihestulkoon kunnialla, loppupiivin voisi ottaa rauhassa. Kat-
selin silmit sirrilld Jania hinen hairdillessddn keittiossd. Jani
oli solakka ja aika tarkalleen 180 senttid pitkd. Hyvin vaa-
lea, lihes valkoinen tukka oli trimmattu lyhyeksi. Hinelld
oli jadnvaaleat, siniset silmit ja hidn ajeli aina huolella kas-
vonsa. Jani oli oikeastaan suomalaisen nuoren miehen peri-
kuva. Ei ehki kovin mieleenpainuvan nikéinen, mutta sellai-
sella hyvilla tavalla naapurinpoikatyyppia ja siististi huollettu.
Helsinkildisittdin se tarkoitti sitd, ettd ulkonddstddn oli hyvi
olla ainakin sen verran kiinnostunut, ettd kaupungilla kehtasi
tavata tuttuja hdpedmaittd. Jani oli meistd merkkitietoisempi
ja tyylivalinnoissaan tiukempi, siind missd itse tykkdsin
tehdd 16yt6jd kaupungin monista second hand -liikkeistd ja
kierrityskeskuksista.

Jani latasi muumimukeja tiskikoneeseen v:n muotoinen
selkd minuun pdin. Muumimukit olivat muuttaneet mukanani
Janille, olin saanut niitd didiltd lahjaksi jo vuosikausia. Myy
vilahti koneeseen, ja perissi meni Nuuskamuikkunen. Muu-
mien rinnakkaiselo samassa tilassa Jani Laineen kanssa oli iso
myonnytys, ja ymmarsin sen.

Jani ei ollut vield kommentoinut uutta mekkoani. Otin hiu-

kan viekoittelevamman asennon sohvalla. Milloin meilla oli
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viimeksi ollut intiimimpédd kanssakdymistd, jiin miettimadn.
Tassihin voisi olla sopiva hetki kisilla...

— Jani hei, aloitin matalalla d4nella.

— Al niin, muistithan si, ettd ma nien Juliusta tindidn? kes-
keytti Jani romanttiset suunnitelmani.

— A-ai..? Siis vield tdndin?

— Niin niin.

— Et sd kylld ole maininnut mitddn, sanoin vihin typerty-
neena.

— Sanoin mi sulle tistd, varmaan joskus alkuviikosta.
Me mennéin pelaamaan pari erdd biljardia, jatkoi Jani selké
minuun pdin ja sulki tiskikoneen.

Kulautin viskilasin tyhjaksi.

— No... sd kai meet sitten sinne, sanoin, enké pystynyt peit-
tamain pienen pientd marttyyria danessani.

— Jep, lihden varmaan kohta. Ettei mee sit hirveen myo6-
hiin, jatkoi Jani kddntymattd minuun pdin.

— Siis... eiké me sy6di edes paivillistd yhdessa?

— Mi varmaan haukkaan sielld jotain.

Olin odottanut, ettd viettiisimme kivan, rennon illan kah-
destaan. Oli sentddn lauantai! Ja olimme nihneet tavallistakin
vihemmin télld viikolla. Vetdisiko Julius taas pitemman korren?

Jani siirtyi vihellellen makuuhuoneen puolelle vaihtamaan
vaatteita. Avoimesta ovesta nikyi, kuinka Jani ty6nsi singylld
lojuvat vaatteeni syrjddn ja nosteli muutamia paitavaihto-
ehtoja pohdittavaksi. Makian sininen paitapusero kisasi Arke-
tin poolopaidan kanssa, mutta voittajaksi nikyi kiilaavan uusin

hankinta, J. Lindebergin harmaa kasmirneule.
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Pitdisikohdn tistd nostaa isompi meteli, mietin. Olihan se
hiukan ihmeellisti, ettei Jani ollut maininnut mitidn menois-
taan. Vai... oliko? Ehki en tosiaan vain muistanut. Enka todel-
lakaan ollut parhaimmillani ristiriitatilanteissa. En pitanyt kiis-
toista, riitelystd enkd viittelyistd. Mieluummin pohdin asioita
kaikessa rauhassa itsekseni, vaikka kylld minullakin joskus
kuohui vihin yli. Tuijotin viskilasin pohjaa. Ei. Nyt en aloit-
taisi kiistaa. Menkoon Juliuksen kanssa, en alkaisi nalkuttaa.
Tuntuisi erityisen ddlidmaiseltd mankua miehen menemisten
perdin so-luvun leninki yllddn. Elettiin sentdin titd pdivai ja
mind olin moderni, tasa-arvoinen, tasapainoinen, vahva ihmi-

nen, saakeli. Viettiisin ihan mukavan illan omassa seurassani.

Julius Haas oli Janin tyépari, Art Director, ja poikien bro-
mance tuntui tdlld hetkelld kukoistavammalta kuin meidin
parisuhteemme. Jani oli aloittanut kahdeksan kuukautta sitten
uudessa tyossi. Tyoskenneltydin ensin hiukan pienemmaissi —
eikd ihan niin muodikkaassa — mainonnan nyrkkipajassa hin
oli pdissyt kaupungin hypetetyimpdin mainostoimistoon
ADS&WORKSiin copywriteriksi. Se oli Janille unelmapesti.
Hyvin palkattu, luova ja haluttu ty6. Ja vieldpd vakituinen ty6-
suhde, miki tosin mainosalalla tarkoitti kiytdnnossd noin kah-
den vuoden puurtamista ennen siirtymistd seuraavaan toi-
mistoon. Uuden ty6paikan my6td Jani oli alkanut kiinnittdd
aiempaa enemmin huomiota habitukseensa ja oli hankkinut
jo ensimmiisistd palkoistaan tyylikkditd vaatteita ja laadukkaita
kenkii. Jopa nahkaisen miesten kisilaukun, miti ei kuitenkaan

saanut sanoa kisilaukuksi vaan ilmeisesti "cityasekoteloksi”. Jani
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oli tutustunut toimiston vikeen ja osallistunut firman moniin
vapaamuotoisiin tapahtumiin (lautailua Messildssd, ideointi-
piivd Clarion-hotellin huipulla, carting-ajelua kilparadalla ja
niin edelleen). Janin tydpiivit olivat pitkid ja sen jilkeen Jani ja
Julius péityivit usein pienpanimo-oluiden ddreen Vuorikadun
Sori Taproomiin. Jani oli my6s seurannut Juliuksen esimerkkid
ja hankkinut oman siahképotkulaudan, jolla hin kulki tyémat-
kat kotoa Sorndisisti Mikonkadulle Kaisaniemeen. Itse kam-
moksuin koko vempelettd, mutta kuivalla sdalld Jani viiletti lau-
dallaan toimistolle kymmenessd minuutissa.
ADS&WORKSin tilat olivat viimeisen paille tyylikkiit:
isoista ikkunoista oli nikymit suoraan Rautatientorille, oli
hyvilld maulla hankittuja, kalliita design-huonekaluja, biljardi-
poytdd ja aamiaishuonetta. Mindfulness-tunteja ja guru-
jen luentoja henkisestd kasvusta. Palvelumuotoilun tyépajoja
ja scrum-henkisid design-sprintteji. ADS&WORKSilla oli
my6s hieman pienempi sivukonttori Tampereella — luonnolli-
sesti Helsingin vien mielestd se juntimpi. Sen valomainos oli
ilmaantunut vuosi takaperin Tammerkosken varrelle, korista-
maan Finlaysonin punatiilisen tehdasrakennuksen seini.
Janin uudet kollegat olivat sanavalmiita, tyylikkditd ja
menestyvin oloisia. Sen olin saanut kokea pdistessini tutus-
tumaan Mikonkadun toimistoon Janin ensimmiisen ty6viikon
jilkeen. Olin ollut ylped, kun Jani oli edennyt haluamaansa
toimistoon, ja Jani oli esitellyt tiloja innoissaan. Kaikki olivat
olleet kohteliaan ystivillisid minulle, mutta seisoessani kes-
kelld supertyylikdstd avotilaa hiutuneessa kesimekossani tun-

sin oloni varsinaiseksi maalaisserkuksi. Jos en aivan suoraan
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Popedan jilkeldiseksi, niin ainakin jollain perustavalla tavalla
juntimmaksi kuin muut. Jani oli ollut niin tohkeissaan hienon
toimiston esittelystd, ettei hidn ollut huomannut fiilistidni, enkd
halunnut alemmuudentunnettani alleviivatakaan, se olisi ollut
noloa. Jani oli esitellyt minut kaikille koodarina, mik oli eri-
koista, koska en varsinaisesti ollut koodari, mutta en ollut sano-
nut mitiin. Kuulosti se minunkin korvaani vetivimmalti kuin
markkinoinnin sekaty6ldinen. Sen kerran jilkeen en ollut Janin

tyopaikalla kiynyt.

— Mi meen nyt, Jani sanoi ja kurkkasi eteisen oviaukosta.

Viekoitteleva asentoni oli valahtanut 16tkoksi, olin vetdissyt
torkkupeiton korviini ja selasin paraikaa puhelimelta Disney
plussan tarjontaa. Jani ndytti itse asiassa aika hyviltd, omalla
janimaisella tavallaan. Rypistin kulmiani.

— Niin siis koska si aattelit tulla kotiin? kysyin.

— Varmaan tos parin tunnin paistd. Tai myéhemmin. Sihidn
voit keksii jotain tekemistd silld vilin.

—Joo, ehka keksinkin, meen varmaan Sirkun kanssa baa-
riin tai jotain, sanoin, vaikka en sekuntiakaan ajatellut lihte-
vini kylméin ja pimedin rintisateeseen rimpiméin. Etenkddn
puolihullun Sirkun kanssa.

— Okei! Mi laitan viestid jos menee my6héddn, Jani sanoi
kepeisti ja puki villakankaista talvitakkia péilleen.

Edes uhkaukseni baari-illasta Janin kammoksuman Sirkun
kanssa ei siis tehnyt mitddn vaikutusta.

— Saa sitd muutenkin laittaa viestid, mutisin nyreésti.

— Joo, tietty. Moikka!
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Paksu vana Janin sitruksista Ralf Lauren -nimikkotuoksua

jai leijumaan asuntoon, kun ovi rimahti kiinni.

Kotiin laskeutui hiljaisuus. Minulla oli kummallinen olo,
samaan aikaan fyysisesti naatti mutta pain sisilld levoton. Jos
olisin tiennyt, ettd Janilla oli muita menoja, olisin voinut tehdd
vaikka visiitin Tampereelle vanhempieni kyydilld. Ja nihdi
Veeraa, se olisi ollut hauskaa. Vanhempieni kyydissi oli tosin
aika stressaavaa istua, koska diti oli kuskina vauhdikas ja hepu-
loiva, ja silloin taas kun isé oli ratissa, diti saikdhti ddnekkéddsti
jokaista lahestyvia risteystd, kylttid, liikennemerkkid, oravaa ja
liittymid, riippumatta siitd kuinka kovaa isd ajoi. Yleensi hiljaa.
Tarkemmin ajatellen saattoi tehdé ihan hyviikin olla ilta itsek-
seen. Eiki Jani varmastikaan olisi koko iltaa poissa.

Silittelin leningin pehmedi kangasta ja yritin olla murehti-
matta liikoja. Asiathan olivat periaatteessa ihan hyvin. Mitidn
riitaa Janin kanssa ei ollut meneillddn, ei ollut pitkdin aikaan
ollut. Ota Roosa iisisti, kehotin itsedni. Voisin nauttia omasta
rauhasta. Pditin vaihtaa ensiksi mukavammat vaatteet ylle. Tas-
suttelin makuuhuoneeseen ja avasin vaatekaapin pariovet. Janin
puolella henkarit olivat Mujista ostettuja metallihenkareita,
kaikki keskenddn identtisid. Vaatteet riippuivat sotilaallisessa
jarjestyksessd. Mind taas kerdilin menneiden vuosikymmenien
topattuja, virkattuja, koristeltuja tai muutoin hauskan nikdi-
sid henkareita. Valikoin tangoltani kukkakuvioisen muhkean
henkarin ja ripustin mummon mekon varovasti kaappiin mui-
den vanhojen leninkien viliin. Mekko tuntui kuin huokaavan

padstessddn omiensa joukkoon. Sitten valitsin pdilleni college-
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housut ja ison villapaidan. Kiedoin vield didin virkkaaman hui-
vin kaulaan ja olin valmis meneviin iltaan, eli suorin vartaloin
sohvalle.

Katselin torkkupeiton alta ympirilleni. Kotona oli suht
koht siistid. Asunto ei ollut missddn huippukunnossa, se oli
oikeastaan aika tavanomainen, vanha ja pinnoiltaan jo hiu-
kan kulunut vuokrakaksio. Jani oli ehdottanut jokin aika sit-
ten vuokranantajalle, ettd hin voisi maalata hiukan kellastuneet
seindt puhtaan valkoisiksi, jos maalit saisi vihentdd vuokrasta.
Vuokranantaja ei ollut vield vastannut. Minua pieni nuhjuisuus
ei niin haitannut. Katseeni osui keittion tasolle. Vierekkidin
tonottivit Janin mustana kiiltelevd uusi kahvikone ja minun
kirpputoril6ytoni, vanha kukallinen peltitarjotin. Se oli kielti-

mattd kummallinen, mutta ihan hauska yhdistelma.

Olin tutustunut Janiin luovan kirjoittamisen kesikurssilla pari
vuotta sitten. Olin ollut 29-vuotias ja selvinnyt vastikddn anka-
rasta kolmenkympin kriisistdni (kuka olen, miksi olen, mitd
minun pitdisi tehdd elimilleni, onko avaruudessa elimii, onko
minulla elimii, mitd edes on "elimi”). Olin aina salaa halun-
nut kirjailijaksi, ja kriiseilyni jilkeen pdddyin hiomaan taitojani
Oriveden opiston jirjestimaille kirjoittajakurssille. Se pidettiin
kotikaupungissani Tampereella, keskelld kuuminta kesdd. Kuu-
mimmalla tarkoittaen siis likipitden kahtakymmentd astetta,
mutta kuitenkin. Kurssin porukka oli ollut hauska sekoitus eri-
ikdisid kirjoittamisesta haaveilevia tyyppejd, ja yhteinen kesi
oli ollut ikimuistoinen. En vield tindkdin péivind ollut ryh-

tynyt kirjoittamaan suurta historiallista lukuromaaniani, enka
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myo6skddn tietokirjaa kotimaisista vintagemekoista, mutta
jotain muuta tirkedd kurssi oli tuonut mukanaan. Kurssilla oli
ollut eris Jani Laine, suoraan Helsingistd (Hyvinkailtd). Hin
oli minun ikdiseni, terdvikyndinen kirjoittaja. Han oli kirjoit-
tanut jo jonkin verran, padasiassa lyhytproosaa, ja julkaissutkin
tekstejddn verkkolehti Sarossd. Paddyimme kesin mittaan yhd
useammin toistemme seuraan. Vietimme monia valoisia kesi-
iltoja kurssiporukalla istuskellen milloin Nasinpuistossa, mil-
loin Rosendahlin rannalla.

Kun kurssi loppui, Jani palasi takaisin kotiinsa Helsingin
Sorndisiin. Muun kurssiporukan kanssa yhteydenpito hiipui,
mutta Janin kanssa jatkoimme viestittelyd. Aina muutaman vii-
kon vilein my6s tapasimme toisiamme. Syksyn pimetessi tote-
simme, ettd voisihan titd kai kutsua seurustelemiseksi. Suh-
teemme oli alusta lihtien ollut tasainen ja helppo, fyysisesti
vilimatkasta huolimatta. Olin ollut tyytyviinen, kun ankea
sinkkukauteni karmeine treffiyritelmineen oli vihdoin paatty-
nyt. Kokemukseni Tinderistd olivat olleet sen verran puistat-
tavia, ettd olin luvannut itselleni, ettei KOSKAAN enii. Olin
saanut oman annokseni ghostaajia, dick-picejd ja pelottavia
tuijottajia. Janin kanssa meilld oli mukavaa yhdessd. Niinko
helposti se oikea 16ytyikin, muistin miettineeni.

Mini asuin silloin vield bestikseni Veeran kidmppikave-
rina Pyynikilld. Mutta kun olimme seurustelleet Janin kanssa
puoli vuotta, Veeran pikkusisko Vilma ilmoitti ylldttden tarvit-
sevansa kattoa pddnsd paille. Veera tiedusteli minulta kautta
rantain, mahtoiko seurusteluni olla kehkeytymissi vakavam-

paan suuntaan ja olinko kenties aikeissa muuttaa Janin kanssa
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