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Helsingissi 20.9.1975

Rakkaani,

En tiedd, tuleeko tamd kirje koskaan perille. Minun on silti
pakko yrittdd kirjoittaa. Silld mind kaipaan sinua niin paljon,
niin paljon ettd syddmessini vihloo. En pysty ajattelemaan mitddn
muuta kuin kosketustasi. Katsettasi. Kdsidsi minun kdsissani.

En ymmdrrd, miten me pdiddyimme tihdn tilanteeseen.
Meilld oli kaikki se onni edessd, tulevaisuus oli niin lihelld.
Se oli alkanut jo. En kdsitd, miten kaikki muuttui hetkessd.
Yhdessd silmdnrdpdyksessi.

Nyt minulla ei ole ymparillini kuin tomua ja tuhkaa. Yritin
vieldkin ymmartdd, miten kaikki tapahtui. Mitd oikeasti tapahtui.

Siiti on niin pitkd aika, kun viimeksi néin sinut. Kun kosketin
sinua. Kuukaudet ovat tuntuneet vuosilta. Ikuisuudelta.

Mind en tiedd, missd he pitdvdt sinua tai miten sinun pdivdsi
kuluvat. Minulle ei kerrota mitddn. Enkd voi edes kysyd. Kai ym-
mdrrit sen etkd vihaa minua, kun en ole kdynyt luonasi. Saan
voimaa ajatuksesta, ettd sinulla on kaikki hyvin. Pidetddnhdin si-
nusta huolta?

Jokainen yo ilman sinua on piinaa. Yhtd mustaa piinaa. Sil-
le ei ole sanoja. Pdivini ovat tyhjid ilman sylidsi. Kaipaatko sind
minua?

Rakkaani, kultakehriiseni. Mindg odotan sinua, suutelen si-
nua.

Sinun,
Avaruusmatkaaja






LOKIKIRTA

Luin dsken aiempia merkint6jani. Niitd oli kertynyt vuosien saa-
tossa paljon, monta sataa sivua.

Taynnd synkkdd oksennusta. Vuositolkulla synkkdd oksen-
nusta.

Poltin ne kaikki ja pditin aloittaa alusta.

Aiemmat merkintini, ne olivat tiynn vihaa. Vihaa sinua koh-
taan. Tiedidn nyt ajatelleeni vairin. Olen syyttinyt sinua turhaan.
Viha, joka minusta kumpusi, on lahjasi minulle. Lahja, jota en
alemmin ymmartanyt kiyttia.

Nyt ymmarrdn paremmin.

Tamad on uuden alkuni ensimmdiinen merkinta.

Tastd alkaa minun matkani.

Olen etsinyt tietoa. Olen yrittinyt koota pienistd, rikkonaisis-
ta, toinen toisiinsa sopimattomista palasista kokonaista kuvaa.
Minulla on vieli tekemisti. Mutta nyt tiedin oikean suunnan.

Tiedén, ettid se, miti teit, oli minun omaksi parhaakseni. Tie-
din sen nyt. Sind annoit minulle uuden elimin. Tarkoituksen.

Aion toteuttaa sen.



Luku 1

Ruumis lojui mutaisessa rantaviivassa kuin nukke.

Se oli kietoutunut liejuiseen hiekkaan ja rannalle ajautunei-
siin irtonaisten oksien rihmastoihin. Veltto keho lepatti rytmik-
kaasti kylmissd aalloissa. Oikea kisi retkotti kuivalla hiekalla
kimmen taivasta kohti. Sen vahamaisen valkoisen ihon poimut
piirtyivit verkkokalvoille kuin tatuointi.

Anton Koivu seisoi rannalla. Hin tunsi edelleen, kymme-
nen vuoden jilkeenkin, voimattomuutta ja néyryyttd kuoleman
mahdin edessd. Kuolema on irvokas ja odottamattomuudes-
saan julma.

— Katsohan titi, Oona Laine huudahti ja sai Antonin havah-
tumaan ymparist6onsa.

Poliisipartion rannalle tuoma valonheitin hiikiisi Kasinonran-
nan uimarannan luonnottoman kirkkaaksi lokakuun y6ssid. Anton
kiveli varovasti 1ihemmis rantaviivaa, ruumista ja sen vieressi
seisovaa, toppavaatteisiin pukeutunutta naista. Oona oli kietaissut
pitkit, vaaleat hiuksensa tiysin piiloon villamyssyn alle.

Rannalle oli vaikea piisti, silli se oli tiynni irtonaisia puun-
oksia, roskaa ja likaisia, rannalle ajautuneita kaisloja. Syksy oli
pitkdll4, mutta valkeus ei ollut vield pelastanut kuukausia jatku-
neelta ankealta pimeydelti. Viime viikkojen syysmyrskyt olivat
riepotelleet Lauttasaarta, sotkeneet ympdristéd ja nostaneet ve-
sirajan vaarallisen korkeaksi kaikkialla. Eiki tyynti olisi luvassa.
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Ruumista nostettiin varovaisesti vedestd hiekalle. Keinova-
lossa vesi naytti 6ljyiseltd ja mustalta. Tekninen tiimi oli jo eris-
tanyt alueen riikeidn keltaisin nauhoin.

— Tule katsomaan. Pojat nostavat juuri vainajaa vedesti,
Oona huudahti.

— Ei taida olla mikiin iltalenkilld vahingossa mereen piity-
nyt tyyppi. Vaatteista paitellen ainakaan.

Ohut kangastakki ja khakihousut olivat liimautuneet ihoon
kiinni. Elottoman kehon &iriviivat erottuivat terdvisti. Vainajan
kengit olivat kadonneet veteen — jos niiti oli ollutkaan — ja jalat
olivat paljaat. Limpétila oli ollut viime viikkoina ldhelld viittd as-
tetta.

— Miki on saanut miehen lihtemiin kesivaatteissa litken-
teeseen?

Ruumis kidnnettiin. He hitkdhtivit nikya.

Oona perdintyi vaistomaisesti pari askelta taaksepiin.

— Huh. Aikamoista.

Silmii hidin tuskin erotti ruhjeiden ja turvotuksen alta. Vii-
ristyneesti, sinisenmustasta ihosta erottui vain raollaan oleva
suu. Ilkednpunainen, leved hiertyma kaulassa loisti kuin huuto-
merkki. Hiuksenhienot verenpurkaumat risteilivit kasvoilla ja
silmien ymparilla.

Anton ja Oona katsoivat toisiaan merkitsevasti. Tdssd syy,
miksi heidit oli hilytetty paikalle saman tien, vaikka kello ha-
tyytteli jo iltakymmentd. Puristusote kaulalla oli ollut kova.

— Ranta on tdssd kohtaa matala ja kivikkoinen. Merenkdynti
ja aallot ovat olleet kovia... Oonan 4ini haihtui ilmaan.

Mielikuva liejuisista, terdvistd kivenmurikoista raastamassa
pinnan alla pehmeiksi valahtanutta kehoa nousi Antonin mie-
leen. Hin nielaisi ja nyokkisi.

— Ruumiinavaus kertonee lisda.
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— Joku teini 16ysi ruumiin. Varmaankin aika suuri jarkytys
nuorelle. Hin on tuolla poikien hallussa. Kiyn jututtamassa
hinti kohta tarkemmin, Oona sanoi.

Anton nyokkasi.

Tiimi tyoskenteli ruumiin ympirilld tottuneesti. He kerdsi-
vit tiedonmurusia, mitd tahansa. Anton ei kuitenkaan pystynyt
keskittymain kuten olisi pitinyt.

Yksindinen mies rannalla, pddtynyt mereen. Keho murskaan-
tuneena meren painosta. Tama ei vaikuttanut onnettomuudelta.
Kaulassa oleva jilki puhui omaa, d4netontd kieltidn vikivallasta.
Oliko mies tiennyt, miti tuleman pitdd? Hin pystyi kuvittelemaan
kuolleiden kasvoilla hiivihdyksen kauhua. Kauhua siiti, ettd ela-
mi loittonee eiki asialle voi tehdi endd mitdin. Anton mietti sitd
joka kerta ruumiin kohdatessaan, ja se piinasi hinti. Miti ihmi-
nen ajattelee, kun tietdd kuolevansa? Onnekkaita ovat ne, jotka lih-
tevdat nukkuessaan, omassa kodissaan, omassa singyssaan.

— Vattuniemeen vieviltd hiekkatieltd, ldheltd kaislikon rajaa,
16ytyi jotain jdlkid. Tekninen tutkinta on jo eristidnyt aluetta laa-
jemmin ja haravoi sitd tihedllda kammalla, Oona osoitti rannan
tuntumassa mutkittelevaa pimeii hiekkapolkua.

Olikohan hin huomannut Antonin harhailevan ilmeen ja
yritti nyt hienovaraisesti toytdistd hintd hereille? Anton rykii-
si ja kdintyi vaistomaisesti katsomaan taakseen. Hin otti pari
maiiritietoista askelta ja jii tuijottamaan.

Pimeys.

Kaupungin valot heijastuivat pimedlle rannalle vaimeana
keltaisena kajona jostain kaukaa. Sotilaallisessa rivissd polun
molemmin puolin seisovat paljaat puut odottivat hiljaa. Karheat
ddriviivat sulautuivat pimeyteen. Tuulenpuuskassa ne herisivit
eloon ja ojentelivat lonkeroitaan kuin rukoillen kohti taivasta,
huokaillen ja huojuen paljaina tuulessa.
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Anton vardhti. Kuolema oli aina rumaa. Hantd visytti.

— T44ll4 on vield jotain, Oona huusi rantaviivasta ja viittoi tu-
lemaan takaisin rannalle.

Antonin ajatus keskeytyi. Jalat tuntuivat lyijynraskailta
hinen valuessaan takaisin vihmovalle rantaviivalle. Oljymii-
nen, kiiltdva vesiraja taipui horisonttiin. Musta meri ja pimed
taivas sulautuivat toisiinsa. Kauas oli mahdoton nihdi. Ai-
noastaan vasemmalla heikosti erottuva valojuova kertoi, ettd
synkkien pilvimassojen takana oli jossain keltainen kuutamo.

— Katso. Pojat tutkivat ruumiin ja timi pilkotti taskussa.
Miksi hin kuljetti titd mukanaan mutta ei lompakkoa, ei avai-
mia — ulkovaatteista nyt puhumattakaan, Oona sanoi ja roikotti
muovihanskaan verhotussa kidessidin lipinikyvii muovipus-
sia. Sisilld oli jotain.

— Miki... Anton ei osannut muodostaa jarkevii lausetta.
Hin kiskaisi taskustaan vihreidt muovihanskat kisiinsi ja tart-
tui Oonan ojentamaan pussiin.

— Erikoista todella. Se on tiysin siilynyt. Vesi ei ole tehnyt
tuhojaan.

Hin tihrusti pimedssi. Oona harppoi viereen ja heijasti avu-
liaasti taskulampulla. Postikortin valokuvaan ikuistettu rantavii-
va hehkui valon vilkkeessd. Sekunnin sadasosan pystyi haista-
maan suolaisen meren, kirkuvat lokit. Kesin.

Anton kiinsi muovipussin ylosalaisin.

— Ab alio exspectes, alteri quod feceris.

— Miti se tarkoittaa? Meri kohisi pimeissi heidin ympiril-
ladn. Musta taivas roikkui niskassa. Kohta alkaisi sataa.

— Lihdetdidn takaisin laitokselle. Timi menee teknisen tii-
min tutkittavaksi. Tarvitsemme kuolinsyyn mahdollisimman
pian, Anton tyytyi toteamaan ja marssi kohti poliisiautoa.
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Luku 2

Kello pirihti soimaan kuudelta. Ulkona oli vield pilkkopime3i.

Ronja kompi singynlaidalle ja haukotteli. Takaraivossa vi-
reili tymped pettymys. Tunne oli hiipinyt ylle jo edelliseni ilta-
na, vatsa kipristeli epdmaariisesti ja kehon lapi kulki flunssan
oireita muistuttavia viristyksii.

Huokaus. Mistihin saisi riivittyd energiaa vuosittaiselle
Suomen-reissulle?

Max oli sdilinyt hanti ja ehdottanut viikonloppureissua
Tukholmaan ennen Suomeen paluuta. Suunnitelma oli, et-
ti he pitdisivit mahdollisimman hauskaa ja rentoutuisivat, ja
sen jilkeen Ronja jatkaisi matkaa Suomeen ja Max palaisi Lon-
tooseen. Max tunsi kimppiksensi hyvin. Se oli juuri siti, miti
Ronja kaipaisi ennen tuuliseen ja kylmdin Lauttasaareen pa-
luuta. Ennen isdn ja muiden kohtaamista ja pakkososialisoin-
tia.

Ronja kahmi lattialla lojuneet villasukat jalkaansa, silld
kimppakdmpin kulunut lattia oli jdativin kylmi. Maxin
herityskello kuului seinin lipi vaimeana piipitykseni. Toden-
nikoisesti torkutus oli jo mennyt paille. Ronja sipsutti piskui-
seen vessakopperoon ja tuijotti itseddn peilistd. Miten taas voi
olla se aika vuodesta. Rutiiniksi se tuskin koskaan muuttui-
si, mutta vuosi vuodelta ehki siedettivimmaiksi. Kuin laasta-
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ri, joka oli vain pakko repii iholta pois, vaikka tiesi, ettd se kir-
paisisi. Mutta siinid missé lapsena laastarin irrottaminen pelotti
ja itketti, aikuiseksi tultua se oli vain kestettivi, korkeintaan vi-
hin irvistien.

Vessan peili oli naarmuuntunut, ja sen ylipuolella suriseva
hehkulamppu teki kasvoista kelmeédn nidkoiset. Tukka oli pys-
tysséd levottomien unien jiljiltd, ja mustat varjot silmien alla
saivat Ronjan niyttimain sairaalta. Valo sirisi. Lontoon-kimp-
pi oli kylla varsinainen murju. Hinen olisi pakko saada uusi
tyopaikka ja rahaa sddstoon, vaikka Lontoon hintataso olikin
ilyton yhdelle ihmiselle. Oli pakko sietid seinisti irtoavia maa-
liliuskeita, jadkylmai vettd tuottavaa vesihanaa, keittokomeroa,
jossa pystyi kddntymdin vain poikittain. Ehkd Max suostuisi et-
simiin hinen kanssaan uuden kimppakimpin. He viihtyivit
yhdessi ja osasivat antaa toisilleen tilaa.

Kello kivi kohtuuttoman nopeasti, ja he ryntisivit ulos pi-
medin aamuun matkalaukut perdssidin kolisten. Kumpikaan
ei jaksanut vield puhua. Ronja tunsi itsensi ryvettyneeksi. Hin
ei voinut sille mitdin, ettd Suomen-reissuja leimasi hartiat ly-
syyn painava alavireisyys. Suomessa hin tunsi itsensd ulkopuo-
liseksi, vieraaksi. Artymys siiti, ettei mikéin ollut oikeastaan
muuttunut. Toisaalta elimi oli kuitenkin mennyt kotikonnuil-
la eteenpiin hinen poissa ollessaan. Viisitoista vuotta ulkomail-
la, se oli pitki aika.

Ronja katsoi ikkunasta suurkaupungin valoja ja herii-
vidi kaupunkia. Suomen-matka oli jirkevi toteuttaa nyt, kos-
ka hin oli itse asiassa ty6ton. Tai in between jobs, kuten hin
mieluummin asian ilmaisi. Nuorempana hin oli ollut varma,
ettd ottaisi maailman haltuun, mutta elimi ja oma keskin-
kertaisuus olivat tulleet tielle. Kilyisesti kasaan vidnnetty tut-
kinto, kourallinen epimiiriisid harjoittelupaikkoja ja maiara-
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aikaisia tyosuhteita. Patkitoissd karvistelevd verkkotoimittaja.
Visio ulkomaanreportterin komennuksesta jossain ajankoh-
taisessa kriisipesikkeessd muistivihko ja kyni aseena oli vaih-
tunut vaatimattomampiin haaveisiin. Piivity0, vakituinen tyo.
Edes oman alan ty6. Jotain muuta kuin aivotonta ja mono-
tonista verkkotekstien kipistelyid kasaan uutisdeskissi ja En-
ter-nappulan painamista piivisti toiseen. Onneksi viimeisin
madrdaikainen patkd oli juuri loppunut. Eipd tulisi sitd tyotd
ikiva. Hin oli poistunut paikalta sanomatta jadhyviisii kolle-
goilleen.

Heathrow sykki eldmai taksin kurvatessa ovien eteen. Ron-
ja ja Max kavelivit 13htoselvityshalliin. Kovadaniset kuulutukset
kaikuivat ympdirilld, ne paimensivat kirsivillisesti myohastele-
vid ja eksyneitd ihmislaumoja oikeisiin lentokoneisiin. Purki-
tettuina ihmisryppdit siirrettiin Hong Kongiin, Brysseliin, New
Yorkiin... Sama toistui pdivisti ja tunnista toiseen. Onnellisia
ihmisii, ahdistuneita ihmisig, visyneiti ja odottavaisia ihmisia.
Kaikki yhdessd, hapettomassa tilassa.

Ronja ja Max valuivat hitaasti automaattitiskille tekemiin
lahtoselvityksensd. Edelld seisoi kimittdvilld ddnelld puhuva
naisryhmd, joka sdhlisi koneen kanssa. Ronja jii suosiolla odot-
tamaan metrin paihin kaakattavasta porukasta. Naiset huitoivat
ja heiluivat ja nauroivat danekkiisti. Selkedsti heilld oli odotettu
tyttéjenreissu tiedossa. Ehki jonnekin ihanaan kaupunkikoh-
teeseen, jossa viini oli halpaa ja tarjoilijat flirttailevia. Ronja kat-
seli naisia ja huokasi. Tukholma oli vain suloinen harhautus,
huijaus. Hin ei malttanut odottaa Lontooseen paluuta. Vaikka
Lontoo ei todellakaan ollut tarjoillut vield parastaan — tydelimi
oli paskaa eiki asuntokaan ollut kummoinen — oli Jacob sentdin
pyytinyt hinti virallisesti ulos. He olivat tapailleet muutamia
viikkoja, ldhinni 6isin Jacobin tyylikkddssd tyosuhdeasunnos-
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sa. Mies ei halunnut tulla Ronjan kilyiseen kimppakidmppdin
yoksi. Mutta tihin mennessi mies ei ollut tehnyt numeroa ta-
pailusta — tai edes kutsunut sitd tapailuksi. Toki Jacob oli kii-
reinen, silli hin oli vastikiin piissyt t6ihin maineikkaaseen
lakifirmaan. Jacob ei vilttimitti ollut aviomiesmateriaalia, eiki
Ronja ollut varma, oliko hin edes varsinaisesti ihastunut mie-
heen, mutta hin ei oikeastaan edes vilittinyt. Hin halusi vain
pitdd hetken hauskaa, unohtaa tylsyytensi ja epimairiisen eld-
minsd — tai ehkd tehdd selviksi itselleen, ettd yli kolmekymppi-
senikin voi vield olla kiinnostava, eikd hinen junansa ollut vie-
14 mennyt.

Max ldhti etsimiin heille kahvia lentokentin loputtomien
sokkeloiden uumenista. Ronja jdi odottamaan isojen valotau-
lujen alle. Tyhjanpanttina seisominen tuntui vaivaannuttavalta,
joten hin kaivoi puhelimen taskustaan. Samalla se kuitenkin
parihti soimaan. Hin hitkihti. Niytolli vilkkui Suomen tuttu
suuntanumero, mutta muuten numero oli tdysin vieras.

— Haloo?

— Onko Ronja Vaara puhelimessa? ilmeettémin kuuloinen
miesddni aloitti. Ronja pysihtyi sijoilleen. Virallisen kuuloinen
tyyppi.

— Kyll4, se olen mina.

Ei kai hdnen lentolipuissaan ollut mitddn haikkaa?

— Vanhempi rikoskonstaapeli Koivu Helsingin poliisista. Va-
litettavasti joudun ilmoittamaan teille, ettd isinne Harri Vaara
on 16ydetty menehtyneeni episelvissi olosuhteissa. Kuolinsyy-
tutkinta on parhaillaan kiynnissi. Osanotot.

Isd. Kuollut?

Aini haaleni Ronjan korvissa. Lentokentin virit véiristyivit,
ja loisteputkivalot sirkivit silmii. Kentin kaikuvat didnet puu-
routuivat ja vadntyivit korvissa kakofoniaksi. Vastapdisen lahto-
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selvityksen tiskiin nojaava riikednpinkki matkalaukku hehkui
Ronjan silmissid. Se piirtyi verkkokalvoille kuin huutomerk-
ki. Iso, kovakantinen ja kulunut, todennikéisesti halpa kopio
merkkilaukusta. Siitd roikkui rispaantunut nimilappu, joka hei-
lahteli visyneesti vasemmalle ja oikealle lentokentin kuhise-
vien ihmislaumojen ilmavirtojen mukana.

— Anteeksi, en nyt ymmairri, hin sai soperrettua puheli-
meen. Joku ohikulkija tondisi hantd matkalaukullaan sdireen,
mutta Ronja ei tuntenut mitién.

— Siis miti isille on kdynyt?

Hiljaisuus.

— Kuten sanoin, isinne on valitettavasti 16ydetty menehty-
neeni Kasinonrannan tuntumasta sunnuntaina. Pahoittelut,
ettemme soittaneet aiemmin, meilld oli haasteita paikallistaa
yhteystietosi, miesddni toisti kirsimittomaisti.

Isd. Kuollut.

Tieto ei tuntunut vartalossa, ei sydimessi eikd kehossa. Ei mis-
sdan. Ronja tunsi silld hetkelld vain ddretontd, kaikenkattavaa tyh-
jyyttd. Kaikki virtaava veri katosi kehosta, oli vain ontto kuori.

— Oletko sielld? Kuolinsyytutkinta on aloitettu. Joudumme
suorittamaan isdnne asunnossa Sarkiniementielld etsinnin liit-
tyen menehtymispaikan 16ydoksiin. Toivottavasti timi on teille
ok. Menemme sinne vield tindan. Lisdksi pyydimme, ettd tuli-
sitte mahdollisimman pian kdymain poliisilaitoksella keskuste-
lemassa lisad isdsi menehtymiseen liittyvistd seikoista... Haloo?

Ronja tuijotti eteensd nikemittd mitddn. Hin tajusi jossain
mielensi sopukassa, ettd mies puhui vieli ja antoi ohjeita. Aidni
kuului jossain kaukana.

— Mutta... Olin menossa Tukholmaan, Ronja pukahti ja taju-
si samalla, miten absurdilta se kuulosti. Miten absurdilta koko
vitkonloppureissu yhtikkii tuntui.
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Kasi valahti kylked pitkin 16ysdnd. Kuin huomaamatta hin
painoi peukalollaan punaista luuria valittimatta toykeydestdan.
Olihan hin jo matkalla.
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Luku 3

Milla kaatoi hitdisesti pannussa seissyttd kahvia isoon mukiin
ja avasi toisella kidelld jaikaapin. Oven kahva oli tahmea kuivu-
neesta jugurtista. Maito oli nidkéjddn loppunut, tietenkin.

Hitto soikoon.

Painajainen oli palannut viime yond. Se, joka terrorisoi hin-
td puoli lapsuutta. Hin oli jo unohtanut sen, mutta nyt se oli pa-
lannut ja vainonnut hinti koko yon. Hin oli ollut rannalla, nilkat
vedessi. Hin niki mustan veden, joka veti hinet sisiinsi. Vesi
kietoutui jalkoihin kiinni ja kiskoi hinet vikivalloin pohjaan, pi-
meiin. Hin tunsi veden kylmyyden ja pahaenteisyyden. Hinen
rintalastansa alla painoi vi3jiamiton, 1ihestyvi kuolema. Sitten
mirki, jadkylmai kisi tarttui hinen kurkkuunsa ja puristi, puris-
ti niin kovaa ohuilla luisevilla sormillaan, ettei henki enii kul-
kenut... Ja silloin hin oli herdnnyt kauttaaltaan hiessd pimeissi
huoneessa.

Vierelld Topi oli kuorsannut. Huone oli tuntunut vairilti ja
oudolta. Kun hin vihdoin syddn pamppaillen oli onnistunut rau-
hoittumaan ja vajonnut takaisin unenkaltaiseen tilaan, oli paina-
jainen alkanut alusta. Kylmyys asettui jonnekin vatsan kieppeille
eikd tuntunut hievahtavan edes herityskellon soidessa. Edes iso
aamukahvi ei laimmittinyt kuin sekunnin ajan.

Hin tiesi, miksi sama vanha piina oli palannut. Ronjan isd oli
kuollut. Topin diti Helena oli soittanut heille kummallisen my6-
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hian edellisiltana. Topi oli tapansa mukaan vastannut didilleen
heti, mutta hyvintuulisen rupattelun sijaan kalvennut. Harri
Vaara oli 16ydetty kuolleena rantaviivasta. Mikkolan teini-ikdinen
tyttd oli kuulemma 16ytinyt. Koko Lauttasaaren oma Harri, opet-
tanut puolta kyldd aikanaan.

Milla pdasti syvan huokauksen. Hin sdili nuorta tyttod, joka
oli 16ytinyt ruumiin. Jaisikohin tyttérukalle tisti vield traumat.
Hin horppisi kupistaan. Mustana kahvi maistui entisti kitke-
rammalta.

Ronjan isé.

Milla oli ihmetellyt vain ohikiitivin sekunnin, miten Topin
diti tiesi asiasta niin nopeasti. Se ei yllattinyt yhtdén: Lauttasaa-
ressa tieto kulki varsinkin vanhemman polven asioissa salaman-
nopeasti ja levittyi yhteiséssid kuin pandemia jokaiseen kotiin.
Ronjan isi oli vield niin tunnettu hahmo.

Topin kerrottua uutiset Milla soitti heti kolme kertaa Ronjalle
ja jatti puheviestin. Ronja ei tyypilliseen tapaansa ollut palannut
asiaan. Ehkd hin ei pystynyt vield puhumaan. Ronja ei osannut
sanoittaa tunteitaan kovin hyvin, ehki hin tarvitsi aikaa. Ehka
hin oli jo matkalla Suomeen.

Milla raaputti vasemman kitensi kuivaa, kylmisti ilmasta dr-
tynyttd ihoa. Hin ei voisi miettid asiaa enempii tai tulisi hulluk-
si. Niinpd hin pditti, ettd ajattelisi ruumista ja kuolemaa joskus
toiste. Ehki, jos hin tarpeeksi painokkaasti paittiisi, myds pai-
najaiset loppuisivat. Tai edes siirtyisivdt johonkin parempaan ai-
kaan. Millalla oli ilmiomdinen taito lokeroida pahat ja negatii-
viset ajatukset ja ottaa ne sieltd esiin vain tarvittaessa. Hin ei
mirehtinyt turhia. Hin keskittyi positiivisiin asioihin sillakin ris-
kill, ettd vaikutti joskus tyhmaltd ja naiivilta.

Horppy kahvista heritteli yostd kankeita jasenid. Milla antoi
katseensa kiertdd rumaa ja kulunutta keittiétdan. Aamu oli vie-

21



14 varhainen. Lyhyt, utuisenpehmed hetki herddmisen ja arjen
pyorityksen vililld tuntui lohdulliselta. Keittiossi oli tuttua, tur-
vallista. Poydalld lojui puurokulhoja, joiden sisilté oli kuivunut
liisteriksi, eilisid puoliksi nakerrettuja iltapalaleipii ja sekalaisia
legopalikkaryppditi. Eilisen tiskit likosivat edelleen tiskialtaassa,
ja keittion tasot olivat tdynni leivinmuruja ja epimairiisii tah-
roja. Lattioilla lojui lisd4 leluja. Keittion kaapistot olivat vanhen-
tunutta mallistoa, mutta heilli ei ollut varaa tilld hetkelld remon-
toida asunnostaan mitiin, koska Milla oli ties monetta vuotta
kotona kotihoidontuen varassa. Eipi silli, ettd Millalla olisi ollut
hinku lihted remonttihommiin kolmen pienen lapsen roikkues-
sa jaloissa. Hin oli jopa oppinut hieman pitimiin kellertivin
vaniljansdvyisistd, romanttisilla koukeroilla koristelluista kaapis-
toista ja niihin tiysin episopivasta laattalattiasta.

Kipedsti pesua kaipaavista ikkunoista erottui synkkd hima-
ryys ja hiljalleen tihkuva vesisade. Kello oli vasta puoli seitsemin
aamulla, mutta ulkona aamun rutiinit pyérivit jo: téihin lihte-
vit ihmiset odottivat sateenvarjojensa alla bussipysikilld, autot
jonottivat liikennevaloissa. Arki pyori kuten joka ikinen paiva.
Elim3 tuntui olevan vuosi vuodelta kiihtyvilld vauhdilla etene-
vdd hullunmyllyd, rikkonaisia 6itd ja kaaosmaisia pdivid kolmen
lapsen iitina.

Tuttu drsyyntyneisyys nousi pintaan. Hin oli visynyt. Vasynyt
ja kulunut. Kulahtanut. Vililli hin olisi halunnut kirkua lauh-
keille ja hyvai tarkoittaville neuvolatideille ja tympeille kaupan
kassoille. Ohikulkijoille. Anopille.

Milla rakasti lapsiaan, kyse ei ollut siitd. Hin oli itse halunnut
lapset pienelld ikderolla, jotta heilld olisi leikkikavereita omasta
takaa, ja vauva-ajatkin olisi hoidettu kertarykiykselld. Tai viiden
vuoden kertakoomalla. Milla paisti pienen hordhdyksen ajatuk-
selleen. Kuinka naiivisti hin olikaan ajatellut. Han teki parhaan-
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sa, mutta varsinkin Topille hidn usein jaksoi vain kiukutella. Li-
hipiirissi ei ollut vield montaa 3itid vertaistueksi, ja mies tuntui
olevan t6issd aivan koko ajan. Ja kotona ollessaan tiysin liimau-
tunut tietokoneruutunsa eteen. Mies saattoi istua tuntitolkulla si-
nisen valon kelmeissi loisteessa, tiysin uppoutuneena viimei-
simpddn nettipeliin. Tai raplatd kinnykkadnsi, Millan mielestd
hieman anteeksipyytivisti mutta silti piilotellen. Milla vihasi siti
ruutujen tayttdimii maailmaa, jonne hinelli ei ollut paasya.

Ei sen ihan niin pitinyt mennd. Hinestd tuntui, ettd hin ajau-
tui virran mukana ja yritti henkensi kaupalla pysyi siind mukana
vaipumatta kokonaan uhkaavan veden alle.

Kuin viimedisessd painajaisessa.

Kahvi loppui liian nopeasti, ja Milla oli jo kaatamassa itsel-
leen lisdd, kun makuuhuoneesta kuului tuttu dlihdys. Milo oli
herinnyt.

— Tullaan kultapieni, tullaan, Milla huokasi, laski kupin ki-
destdin ja kiveli huhuillen kohti makuuhuonetta.

Pieni porrépdinen mytty istui peittojen ja pehmolelujen kes-
kelld hyviantuulisena ja vilaytti didilleen loisteliaan hymyn. Mil-
la ihmetteli ovensuussa, miten niky saattoi joka ikinen kerta su-
lattaa hinen syddmensd, miten riipivan tidydellinen hinen pieni
poikansa saattoikaan olla. Helpotus taaperon nukahtamisesta toi
mukanaan heti perdin ikidvin siitd, ettd hin ei nikisi poikaa mo-
neen tuntiin. Artymys ja tunkkainen visymys vaihtuivat jilleen-
nikemisen riemuksi.

— Ai-taia! Milo hihkaisi niin kovaa kuin osasi ja ojenteli pie-
nid pulleita kisidan. Nalki ja didinkaipuu olivat jo kovia.
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Luku 4

Anton veti juuri oikealla tavalla kuluneen t-paidan piilleen ja
suki hiuksiaan parempaan asentoon peilin edessi. Hin tiesi, ettd
naytti hyvaltd. Kohta selvidisi, kuinka hyvalta.

Kaikki oli valmiina ja kuten piti. Vaaleasivyinen makuutila
huokui hillittya tyylikkyyttd. Raskaat verhot laskostuivat elegan-
tisti, seinissd oli juuri oikea beigenharmaan sivy ja takaseinilld
seisovalla kirjoituspoydilld oli esilli muutamia harkittuja valoku-
via kehyksissi. Jugendasunto oli valoisa ja kaunis, ja hin tiesi sen
tekevin naisiin joka kerta yhtd suuren vaikutuksen.

Olo oli energinen ja tilld kertaa tuntui siltd, ettd match oli on-
nistunut erityisen hyvin. Tinderissi ei ollut tarkoitus etsid mi-
tddn vakavaa, ja nainen vaikutti olevan samoilla linjoilla. Koko
deittipalvelu oli suunniteltu pikaisia kohtaamisia ja tunnekdoy-
hii panoja varten. Swaippaaminen oli vaivatonta, kuin olisi ol-
lut verkko-ostoksilla: klikkaus vasemmalle, ei kiitos, klikkaus oi-
kealle, ehdottomasti jatkoon. Palvelusta 16ytyi kylld myos paljon
kuonaa ja friikkejd, mutta jos jaksoi hieman sditad asetuksia ja
pitdd omat standardit korkealla, saattoi tehdi 16yt6ja.

Tdnddn ei kylld pitdisi saapua mitddn kuonaa. Nainen vaikutti
silti, ettei jdisi roikkumaan perddn. Mikiin ei ollut luotaantyon-
tavimpai kuin naiset, jotka ihastuivat ja jdivit kimppain pyori-
miin, halusivat sy6d4 aamiaista yhdessi. Alkoivat tekstailla. Hin
kylmetti sellaiset heti. Toki ghostaamisella oli omat seurauksen-
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sa, mutta aina 16ytyi onneksi uutta seuraa. Ja Anton tiesi oman
markkina-arvonsa: kokemusta, ulkonikod, kimppai.

Summerin kimakka 4ini keskeytti Antonin ajatukset. Hin
suki hiussuortuvan nopeasti vieli parempaan asentoon. Antaa
naisen odottaa vihin aikaa. Se luo tunnelmaa.

Vield hetken.

Satavuotiaan talon hiljainen porraskiytivi kaikui surinasta.
Mimmi ei selkedsti ollut sitd tyyppii, joka jaksaa odottaa. Anton
harppoi tammiselle ulko-ovelle ja tempaisi sen auki. Sen taka-
na seissyt, korkokenkiin pukeutunut nainen huojahti taaksepiin
tempaisun voimasta.

— Moi, olitkin ajoissa, Anton sanoi naiselle hieman kirsimit-
tomilla dinelld ja katsoi titd haikiilemittomaisti padstd varpai-
siin. Kiden liike ohjeisti naista astumaan peremmidlle.

Nainen vaappui eteiseen. Anton katsoi. Naisen tiukka, tykois-
tuvaksi ommeltu vaate toi esiin kauniin ja treenatun vartalon.
Nainen nyki ajatuksissaan lyhyttd hameenhelmaansa alemmas.
Helma ei hievahtanutkaan. Naisella oli korkeat piikkarinilkkurit,
ja vaaleat, pitkit hiukset valuivat seldn kaarta pitkin. Nainen oli
kaunis ja vastasi tdysin Antonin mieltymyksia. Ja naytti helpolta.
Se ei ollut huono asia.

Ihme, etti nainen oli sinkku. Tai misti hin tiesi. Tinderissi
nyt pyori kaikenlaista porukkaa, eikd hidn jaksanut paheksua va-
rattuja. Jos joku onneton daami halusi vihin jannitysti elimian-
sd, hin voisi ihan hyvin tarjota sellaista.

— Kiva kun tulit, Anton sanoi ja raviytti naiselle levein hy-
myn. Hin tiesi, ettd se oli aseistariisuvaa.

Nainen hymyili.

— Moi.

Anton kiveli hinen eteensi, lihelle. Sanoja ei tarvittu, mo-
lemmat tiesivit mitd seuraavaksi tapahtuisi.
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Tuntia my6hemmin kaikki oli ohi. Anton ponkaisi levottomana
ylos sekaisista lakanoista.

— Menen suihkuun. Kello on tosiaan jo aika paljon, ja mul-
la on valitettavasti menoa vield tdssi illalla, Anton sanoi, hymyi-
li valloittavasti suihkutilan ovenraosta ja naputteli merkitsevisti
mielikuvitusrannekelloaan.

Eikd hin edes valehdellut. Hinen pitdisi menni vield laitok-
selle tutkimaan rantaviivasta 16ytyneen vainajan asunnosta 16yty-
neitd asioita.

Singyssd makaava nainen hitkihti hieman, mutta jos hin oli
pettynyt, ei hin niyttinyt sitd. Nainen korjasi ryhtidin ja katse-
li lattialla mytyssd lojuvia vaatteitaan. Hymyili hieman. Ilkikuri-
sesti. Kieltimittd nainen sopi sithen, Antonin lakanoihin hiukset
hieman porrossi. Anton ei antanut ajatuksen menni pidemmail-
le. Tinderin ensimmaiinen sainto oli, ettei deiteistid kannata viin-
td3 mitdin sen vakavampaa — se ei ikind padttynyt hyvin. Siti pait-
si hin ei etsinyt tyttoystivdid. Hinen tyonsi vei hdnen aikansa, ja
se oli hyvd niin.

Anton vainsi suihkun péille ja kuunteli veden kohinaa. Se
rauhoitti hintd. Kaikki d4net katosivat, ja hin lihes unohti ma-
kuuhuoneessaan olevan naisen. Anton tarvitsi kliimaksin jilkeen
yksinoloa, aikaa keritikseen ajatuksensa. Vaikka nainen oli ollut
kaunis ja innokas, Anton ei halunnut enempii. Se ei ollut hinen
tyylinsi. Siksi parhaaksi oli osoittautunut tapa vetdytyd suihkun
rauhaan ja huikkailla jotain epdmairdistd. Yleensd naiset tajusivat
vihjeen nopeasti ja olivat jo poistuneet siini vaiheessa, kun hin as-
tui suihkusta ulos. Joskus toki oli niitikin, jotka hinen avattuaan
oven olivat edelleen sielld ja ehdottivat kaupungille 14ht64 tai tois-
ta kierrosta. Se oli yleensi kiusallista molemmille.

Maitolasinen ovi huurtui, limmin vesi pehmensi lihaksia ja
sai mielen selkenemiin. Nainen vaikutti erilaiselta kuin yleensi
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Tinderistd 16ytyneet. Naisessa oli jotain itsendistd ja villid. He ei-
vit olleet kiyttineet aikaa turhiin esittelyihin tai jutteluun. Juu-
ri niin kuin Anton halusikin. He eivit olleet kertoneet, miti te-
kivit tyokseen. Mutta nyt kun asiaa ajatteli, nainen vaikutti silti,
ettd oli vastuussa asioista. Anton oli tunnistanut vakavuuden pil-
kahduksen, koska hin oli samanlainen. Se viehitti ja kiihotti An-
tonia.

Hin pursotti pesuainetta kimmenelleen ja levitti vaahtoa ke-
holleen. Sitten hin vaihtoi toiseen purkkiin ja hieroi sampoo-
ta hiuksiin. Hinelld oli selkedt rutiinit, joiden avulla elimi rul-
lasi ihan siedettidvisti. Oli haastava ja nousujohteinen ty6; uusi
tapaus, jossa oli vikivaltaisen kuoleman piirteiti. Hinen piti-
si keskittyd sithen. Keskittya selvittimaan rantaviivasta l6ytyneen
vainajan tapaus perusteellisesti.

Ajatus nousi jostain rentoutuneen kehon syvyyksisti.

Pitdisiké hinen joustaa siinndistiin ja tavata nainen vield
toisenkin kerran?

Hin antoi veden valua piédnsi yli.

Hin miettisi asiaa vield ja paittiisi vasta mychemmin. Mutta
hinen pitiisi olla varovainen. Sitoumukset, joissa annetaan oma
sydin toisen kisiin, pdittyvit aina huonosti.

Kohinan keskelti hin kuuli, kuinka ulko-ovi kolahti kiinni.

Nainen oli kuin olikin ldhtenyt.
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