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Iskälle





Helsingissä 20.9.1975

Rakkaani, 
En tiedä, tuleeko tämä kirje koskaan perille. Minun on silti 

pakko yrittää kirjoittaa. Sillä minä kaipaan sinua niin paljon, 
niin paljon että sydämessäni vihloo. En pysty ajattelemaan mitään 
muuta kuin kosketustasi. Katsettasi.  Käsiäsi minun käsissäni.

En ymmärrä, miten me päädyimme tähän tilanteeseen. 
Meillä oli kaikki se onni edessä, tulevaisuus oli niin lähellä. 
Se oli alkanut jo. En käsitä, miten kaikki muuttui hetkessä. 
Yhdessä silmänräpäyksessä. 

Nyt minulla ei ole ympärilläni kuin tomua ja tuhkaa. Yritän 
vieläkin ymmärtää, miten kaikki tapahtui. Mitä oikeasti tapahtui. 

Siitä on niin pitkä aika, kun viimeksi näin sinut. Kun kosketin 
sinua. Kuukaudet ovat tuntuneet vuosilta. Ikuisuudelta.

Minä en tiedä, missä he pitävät sinua tai miten sinun päiväsi 
kuluvat. Minulle ei kerrota mitään. Enkä voi edes kysyä. Kai ym-
märrät sen etkä vihaa minua, kun en ole käynyt luonasi. Saan 
voimaa ajatuksesta, että sinulla on kaikki hyvin. Pidetäänhän si-
nusta huolta?

Jokainen yö ilman sinua on piinaa. Yhtä mustaa piinaa. Sil-
le ei ole sanoja. Päiväni ovat tyhjiä ilman syliäsi. Kaipaatko sinä 
minua?

Rakkaani, kultakehräiseni. Minä odotan sinua, suutelen si-
nua. 

Sinun, 
Avaruusmatkaaja
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LOKIKIRJA

Luin äsken aiempia merkintöjäni. Niitä oli kertynyt vuosien saa-
tossa paljon, monta sataa sivua.

Täynnä synkkää oksennusta. Vuositolkulla synkkää oksen-
nusta.

Poltin ne kaikki ja päätin aloittaa alusta.
Aiemmat merkintäni, ne olivat täynnä vihaa. Vihaa sinua koh-

taan. Tiedän nyt ajatelleeni väärin. Olen syyttänyt sinua turhaan. 
Viha, joka minusta kumpusi, on lahjasi minulle. Lahja, jota en 
aiemmin ymmärtänyt käyttää. 

Nyt ymmärrän paremmin. 
Tämä on uuden alkuni ensimmäinen merkintä. 
Tästä alkaa minun matkani.
Olen etsinyt tietoa. Olen yrittänyt koota pienistä, rikkonaisis-

ta, toinen toisiinsa sopimattomista palasista kokonaista kuvaa. 
Minulla on vielä tekemistä. Mutta nyt tiedän oikean suunnan.

Tiedän, että se, mitä teit, oli minun omaksi parhaakseni. Tie-
dän sen nyt. Sinä annoit minulle uuden elämän. Tarkoituksen. 

Aion toteuttaa sen. 
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Luku 1

Ruumis lojui mutaisessa rantaviivassa kuin nukke. 
Se oli kietoutunut liejuiseen hiekkaan ja rannalle ajautunei-

siin irtonaisten oksien rihmastoihin. Veltto keho lepatti rytmik-
käästi kylmissä aalloissa. Oikea käsi retkotti kuivalla hiekalla 
kämmen taivasta kohti. Sen vahamaisen valkoisen ihon poimut 
piirtyivät verkkokalvoille kuin tatuointi. 

Anton Koivu seisoi rannalla. Hän tunsi edelleen, kymme-
nen vuoden jälkeenkin, voimattomuutta ja nöyryyttä kuoleman 
mahdin edessä. Kuolema on irvokas ja odottamattomuudes-
saan julma. 

– Katsohan tätä, Oona Laine huudahti ja sai Antonin havah-
tumaan ympäristöönsä.

Poliisipartion rannalle tuoma valonheitin häikäisi Kasinonran-
nan uimarannan luonnottoman kirkkaaksi lokakuun yössä. Anton 
käveli varovasti lähemmäs rantaviivaa, ruumista ja sen vieressä 
seisovaa, toppavaatteisiin pukeutunutta naista. Oona oli kietaissut 
pitkät, vaaleat hiuksensa täysin piiloon villamyssyn alle.

Rannalle oli vaikea päästä, sillä se oli täynnä irtonaisia puun-
oksia, roskaa ja likaisia, rannalle ajautuneita kaisloja. Syksy oli 
pitkällä, mutta valkeus ei ollut vielä pelastanut kuukausia jatku-
neelta ankealta pimeydeltä. Viime viikkojen syysmyrskyt olivat 
riepotelleet Lauttasaarta, sotkeneet ympäristöä ja nostaneet ve-
sirajan vaarallisen korkeaksi kaikkialla. Eikä tyyntä olisi luvassa.
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Ruumista nostettiin varovaisesti vedestä hiekalle. Keinova-
lossa vesi näytti öljyiseltä ja mustalta. Tekninen tiimi oli jo eris-
tänyt alueen räikeän keltaisin nauhoin. 

– Tule katsomaan. Pojat nostavat juuri vainajaa vedestä, 
Oona huudahti.

– Ei taida olla mikään iltalenkillä vahingossa mereen pääty-
nyt tyyppi. Vaatteista päätellen ainakaan.

Ohut kangastakki ja khakihousut olivat liimautuneet ihoon 
kiinni. Elottoman kehon ääriviivat erottuivat terävästi. Vainajan 
kengät olivat kadonneet veteen – jos niitä oli ollutkaan – ja jalat 
olivat paljaat. Lämpötila oli ollut viime viikkoina lähellä viittä as-
tetta. 

– Mikä on saanut miehen lähtemään kesävaatteissa liiken-
teeseen?

Ruumis käännettiin. He hätkähtivät näkyä. 
Oona perääntyi vaistomaisesti pari askelta taaksepäin.
– Huh. Aikamoista.
Silmiä hädin tuskin erotti ruhjeiden ja turvotuksen alta. Vää-

ristyneestä, sinisenmustasta ihosta erottui vain raollaan oleva 
suu. Ilkeänpunainen, leveä hiertymä kaulassa loisti kuin huuto-
merkki. Hiuksenhienot verenpurkaumat risteilivät kasvoilla ja 
silmien ympärillä.

Anton ja Oona katsoivat toisiaan merkitsevästi. Tässä syy, 
miksi heidät oli hälytetty paikalle saman tien, vaikka kello hä-
tyytteli jo iltakymmentä. Puristusote kaulalla oli ollut kova.

– Ranta on tässä kohtaa matala ja kivikkoinen. Merenkäynti 
ja aallot ovat olleet kovia… Oonan ääni haihtui ilmaan.

Mielikuva liejuisista, terävistä kivenmurikoista raastamassa 
pinnan alla pehmeäksi valahtanutta kehoa nousi Antonin mie-
leen. Hän nielaisi ja nyökkäsi.

– Ruumiinavaus kertonee lisää. 
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– Joku teini löysi ruumiin. Varmaankin aika suuri järkytys 
nuorelle. Hän on tuolla poikien hallussa. Käyn jututtamassa 
häntä kohta tarkemmin, Oona sanoi.

Anton nyökkäsi. 
Tiimi työskenteli ruumiin ympärillä tottuneesti. He keräsi-

vät tiedonmurusia, mitä tahansa. Anton ei kuitenkaan pystynyt 
keskittymään kuten olisi pitänyt.

Yksinäinen mies rannalla, päätynyt mereen. Keho murskaan-
tuneena meren painosta. Tämä ei vaikuttanut onnettomuudelta. 
Kaulassa oleva jälki puhui omaa, äänetöntä kieltään väkivallasta. 
Oliko mies tiennyt, mitä tuleman pitää? Hän pystyi kuvittelemaan 
kuolleiden kasvoilla häivähdyksen kauhua. Kauhua siitä, että elä-
mä loittonee eikä asialle voi tehdä enää mitään. Anton mietti sitä 
joka kerta ruumiin kohdatessaan, ja se piinasi häntä. Mitä ihmi-
nen ajattelee, kun tietää kuolevansa? Onnekkaita ovat ne, jotka läh-
tevät nukkuessaan, omassa kodissaan, omassa sängyssään.

– Vattuniemeen vievältä hiekkatieltä, läheltä kaislikon rajaa, 
löytyi jotain jälkiä. Tekninen tutkinta on jo eristänyt aluetta laa-
jemmin ja haravoi sitä tiheällä kammalla, Oona osoitti rannan 
tuntumassa mutkittelevaa pimeää hiekkapolkua.

Olikohan hän huomannut Antonin harhailevan ilmeen ja 
yritti nyt hienovaraisesti töytäistä häntä hereille? Anton rykäi-
si ja kääntyi vaistomaisesti katsomaan taakseen. Hän otti pari 
määrätietoista askelta ja jäi tuijottamaan. 

Pimeys.
Kaupungin valot heijastuivat pimeälle rannalle vaimeana 

keltaisena kajona jostain kaukaa. Sotilaallisessa rivissä polun 
molemmin puolin seisovat paljaat puut odottivat hiljaa. Kar heat 
ääriviivat sulautuivat pimeyteen. Tuulenpuuskassa ne heräsivät 
eloon ja ojentelivat lonkeroitaan kuin rukoillen kohti taivasta, 
huokaillen ja huojuen paljaina tuulessa. 
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Anton värähti. Kuolema oli aina rumaa. Häntä väsytti.
– Täällä on vielä jotain, Oona huusi rantaviivasta ja viittoi tu-

lemaan takaisin rannalle. 
Antonin ajatus keskeytyi. Jalat tuntuivat lyijynraskailta 

hänen valuessaan takaisin vihmovalle rantaviivalle. Öljymäi-
nen, kiiltävä vesiraja taipui horisonttiin. Musta meri ja pimeä 
taivas sulautuivat toisiinsa. Kauas oli mahdoton nähdä. Ai-
noastaan vasemmalla heikosti erottuva valojuova kertoi, että 
synk kien pilvimassojen takana oli jossain keltainen kuutamo. 

– Katso. Pojat tutkivat ruumiin ja tämä pilkotti taskussa. 
Miksi hän kuljetti tätä mukanaan mutta ei lompakkoa, ei avai-
mia – ulkovaatteista nyt puhumattakaan, Oona sanoi ja roikotti 
muovihanskaan verhotussa kädessään läpinäkyvää muovipus-
sia. Sisällä oli jotain. 

– Mikä… Anton ei osannut muodostaa järkevää lausetta. 
Hän kiskaisi taskustaan vihreät muovihanskat käsiinsä ja tart-
tui Oonan ojentamaan pussiin. 

– Erikoista todella. Se on täysin säilynyt. Vesi ei ole tehnyt 
tuhojaan. 

Hän tihrusti pimeässä. Oona harppoi viereen ja heijasti avu-
liaasti taskulampulla. Postikortin valokuvaan ikuistettu rantavii-
va hehkui valon välkkeessä. Sekunnin sadasosan pystyi haista-
maan suolaisen meren, kirkuvat lokit. Kesän.

Anton käänsi muovipussin ylösalaisin. 
– Ab alio exspectes, alteri quod feceris.
– Mitä se tarkoittaa? Meri kohisi pimeässä heidän ympäril-

lään. Musta taivas roikkui niskassa. Kohta alkaisi sataa.
– Lähdetään takaisin laitokselle. Tämä menee teknisen tii-

min tutkittavaksi. Tarvitsemme kuolinsyyn mahdollisimman 
pian, Anton tyytyi toteamaan ja marssi kohti poliisiautoa.
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Luku 2

Kello pärähti soimaan kuudelta. Ulkona oli vielä pilkkopimeää.
Ronja kömpi sängynlaidalle ja haukotteli. Takaraivossa vä-

reili tympeä pettymys. Tunne oli hiipinyt ylle jo edellisenä ilta-
na, vatsa kipristeli epämääräisesti ja kehon läpi kulki flunssan 
oireita muistuttavia väristyksiä. 

Huokaus. Mistähän saisi riivittyä energiaa vuosittaiselle 
Suomen-reissulle? 

Max oli säälinyt häntä ja ehdottanut viikonloppureissua 
Tukholmaan ennen Suomeen paluuta. Suunnitelma oli, et-
tä he pitäisivät mahdollisimman hauskaa ja rentoutuisivat, ja 
sen jälkeen Ronja jatkaisi matkaa Suomeen ja Max palaisi Lon-
tooseen. Max tunsi kämppiksensä hyvin. Se oli juuri sitä, mitä 
Ronja kaipaisi ennen tuuliseen ja kylmään Lauttasaareen pa-
luuta. Ennen isän ja muiden kohtaamista ja pakkososialisoin-
tia. 

Ronja kahmi lattialla lojuneet villasukat jalkaansa, sillä  
kimppa kämpän kulunut lattia oli jäätävän kylmä. Maxin 
herätyskello  kuului seinän läpi vaimeana piipityksenä. Toden-
näköisesti torkutus oli jo mennyt päälle. Ronja sipsutti piskui-
seen vessakopperoon ja tuijotti itseään peilistä. Miten taas voi 
olla se aika vuodesta. Rutiiniksi se tuskin koskaan muuttui-
si, mutta vuosi vuodelta ehkä siedettävämmäksi. Kuin laasta-
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ri, joka oli vain pakko repiä iholta pois, vaikka tiesi, että se kir-
paisisi. Mutta siinä missä lapsena laastarin irrottaminen pelotti 
ja itketti, aikuiseksi tultua se oli vain kestettävä, korkeintaan vä-
hän irvis täen.

Vessan peili oli naarmuuntunut, ja sen yläpuolella suriseva 
hehkulamppu teki kasvoista kelmeän näköiset. Tukka oli pys-
tyssä levottomien unien jäljiltä, ja mustat varjot silmien alla 
saivat Ronjan näyttämään sairaalta. Valo särisi. Lontoon-kämp-
pä oli kyllä varsinainen murju. Hänen olisi pakko saada uusi 
työpaikka ja rahaa säästöön, vaikka Lontoon hintataso olikin 
älytön yhdelle ihmiselle. Oli pakko sietää seinistä irtoavia maa-
liliuskeita, jääkylmää vettä tuottavaa vesihanaa, keittokomeroa, 
jossa pystyi kääntymään vain poikittain. Ehkä Max suostuisi et-
simään hänen kanssaan uuden kimppakämpän. He viihtyivät 
yhdessä ja osasivat antaa toisilleen tilaa.

Kello kävi kohtuuttoman nopeasti, ja he ryntäsivät ulos pi-
meään aamuun matkalaukut perässään kolisten. Kumpikaan 
ei jaksanut vielä puhua. Ronja tunsi itsensä ryvettyneeksi. Hän 
ei voinut sille mitään, että Suomen-reissuja leimasi hartiat ly-
syyn painava alavireisyys. Suomessa hän tunsi itsensä ulkopuo-
liseksi, vieraaksi. Ärtymys siitä, ettei mikään ollut oikeastaan 
muuttunut. Toisaalta elämä oli kuitenkin mennyt kotikonnuil-
la eteenpäin hänen poissa ollessaan. Viisitoista vuotta ulkomail-
la, se oli pitkä aika. 

Ronja katsoi ikkunasta suurkaupungin valoja ja herää-
vää kaupunkia. Suomen-matka oli järkevä toteuttaa nyt, kos-
ka hän oli itse asiassa työtön. Tai in between jobs, kuten hän 
mieluummin asian ilmaisi. Nuorempana hän oli ollut varma, 
että ottaisi maailman haltuun, mutta elämä ja oma keskin-
kertaisuus olivat tulleet tielle. Kälyisesti kasaan väännetty tut-
kinto, kourallinen epämääräisiä harjoittelupaikkoja ja määrä-
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aikaisia työsuhteita. Pätkätöissä kärvistelevä verkkotoimittaja. 
Visio ulkomaanreportterin komennuksesta jossain ajankoh-
taisessa kriisipesäkkeessä muistivihko ja kynä aseena oli vaih-
tunut vaatimattomampiin haaveisiin. Päivätyö, vakituinen työ. 
Edes oman alan työ. Jotain muuta kuin aivotonta ja mono-
tonista verkkotekstien käpistelyä kasaan uutisdeskissä ja En-
ter-nappulan painamista päivästä toiseen. Onneksi viimeisin 
määräaikainen pätkä oli juuri loppunut. Eipä tulisi sitä työtä 
ikävä. Hän oli poistunut paikalta sanomatta jäähyväisiä kolle-
goilleen.

Heathrow sykki elämää taksin kurvatessa ovien eteen. Ron-
ja ja Max kävelivät lähtöselvityshalliin. Kovaääniset kuulutukset 
kaikuivat ympärillä, ne paimensivat kärsivällisesti myöhästele-
viä ja eksyneitä ihmislaumoja oikeisiin lentokoneisiin. Purki-
tettuina ihmisryppäät siirrettiin Hong Kongiin, Brysseliin, New 
Yorkiin… Sama toistui päivästä ja tunnista toiseen. Onnellisia 
ihmisiä, ahdistuneita ihmisiä, väsyneitä ja odottavaisia ihmisiä. 
Kaikki yhdessä, hapettomassa tilassa.

Ronja ja Max valuivat hitaasti automaattitiskille tekemään 
lähtöselvityksensä. Edellä seisoi kimittävällä äänellä puhuva 
naisryhmä, joka sähläsi koneen kanssa. Ronja jäi suosiolla odot-
tamaan metrin päähän kaakattavasta porukasta. Naiset huitoivat 
ja heiluivat ja nauroivat äänekkäästi. Selkeästi heillä oli odotettu 
tyttöjenreissu tiedossa. Ehkä jonnekin ihanaan kaupunkikoh-
teeseen, jossa viini oli halpaa ja tarjoilijat flirttailevia. Ronja kat-
seli naisia ja huokasi. Tukholma oli vain suloinen harhautus, 
huijaus. Hän ei malttanut odottaa Lontooseen paluuta. Vaikka 
Lontoo ei todellakaan ollut tarjoillut vielä parastaan – työelämä 
oli paskaa eikä asuntokaan ollut kummoinen – oli Jacob sentään 
pyytänyt häntä virallisesti ulos. He olivat tapailleet muutamia 
viikkoja, lähinnä öisin Jacobin tyylikkäässä työsuhdeasunnos-
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sa. Mies ei halunnut tulla Ronjan kälyiseen kimppakämppään 
yöksi. Mutta tähän mennessä mies ei ollut tehnyt numeroa ta-
pailusta – tai edes kutsunut sitä tapailuksi. Toki Jacob oli kii-
reinen, sillä hän oli vastikään päässyt töihin maineikkaaseen 
laki firmaan. Jacob ei välttämättä ollut aviomiesmateriaalia, eikä 
Ronja ollut varma, oliko hän edes varsinaisesti ihastunut mie-
heen, mutta hän ei oikeastaan edes välittänyt. Hän halusi vain 
pitää hetken hauskaa, unohtaa tylsyytensä ja epämääräisen elä-
mänsä – tai ehkä tehdä selväksi itselleen, että yli kolmekymppi-
senäkin voi vielä olla kiinnostava, eikä hänen junansa ollut vie-
lä mennyt.

Max lähti etsimään heille kahvia lentokentän loputtomien 
sokkeloiden uumenista. Ronja jäi odottamaan isojen valotau-
lujen alle. Tyhjänpanttina seisominen tuntui vaivaannuttavalta, 
joten hän kaivoi puhelimen taskustaan. Samalla se kuitenkin 
pärähti soimaan. Hän hätkähti. Näytöllä vilkkui Suomen tuttu 
suuntanumero, mutta muuten numero oli täysin vieras. 

– Haloo?
– Onko Ronja Vaara puhelimessa? ilmeettömän kuuloinen 

miesääni aloitti. Ronja pysähtyi sijoilleen. Virallisen kuuloinen 
tyyppi.

– Kyllä, se olen minä. 
Ei kai hänen lentolipuissaan ollut mitään häikkää?
– Vanhempi rikoskonstaapeli Koivu Helsingin poliisista. Va-

litettavasti joudun ilmoittamaan teille, että isänne Harri Vaara 
on löydetty menehtyneenä epäselvissä olosuhteissa. Kuolinsyy-
tutkinta on parhaillaan käynnissä. Osanotot.

Isä. Kuollut?
Ääni haaleni Ronjan korvissa. Lentokentän värit vääristyivät, 

ja loisteputkivalot särkivät silmiä. Kentän kaikuvat äänet puu-
routuivat ja vääntyivät korvissa kakofoniaksi. Vastapäisen lähtö-
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selvityksen tiskiin nojaava räikeänpinkki matkalaukku hehkui 
Ronjan silmissä. Se piirtyi verkkokalvoille kuin huutomerk-
ki. Iso, kovakantinen ja kulunut, todennäköisesti halpa kopio 
merkkilaukusta. Siitä roikkui rispaantunut nimilappu, joka hei-
lahteli väsyneesti vasemmalle ja oikealle lentokentän kuhise-
vien ihmislaumojen ilmavirtojen mukana. 

– Anteeksi, en nyt ymmärrä, hän sai soperrettua puheli-
meen. Joku ohikulkija tönäisi häntä matkalaukullaan sääreen, 
mutta Ronja ei tuntenut mitään.

– Siis mitä isälle on käynyt? 
Hiljaisuus.
– Kuten sanoin, isänne on valitettavasti löydetty menehty-

neenä Kasinonrannan tuntumasta sunnuntaina. Pahoittelut, 
ettemme soittaneet aiemmin, meillä oli haasteita paikallistaa 
yhteystietosi, miesääni toisti kärsimättömästi.

Isä. Kuollut.
Tieto ei tuntunut vartalossa, ei sydämessä eikä kehossa. Ei mis-

sään. Ronja tunsi sillä hetkellä vain ääretöntä, kaikenkattavaa tyh-
jyyttä. Kaikki virtaava veri katosi kehosta, oli vain ontto kuori.

– Oletko siellä? Kuolinsyytutkinta on aloitettu. Joudumme 
suorittamaan isänne asunnossa Särkiniementiellä etsinnän liit-
tyen menehtymispaikan löydöksiin. Toivottavasti tämä on teille 
ok. Menemme sinne vielä tänään. Lisäksi pyydämme, että tuli-
sitte mahdollisimman pian käymään poliisilaitoksella keskuste-
lemassa lisää isäsi menehtymiseen liittyvistä seikoista… Haloo?

Ronja tuijotti eteensä näkemättä mitään. Hän tajusi jossain 
mielensä sopukassa, että mies puhui vielä ja antoi ohjeita. Ääni 
kuului jossain kaukana. 

– Mutta… Olin menossa Tukholmaan, Ronja pukahti ja taju-
si samalla, miten absurdilta se kuulosti. Miten absurdilta koko 
viikonloppureissu yhtäkkiä tuntui. 
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Käsi valahti kylkeä pitkin löysänä. Kuin huomaamatta hän 
painoi peukalollaan punaista luuria välittämättä töykeydestään. 

Olihan hän jo matkalla.



20

Luku 3

Milla kaatoi hätäisesti pannussa seissyttä kahvia isoon mukiin 
ja avasi toisella kädellä jääkaapin. Oven kahva oli tahmea kuivu-
neesta jugurtista. Maito oli näköjään loppunut, tietenkin. 

Hitto soikoon.
Painajainen oli palannut viime yönä. Se, joka terrorisoi hän-

tä puoli lapsuutta. Hän oli jo unohtanut sen, mutta nyt se oli pa-
lannut ja vainonnut häntä koko yön. Hän oli ollut rannalla, nilkat 
vedessä. Hän näki mustan veden, joka veti hänet sisäänsä. Vesi 
kietoutui jalkoihin kiinni ja kiskoi hänet väkivalloin pohjaan, pi-
meään. Hän tunsi veden kylmyyden ja pahaenteisyyden. Hänen 
rintalastansa alla painoi vääjäämätön, lähestyvä kuolema. Sitten 
märkä, jääkylmä käsi tarttui hänen kurkkuunsa ja puristi, puris-
ti niin kovaa ohuilla luisevilla sormillaan, ettei henki enää kul-
kenut… Ja silloin hän oli herännyt kauttaaltaan hiessä pimeässä 
huoneessa. 

Vierellä Topi oli kuorsannut. Huone oli tuntunut väärältä ja 
oudolta. Kun hän vihdoin sydän pamppaillen oli onnistunut rau-
hoittumaan ja vajonnut takaisin unenkaltaiseen tilaan, oli paina-
jainen alkanut alusta. Kylmyys asettui jonnekin vatsan kieppeille 
eikä tuntunut hievahtavan edes herätyskellon soidessa. Edes iso 
aamukahvi ei lämmittänyt kuin sekunnin ajan. 

Hän tiesi, miksi sama vanha piina oli palannut. Ronjan isä oli 
kuollut. Topin äiti Helena oli soittanut heille kummallisen myö-
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hään edellisiltana. Topi oli tapansa mukaan vastannut äidilleen 
heti, mutta hyväntuulisen rupattelun sijaan kalvennut. Harri 
Vaara oli löydetty kuolleena rantaviivasta. Mikkolan teini-ikäinen 
tyttö oli kuulemma löytänyt. Koko Lauttasaaren oma Harri, opet-
tanut puolta kylää aikanaan. 

Milla päästi syvän huokauksen. Hän sääli nuorta tyttöä, joka 
oli löytänyt ruumiin. Jäisiköhän tyttörukalle tästä vielä traumat. 
Hän hörppäsi kupistaan. Mustana kahvi maistui entistä kitke-
rämmältä.

Ronjan isä.
Milla oli ihmetellyt vain ohikiitävän sekunnin, miten Topin 

äiti tiesi asiasta niin nopeasti. Se ei yllättänyt yhtään: Lauttasaa-
ressa tieto kulki varsinkin vanhemman polven asioissa salaman-
nopeasti ja levittyi yhteisössä kuin pandemia jokaiseen kotiin. 
Ronjan isä oli vielä niin tunnettu hahmo. 

Topin kerrottua uutiset Milla soitti heti kolme kertaa Ronjalle 
ja jätti puheviestin. Ronja ei tyypilliseen tapaansa ollut palannut 
asiaan. Ehkä hän ei pystynyt vielä puhumaan. Ronja ei osannut 
sanoittaa tunteitaan kovin hyvin, ehkä hän tarvitsi aikaa. Ehkä 
hän oli jo matkalla Suomeen.

Milla raaputti vasemman kätensä kuivaa, kylmästä ilmasta är-
tynyttä ihoa. Hän ei voisi miettiä asiaa enempää tai tulisi hulluk-
si. Niinpä hän päätti, että ajattelisi ruumista ja kuolemaa joskus 
toiste. Ehkä, jos hän tarpeeksi painokkaasti päättäisi, myös pai-
najaiset loppuisivat. Tai edes siirtyisivät johonkin parempaan ai-
kaan. Millalla oli ilmiömäinen taito lokeroida pahat ja negatii-
viset ajatukset ja ottaa ne sieltä esiin vain tarvittaessa. Hän ei 
märehtinyt turhia. Hän keskittyi positiivisiin asioihin silläkin ris-
killä, että vaikutti joskus tyhmältä ja naiivilta.

Hörppy kahvista herätteli yöstä kankeita jäseniä. Milla antoi 
katseensa kiertää rumaa ja kulunutta keittiötään. Aamu oli vie-
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lä varhainen. Lyhyt, utuisenpehmeä hetki heräämisen ja arjen 
pyörityksen välillä tuntui lohdulliselta. Keittiössä oli tuttua, tur-
vallista. Pöydällä lojui puurokulhoja, joiden sisältö oli kuivunut 
liisteriksi, eilisiä puoliksi nakerrettuja iltapalaleipiä ja sekalaisia 
legopalikkaryppäitä. Eilisen tiskit likosivat edelleen tiskialtaassa, 
ja keittiön tasot olivat täynnä leivänmuruja ja epämääräisiä tah-
roja. Lattioilla lojui lisää leluja. Keittiön kaapistot olivat vanhen-
tunutta mallistoa, mutta heillä ei ollut varaa tällä hetkellä remon-
toida asunnostaan mitään, koska Milla oli ties monetta vuotta 
kotona kotihoidontuen varassa. Eipä sillä, että Millalla olisi ollut 
hinku lähteä remonttihommiin kolmen pienen lapsen roikkues-
sa jaloissa. Hän oli jopa oppinut hieman pitämään kellertävän 
vaniljansävyisistä, romanttisilla koukeroilla koristelluista kaapis-
toista ja niihin täysin epäsopivasta laattalattiasta. 

Kipeästi pesua kaipaavista ikkunoista erottui synkkä hämä-
ryys ja hiljalleen tihkuva vesisade. Kello oli vasta puoli seitsemän 
aamulla, mutta ulkona aamun rutiinit pyörivät jo: töihin lähte-
vät ihmiset odottivat sateenvarjojensa alla bussipysäkillä, autot 
jonottivat liikennevaloissa. Arki pyöri kuten joka ikinen päivä. 
Elämä tuntui olevan vuosi vuodelta kiihtyvällä vauhdilla etene-
vää hullunmyllyä, rikkonaisia öitä ja kaaosmaisia päiviä kolmen 
lapsen äitinä. 

Tuttu ärsyyntyneisyys nousi pintaan. Hän oli väsynyt. Väsynyt 
ja kulunut. Kulahtanut. Välillä hän olisi halunnut kirkua lauh-
keille ja hyvää tarkoittaville neuvolatädeille ja tympeille kaupan 
kassoille. Ohikulkijoille. Anopille. 

Milla rakasti lapsiaan, kyse ei ollut siitä. Hän oli itse halunnut 
lapset pienellä ikäerolla, jotta heillä olisi leikkikavereita omasta 
takaa, ja vauva-ajatkin olisi hoidettu kertarykäyksellä. Tai viiden 
vuoden kertakoomalla. Milla päästi pienen hörähdyksen ajatuk-
selleen. Kuinka naiivisti hän olikaan ajatellut. Hän teki parhaan-
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sa, mutta varsinkin Topille hän usein jaksoi vain kiukutella. Lä-
hipiirissä ei ollut vielä montaa äitiä vertaistueksi, ja mies tuntui 
olevan töissä aivan koko ajan. Ja kotona ollessaan täysin liimau-
tunut tietokoneruutunsa eteen. Mies saattoi istua tuntitolkulla si-
nisen valon kelmeässä loisteessa, täysin uppoutuneena viimei-
simpään nettipeliin. Tai räplätä kännykkäänsä, Millan mielestä 
hieman anteeksipyytävästi mutta silti piilotellen. Milla vihasi sitä 
ruutujen täyttämää maailmaa, jonne hänellä ei ollut pääsyä. 

Ei sen ihan näin pitänyt mennä. Hänestä tuntui, että hän ajau-
tui virran mukana ja yritti henkensä kaupalla pysyä siinä mukana 
vaipumatta kokonaan uhkaavan veden alle. 

Kuin viimeöisessä painajaisessa. 
Kahvi loppui liian nopeasti, ja Milla oli jo kaatamassa itsel-

leen lisää, kun makuuhuoneesta kuului tuttu älähdys. Milo oli 
herännyt. 

– Tullaan kultapieni, tullaan, Milla huokasi, laski kupin kä-
destään ja käveli huhuillen kohti makuuhuonetta.

Pieni pörröpäinen mytty istui peittojen ja pehmolelujen kes-
kellä hyväntuulisena ja väläytti äidilleen loisteliaan hymyn. Mil-
la ihmetteli ovensuussa, miten näky saattoi joka ikinen kerta su-
lattaa hänen sydämensä, miten riipivän täydellinen hänen pieni 
poikansa saattoikaan olla. Helpotus taaperon nukahtamisesta toi 
mukanaan heti perään ikävän siitä, että hän ei näkisi poikaa mo-
neen tuntiin. Ärtymys ja tunkkainen väsymys vaihtuivat jälleen-
näkemisen riemuksi. 

– Ää-täää! Milo hihkaisi niin kovaa kuin osasi ja ojenteli pie-
niä pulleita käsiään. Nälkä ja äidinkaipuu olivat jo kovia.
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Luku 4

Anton veti juuri oikealla tavalla kuluneen t-paidan päälleen ja 
suki hiuksiaan parempaan asentoon peilin edessä. Hän tiesi, että 
näytti hyvältä. Kohta selviäisi, kuinka hyvältä. 

Kaikki oli valmiina ja kuten piti. Vaaleasävyinen makuutila 
huokui hillittyä tyylikkyyttä. Raskaat verhot laskostuivat elegan-
tisti, seinissä oli juuri oikea beigenharmaan sävy ja takaseinällä 
seisovalla kirjoituspöydällä oli esillä muutamia harkittuja valoku-
via kehyksissä. Jugendasunto oli valoisa ja kaunis, ja hän tiesi sen 
tekevän naisiin joka kerta yhtä suuren vaikutuksen. 

Olo oli energinen ja tällä kertaa tuntui siltä, että match oli on-
nistunut erityisen hyvin. Tinderissä ei ollut tarkoitus etsiä mi-
tään vakavaa, ja nainen vaikutti olevan samoilla linjoilla. Koko 
deittipalvelu oli suunniteltu pikaisia kohtaamisia ja tunneköy-
hiä panoja varten. Swaippaaminen oli vaivatonta, kuin olisi ol-
lut verkko-ostoksilla: klikkaus vasemmalle, ei kiitos, klikkaus oi-
kealle, ehdottomasti jatkoon. Palvelusta löytyi kyllä myös paljon 
kuonaa ja friikkejä, mutta jos jaksoi hieman säätää asetuksia ja 
pitää omat standardit korkealla, saattoi tehdä löytöjä.

Tänään ei kyllä pitäisi saapua mitään kuonaa. Nainen vaikutti 
siltä, ettei jäisi roikkumaan perään. Mikään ei ollut luotaantyön-
tävämpää kuin naiset, jotka ihastuivat ja jäivät kämppään pyöri-
mään, halusivat syödä aamiaista yhdessä. Alkoivat tekstailla. Hän 
kylmetti sellaiset heti. Toki ghostaamisella oli omat seurauksen-
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sa, mutta aina löytyi onneksi uutta seuraa. Ja Anton tiesi oman 
markkina-arvonsa: kokemusta, ulkonäköä, kämppä. 

Summerin kimakka ääni keskeytti Antonin ajatukset. Hän 
suki hiussuortuvan nopeasti vielä parempaan asentoon. Antaa 
naisen odottaa vähän aikaa. Se luo tunnelmaa.

Vielä hetken.
Satavuotiaan talon hiljainen porraskäytävä kaikui surinasta. 

Mimmi ei selkeästi ollut sitä tyyppiä, joka jaksaa odottaa. Anton 
harppoi tammiselle ulko-ovelle ja tempaisi sen auki. Sen taka-
na seissyt, korkokenkiin pukeutunut nainen huojahti taaksepäin 
tempaisun voimasta. 

– Moi, olitkin ajoissa, Anton sanoi naiselle hieman kärsimät-
tömällä äänellä ja katsoi tätä häikäilemättömästi päästä varpai-
siin. Käden liike ohjeisti naista astumaan peremmälle.

Nainen vaappui eteiseen. Anton katsoi. Naisen tiukka, tyköis-
tuvaksi ommeltu vaate toi esiin kauniin ja treenatun vartalon. 
Nainen nyki ajatuksissaan lyhyttä hameenhelmaansa alemmas. 
Helma ei hievahtanutkaan. Naisella oli korkeat piikkarinilkkurit, 
ja vaaleat, pitkät hiukset valuivat selän kaarta pitkin. Nainen oli 
kaunis ja vastasi täysin Antonin mieltymyksiä. Ja näytti helpolta. 
Se ei ollut huono asia. 

Ihme, että nainen oli sinkku. Tai mistä hän tiesi. Tinderissä 
nyt pyöri kaikenlaista porukkaa, eikä hän jaksanut paheksua va-
rattuja. Jos joku onneton daami halusi vähän jännitystä elämään-
sä, hän voisi ihan hyvin tarjota sellaista. 

– Kiva kun tulit, Anton sanoi ja räväytti naiselle leveän hy-
myn. Hän tiesi, että se oli aseistariisuvaa. 

Nainen hymyili. 
– Moi.
Anton käveli hänen eteensä, lähelle. Sanoja ei tarvittu, mo-

lemmat tiesivät mitä seuraavaksi tapahtuisi.
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Tuntia myöhemmin kaikki oli ohi. Anton ponkaisi levottomana 
ylös sekaisista lakanoista.

– Menen suihkuun. Kello on tosiaan jo aika paljon, ja mul-
la on valitettavasti menoa vielä tässä illalla, Anton sanoi, hymyi-
li valloittavasti suihkutilan ovenraosta ja naputteli merkitsevästi 
mielikuvitusrannekelloaan. 

Eikä hän edes valehdellut. Hänen pitäisi mennä vielä laitok-
selle tutkimaan rantaviivasta löytyneen vainajan asunnosta löyty-
neitä asioita. 

Sängyssä makaava nainen hätkähti hieman, mutta jos hän oli 
pettynyt, ei hän näyttänyt sitä. Nainen korjasi ryhtiään ja katse-
li lattialla mytyssä lojuvia vaatteitaan. Hymyili hieman. Ilkikuri-
sesti. Kieltämättä nainen sopi siihen, Antonin lakanoihin hiukset 
hieman pörrössä. Anton ei antanut ajatuksen mennä pidemmäl-
le. Tinderin ensimmäinen sääntö oli, ettei deiteistä kannata vään-
tää mitään sen vakavampaa – se ei ikinä päättynyt hyvin. Sitä pait-
si hän ei etsinyt tyttöystävää. Hänen työnsä vei hänen aikansa, ja 
se oli hyvä niin. 

Anton väänsi suihkun päälle ja kuunteli veden kohinaa. Se 
rauhoitti häntä. Kaikki äänet katosivat, ja hän lähes unohti ma-
kuuhuoneessaan olevan naisen. Anton tarvitsi kliimaksin jälkeen 
yksinoloa, aikaa kerätäkseen ajatuksensa. Vaikka nainen oli ollut 
kaunis ja innokas, Anton ei halunnut enempää. Se ei ollut hänen 
tyylinsä. Siksi parhaaksi oli osoittautunut tapa vetäytyä suihkun 
rauhaan ja huikkailla jotain epämääräistä. Yleensä naiset tajusivat 
vihjeen nopeasti ja olivat jo poistuneet siinä vaiheessa, kun hän as-
tui suihkusta ulos. Joskus toki oli niitäkin, jotka hänen avattuaan 
oven olivat edelleen siellä ja ehdottivat kaupungille lähtöä tai tois-
ta kierrosta. Se oli yleensä kiusallista molemmille.

Maitolasinen ovi huurtui, lämmin vesi pehmensi lihaksia ja 
sai mielen selkenemään. Nainen vaikutti erilaiselta kuin yleensä 
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Tinderistä löytyneet. Naisessa oli jotain itsenäistä ja villiä. He ei-
vät olleet käyttäneet aikaa turhiin esittelyihin tai jutteluun. Juu-
ri niin kuin Anton halusikin. He eivät olleet kertoneet, mitä te-
kivät työkseen. Mutta nyt kun asiaa ajatteli, nainen vaikutti siltä, 
että oli vastuussa asioista. Anton oli tunnistanut vakavuuden pil-
kahduksen, koska hän oli samanlainen. Se viehätti ja kiihotti An-
tonia. 

Hän pursotti pesuainetta kämmenelleen ja levitti vaahtoa ke-
holleen. Sitten hän vaihtoi toiseen purkkiin ja hieroi sampoo-
ta hiuksiin. Hänellä oli selkeät rutiinit, joiden avulla elämä rul-
lasi ihan siedettävästi. Oli haastava ja nousujohteinen työ; uusi 
tapaus, jossa oli väkivaltaisen kuoleman piirteitä. Hänen pitäi-
si keskittyä siihen. Keskittyä selvittämään rantaviivasta löytyneen 
vainajan tapaus perusteellisesti.

Ajatus nousi jostain rentoutuneen kehon syvyyksistä. 
Pitäisikö hänen joustaa säännöistään ja tavata nainen vielä 

toisenkin kerran? 
Hän antoi veden valua päänsä yli. 
Hän miettisi asiaa vielä ja päättäisi vasta myöhemmin. Mutta 

hänen pitäisi olla varovainen. Sitoumukset, joissa annetaan oma 
sydän toisen käsiin, päättyvät aina huonosti. 

Kohinan keskeltä hän kuuli, kuinka ulko-ovi kolahti kiinni. 
Nainen oli kuin olikin lähtenyt. 


