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Turhuuksien rovio roihuaa jilleen

VUONNA 1987 PORSSIKURSSIT nousivat nousemistaan ja New Yorkin
Wall Streetin investointipankkiirit ottivat jdttilainoja rahoittaakseen
eldiméntavan, jonka he luulivat jatkuvan ikuisesti.

»Ellet viiden vuoden kuluessa pystynyt tekemédn 250 0oo dollaria
vuodessa, olit joko torkedn tyhma tai torkeén laiska. Niin kuului sana.
Kolmenkymmenen ikddn mennessi 500 0oo - ja summassa oli keskin-
kertaisuuden tahra. Neljankymmenen ikddn mennessa joko teit miljoo-
nan vuodessa tai olit epdvarma ja epdpdteva. Tee se nyt!» journalistina
lapilyontinséd tehnyt Tom Wolfe kirjoitti.

Tamikin ote olisi voinut olla jostakin Wolfen »new journalismia»
edustavasta lehtijutusta. Mutta teksti on perdisin Wolfen esikoisromaanin
Turhuuksien rovion kolmannesta luvusta ja kertoo osaltaan, miten realis-
tisen romaanin kerrontatekniikoita vuosikymmenii kdyttanyt journalisti
siirtyi hakellyttavan menestyksekkasti realistisen romaanin kirjoittajaksi.

»Hdn on ylittdnyt itsensd fiktion avulla», Christopher Leh-
mann-Haupt arvioi New York Timesissa vuonna 1987, kun Turhuuksien
rovio ilmestyi.

»Se on kuin onkin suuri amerikkalainen romaani: hipedméttoman
nousukasmainen, hdrndavén runsas, tehty sitd varten, ettd ihmiset sita
halukkaasti lukisivat», Pekka Tarkka arvioi Helsingin Sanomissa suo-
mennoksen ilmestyttyd vuonna 1989.

Lukijat olivat samaa mieltd. Turhuuksien roviosta tuli kansainvali-
nen bestseller, jonka myyntiluvut lasketaan kddnnokset mukaan lukien
miljoonissa.

Menestyksen salaisuus 16ytyi Wolfen perusteellisesta koulutuksesta,
moitteettomasta tyomoraalista ja ainutlaatuisesta otteesta, jossa jour-
nalistiset tiedonhankintamenetelmat rikastivat kerrontaa.



Wolfe syntyi Richmondissa Virginiassa Yhdysvaltain eteldvaltioissa
2. maaliskuuta 1930 ja valmistui tohtoriksi Yalen yliopistosta 27-vuo-
tiaana vuonna 1957. Hinelle tarjottiin opetustehtévid, mutta han valitsi
tyon Washington Postin kaupunkitoimituksessa ja siirtyi sielta New
York Herald Tribuneen. Hén heritti huomiota kéyttamalla kaunokirjal-
lisuudelle ominaisia kerrontakeinoja ei-fiktiivisissd uutisjutuissa. Hin
sai Washington Newspaper Guild Awardin jo vuonna 1961 ulkomaan-
uutisoinnista ja huumorista.

»New journalism» (erotuksena tutkija Kauko Pietilin ja muiden
suomalaisten “uusi journalismi’-konsepteista) syntyi journalisti Gay
Talesen, journalisti Jimmy Breslinin ja jopa 1800-luvun Charles Dicken-
sin ja Mark Twainin kaltaisten kirjailijoiden inspiroimana vuonna 1963,
kun Wolfe oli tehnyt nyt jo unohdetun jutun kustomoiduista autoista
New York Herald Tribuneen.

Wolfe néki ilmidssd aineksia pidempéin ja syvillisempéddan kerron-
taan ja myi idean Esquire-lehdelle. Hdn kerdsi aineistoa pieteetilld,
mutta valtava materiaali aiheutti lopulta takalukon, jolloin paitoimit-
taja totesi, ettd Wolfe voisi ldhettdd muistiinpanonsa toimitukseen,
jossa aiheesta muokataan juttu.

»Dear Byron», Wolfe aloitti tekstinsé kirjeen tapaan. Niilld sanoilla
takalukko aukesi, ja Wolfe kirjoitti koko yon: han vertasi kustomoitujen
autojen kulttuuria arkkitehtuurin historiaan ja Piet Mondrianin maa-
lauksiin ja pohti ansaintalogiikkaa Max Weberin talousoppien pohjalta.
Samalla hin tallensi dialogeihin nuorten autonrakentajien puhetyylin.
Esquiren toimitus julkaisi jutun sellaisenaan ilman Dear Byron -alku-
tervehdystd, mika aiheutti lopullisen journalistisen lapimurron.

Kaksi seuraavaa vuotta Wolfe kirjoitti freelance-toimittajana yha
varikkdampid ja vetdavampié artikkeleja, jotka koottiin lopulta Wolfen
ensimmadiseksi kirjaksi The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline
Baby. Nimi tuli Esquiren ldapimurtoartikkelista, jossa otsikkona oli vield
vauhdikkaampi There Goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored
(Thphhhhhh!) Tangerine-Flake Streamline Baby (Rahghhh!) Around the
Bend (Brummmmmmmmmmmmmmmmmy) . . . . ..

Wolfen »new journalism» syntyi erityiseen tilanteeseen, joka johtui
television ldpimurrosta 1950-luvulla. Se aiheutti monien aikakaus-
lehtien kuoleman ja selviytyjien valtavan tarpeen uusiutua, kun suuret



ikdluokat tulivat kulutusikdan. Uusia kulttuurisia ilmioitd tuntuivat
ymmartivin vain Wolfen tapaiset uuden sukupolven kirjoittajat.

Sanomalehdet uusiutuivat hitaammin. Wolfe vaitti, etta silloisen
valtavirtajournalismin tyyli oli »mitddansanomatonta, kalpeaa, har-
maata ja tylsda» kuin aikataulujen kuuluttajan puhetapa. Tarvittiin lisad
persoonallisuutta, energiaa ja tyylittelyd, joista Wolfe tuli tunnetuksi
my0s hippiliikettd peilaavassa toisessa kirjassaan The Electric Kool-Aid
Acid Test (1968).

Viimeistdan tdmain jalkeen laatulehdet pitivat kunnia-asianaan tilata
Wolfelta artikkeleita, ja kun tdmé ei kaikkeen ehtinyt, hanen kopioi-
jansa 16ysivat kirjoituksilleen kodin uusista sunnuntaisivustoista ja
viikko- seka kuukausiliitteistd Yhdysvalloissa ja véhitellen muuallakin.

Suuntauksen kulta-aika huipentui vuoteen 1973, jolloin Wolfe kehui
omiaan ja haukkui valtavirtajournalisteja New Journalism -antologian
esipuheessa. Samalla han miéritteli realististen 1800-luvun romaanien
pohjalta New Journalismin nelja tekniikkaa. Niitd olivat kohtaus koh-
taukselta etenevé rakenne, eli tdssd ja nyt -kerronta (joka oli toki tuttu
reportaasien historiasta), dialogin runsas kéytto, vaihtuvat ndkokulmat
tarinan henkildiden silmien kautta sekd puhetyylien ja esimerkiksi
vaatteiden tarkka kuvaaminen henkilon statuksen ilmentdamiseksi ja
luonnekuvan syventamiseksi.

Tatd kaikkea saatiin hiotussa muodossa my6s Wolfen 1970-luvun
padteoksessa The Right Stuff (1979). Han kasitteli Yhdysvaltain koe-
lentdjid ja astronautteja, ja kerrankin satiirikko naki kerrontansa koh-
teissa my0s todellista sankaruutta. Kirjasta tehtiin Hollywood-elokuva
Valiojoukko. Monet astronautit ovat sittemmin kertoneet kirjan vaikut-
taneen heidén uravalintaansa.

1980-luvun alkaessa Wolfe oli saanut suunnilleen kaiken, mitd
kirjoittava — ei siis esimiestehtdviin ja henkilostohallintoon pyrkiva -
journalisti saattoi tuolloin haluta. Mutta yksi asia hédneltd oli saavutta-
matta: lapimurto myos fiktion kirjoittajana.

Oli sindnsé kiinnostavaa, ettd han paatti yrittad. Han itse oli muut-
tanut yhdysvaltalaisen pelin sddnnét, joissa nuori kirjallisuudenopiske-
lija lahtee journalistiksi tavoitteenaan vain ansaita vdhdn rahaa ennen
yritystd Kkirjoittaa se »suuri amerikkalainen romaani». Hén itse oli
vaittanyt, ettd journalismi teki nykyisin sen, mitd 18oo-luvun realisti-



set romaanit tekivat ennen kuin fiktiokirjoittajat siirtyivit 1900-luvun
edetessd — hanen mielestddn - korkeakirjallisiin peleihin ja omaan
napaansa tuijottamiseen. Nyt journalistit raportoivat valtavista sosiaali-
sista muutoksista ja niiden vaikutuksista ihmisten eldméaén, kun fiktion
kirjoittajat taas nakivét suurten tarinoiden kuolleen ja tekivit Wolfen
mielestd jotain pienempédi ja vahemmaén merkityksellista.

Wolfen mielestd suurta romaania hippiliikkeestd, kansalaisoikeus-
liikkeesta tai Vietnamin sodan vaikutuksista ei tehty, vaikka kustantajat
niitd toivoivat. Hdn odotti esimerkiksi Truman Capoten kirjoittavan
suuren romaanin New Yorkin valtavista sosiaalisista muutoksista ja nii-
den vaikutuksesta ihmisten elamaén, mutta kun Capotekaan ei sithen
pystynyt, Wolfe ryhtyi itse toimeen.

Turhuuksien rovion nimen hian nappasi vuoden 1497 tositapauk-
sesta. Silloin italialainen uskonmies Girolamo Savonarola maarasi
Firenzessd poltettavaksi syntisind pidettyja asioita, kuten Kkirjoja,
taideteoksia, kosmetiikkaa ja peilejd. Epdilematta Wolfen mielessa oli
my6s William Makepeace Thackerayn romaani Vanity Fair (1848; ilm.
suomeksi 1955 - 1956 nimellad Turhuuden turuilla).

Wolfe teki jilleen kovasti taustatdité eli journalistista tiedonhankin-
taa. Han tutustui Wall Streetin toimintatapoihin ja syvensi tietaimys-
tadn eri kaupunginosien ihmisten puhetyylistd. Aineiston karttuessa
hdn myi romaaninsa ennakko-otteet Rolling Stone -lehdelle 150 0oo
dollarin korvausta vastaan. Tyonarkomaanina hén kaytti ndita otteita
kuitenkin vain luonnoksina ja pdisi lopulta syvemmaille.

Lopputulos eli Turhuuksien rovio on New Yorkin 1980-luvun
ehka ikonisin kuvaus. Wolfen polttopisteesséd oli Wall Streetin rahan-
tekijd, mutta laajempana néyttdmoné oli koko New York eteldkarjen
Financial Districtistd keskikaupungin kautta rikkaiden asuinsijoihin
Upper East Sidella ja pohjoisempiin sekd kdyhempiin alueisiin Harle-
mista Bronxiin, jonne kirjan paahenkilo eli rikas investointipankkiiri
Sherman McCoy yllattien joutuu romaanin avainkohtauksessa.

Wolfen sanottiin kirjoittavan »absoluuttisella sévelkorvalla», ja eri
sosiaaliluokkien asuntojen ja tyopaikkojen sisustuksen kuvailu sekd
puhetapojen tarkka rekisterdinti Wall Streetilta Bronxiin olivat osa kir-
jan viehatysta. Tama teki kirjasta samalla kddntdjien painajaisen, mutta
esimerkiksi HS:n Pekka Tarkka antoi arvostelussaan suomentajalle



lahinné kiitosta. »Wolfen suosimien murteiden ja alakielien siirtami-
nen suomeen on ollut varmaan tosi hankalaa, mutta Erkki Jukaraisen
kaannos on onnistunut ja monin osin aivan mainio», Tarkka Kirjoitti.

Suuren roolin saavat myos romaanin newyorkilaisten henkiléiden
etniset taustat ja epdluulot toisentaustaisia kohtaan. New York Times
totesi timédn tuoreeltaan: »Kaikkia pilkataan. Park Avenuen mielipi-
dejohtajia pilkataan. Mustia riitapukareita pilkataan. Oikeuslaitosta
pilkataan. New Yorkin rikkaita ja koyhid pilkataan. Juutalaisia ja
protestantteja pilkataan. Irlantilaisia ja italialaisia pilkataan. Bronxia
pilkataan. Manhattania pilkataan.» Samalla New York Times myonsi,
ettd pilkan ytimessa on aito tragedia eli nuoren miehen turha kuolema,
jonka kautta Wolfe paljastaa padhenkil6idensa itsekkait intressit.

Romaanissa riittda tasoja, ja konstruktio on luultavasti jopa vii-
meistelyd taidokkaampi. Pdahenkilot Sherman McCoysta syyttdjadn,
etsiviin, aktivistipastoriin ja paljastusjuttuja tekevdan journalistiin ovat
osa suurta ja osin epareiluin sddnndin pyorivada New Yorkin koneistoa
vahidn samaan tapaan kuin Baltimoreen sijoittuvan Wire-televisiosarjan
péadhenkil6t myohemmin.

Kaiken kruunasi julkaisuajankohta. Turhuuksien rovio julkaistiin
lokakuussa 1987 samoina viikkona, jolloin Wall Streetin porssi koki
ikimuistoisen romahduksen. Tamé »Black Monday» toi Wolfelle jopa
ennustajan sidekehdd, kun toinen, aihetta kapeammin luodannut
moraliteetti, eli joulukuussa 1987 ensi-iltansa saanut Oliver Stonen
elokuva Wall Street - rahan ja vallan katu sai osakseen jélkiviisauden
héivettd. Molemmat teokset olivat tietysti olleet tekeilld jo ennen kuin
romahdus tapahtui.

Wolfe ei varsinaisesti hyviksynyt ennustajan siddekehid, vaikka
epailemattd nauttikin, kun Turhuuksien rovio sai ilmestymisviikkoina
lisdd kaikupohjaa siité, ettd taloussivuillakin vertailtiin hdnen moraa-
liltaan epailyttdvien romaanihenkildidensa ja tosielaman Wall Streetin
ilmiselvia yhteyksia.

Turhuuksien rovio roihusi seuraavina vuosina yhd voimakkaammin.
Vuonna 1989 Wolfe kirjoitti jattimenestyksensd siivittimana Harper’s
-lehteen amerikkalaisen kirjallisuuden tilasta pdyhkeén ja ylldttdvan
vaikutusvaltaisen esseen Stalking the Billion-Footed Beast.



Tiiviisti kerrattuna Wolfe syytti kirjailijoita siitd, ettd he olivat
uskoneet suurten tarinoiden kuolemaan ja hylanneet realistiset ker-
rontatekniikat seki tarkeiden sosiaalisten muutosten havainnoinnin.
Hén muistutti, ettd jopa Philip Roth oli tunnustanut voimattomuutensa
keksid mitddn, mika ylittdisi seuraavan pdivin sanomalehtien otsikot,
jo esseessddn vuonna 1961. Wolfen mukaan vastaus ei ollut vetdytymi-
nen omaan napaansa tuijottamiseen, vaan journalististen tekniikkojen
syventdminen myos kaunokirjallisuudessa, kuten hédn itse oli niin
onnistuneesti tehnyt Turhuuksien roviossa.

Wolfen poyhkeys aiheutti perusteellisia vastakirjoituksia aina New
York Timesista Los Angeles Timesiin, Washington Postiin ja Har-
per’s-lehteen. Realistiset kerrontatekniikat ovat tdrkeitd, mutta eivit
tietenkddn ainoa tie hyvdan kaunokirjallisuuteen. Monet kiinnostavat
kirjailijat ja esimerkiksi elokuvien kisikirjoittajat tekivit juuri sitd,
mitd Wolfe vaati, vaikka hédn ei heitd maininnut. Sitd paitsi omituisen
arkitodellisuutemme kuvaamisen voi nahdd my6s sen normalisointina,
mihin kaikkien fiktion kirjoittajien ei pida taipua: on kuviteltava mui-
takin todellisuuksia, tietysti myos paansisaisia.

Oliko Wolfe kuitenkin tarpeeksi oikeassa vuonna 1989 silloisen
yhdysvaltalaisen kirjallisuuden valtavirtaan verrattuna? Sattumaa tai
ei, mutta esimerkiksi pitkddn omasta navastaankin merkittavaa kir-
jallisuutta tehnyt Philip Roth teki lopulta kuin vastauksena Wolfen
vaatimuksiin suuren romaanin Vietnamin sodan vaikutuksesta (Amne-
rikkalainen pastoraali 1997), mccarthyismista ja kommunistivainoista
(Mieheni oli kommunisti 1998) ja Yhdysvaltain kulttuurisodista (Ihmi-
sen tahra 2000). Kun Wolfe ja Roth kuolivat vuonna 2018, kirjoittaja
Laura Miller pohti Slate-lehdessd, eivitko myos Wolfelle yhden vasta-
kirjoituksen kyndillyt Jonathan Franzen sekd esimerkiksi Zadie Smith,
Jeffrey Eugenides, David Foster Wallace, Jennifer Egan ja monet muut
péadtyneet tekemadn omaperdisilla tavoillaan juuri sitd, mitd Wolfe oli
vaatinut. He kasittelivat nikokulmia vaihdellen sitd, miten 1960-luvulta
alkaneet valtavat sosiaaliset muutokset vaikuttavat heiddn romaani-
henkiloidensd sisdiseen elaméain ja keskiniisiin suhteisiin.

Vuonna 1990 eli vuosi Harper’s-esseen jéilkeen ensi-iltansa sai Brian
de Palman ohjaama Turhuuksien rovio -elokuva. Se ei menestynyt odo-
tetusti, vaikka tdhtikaartissa néyttelivit Tom Hanks, Melanie Griffith,
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Bruce Willis ja Morgan Freeman. Ohjaaja itsekin totesi, ettd otteen olisi
pitdnyt olla kirjan tavoin synkempi ja jopa kyynisempi, mutta suuren
budjetin Hollywood-elokuvassa tédhian ei ollut valmiutta.

Kirjana Turhuuksien rovio on kestdnyt, vaikka Wolfen my6hempi
ura romaanikirjailijana ei kaikin osin tdyttdnyt odotuksia. Seuraava
romaani A Man in Full eli Tdysi mies (1998, suomennos 1999) oli joil-
takin osin sama tarina jopa paremmin kerrottuna, mutta Turhuuksien
rovion kaltaista asemaa oman aikansa ikonina teos ei saavuttanut.
Wolfen aseman timé toinen myyntimenestys toki sementoi ja aiheutti
kuuluisan kirjallisuussodan, jossa Norman Mailer, John Updike ja
John Irving kritisoivat Wolfea, joka oli aina valmis viittelyyn ja kutsui
vastauksissaan arvovaltaisia kritisoijiaan »kolmeksi kadpioksi».

Nykyisin Turhuuksien rovion rydppyéava kerronta kaantyy uudella
tavalla edukseen, koska Wolfen kuuluisa yksityiskohtaisuus herattaa
henkiin kadonneen 1980-luvun juppiajan muodit ja puhetavat.

Nyt kirjaa lukee tietysti myos dokumenttina siitd, miten vahan tastd
kaikesta opimme. Uusia porssikuplia syntyi ja puhkesi informaatio-
teknologiasektorilla 2000-luvun vaihteessa ja my6hemmin esimer-
kiksi vuonna 2008. Ja silti Yhdysvallat valitsi jopa kirjan paahenkiloa
Sherman McCoyta ikonisemman New Yorkin 1980-luvun juppikauden
ilmentymin eli Donald Trumpin presidentikseen vuonna 2016.

Turhuuksien rovio kadntyi oopperaksi vuonna 2015 ja siitd ryhdyt-
tiin tekemddn myds uutta kahdeksanosaista tv-sarjaa. Uudet versiot
vahvistavat, mutta eivit kuitenkaan voi toistaa lahes 700-sivuisen teok-
sen moniulotteisuutta ja merkitysta.

Joten: valmistaudu faktaryoppyihin ja viipyileviin suvantoihin, val-
mistaudu kursiiveihin, valmistaudu perin vapautuneeseen huutomerk-
kien kayttoon! Ja tietysti kaikkiin muihin jo Wolfen journalismista
tuttuihin tehokeinoihin.

Turhuuksien rovio roihuaa jélleen, eikd sen polte osoita hiipumisen
merkkeja.

Vesa Sirén
Kirjoittaja on tietokirjailija ja toimittaja,

joka tyoskentelee Helsingin Sanomissa.
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Hattuaan nostaen tekijd omistaa timéan kirjan
asianajaja Eddie Hayesille, joka kdveli lieskojen keskelld
loimottavia valoja osoittaen. Hdan haluaa myds
ilmaista syvén kiitollisuutensa Burt Robertsille,
joka ensimmadisend néytti tietd.
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Prologi

Piski tulessa

»JA SANOTAAN MITA? T4a? Etta valiko silla vaikka sullon nalka, vaikka
joku rasistikyttd ampuu sua selkdan — kato Chuck kavi tailla. Chuck
tuli tdinne Harlemiin —»

»Ei vaan kuulkaa kun mini -»

»Chuck kavi tailla Harlemissa ja —»

»Mind kerron teille miten —»

»Kato Chuck kavi tdilld Harlemissa ja se kylla hoitaa mustien asiat
kuntoon. Niin vai?»

Muuta ei tarvita.

Heh-heeeeeeggggggggghhhhhhhhh!

Yleisén joukosta kohoaa jumalaton kontra-alton hekotus. Aini
kumpuaa niin syvéltd, niin monen tuhdiksi tursahtaneen rasvamak-
karan alta, ettd hin tietdd tismélleen miltd nainen néyttdd. Vihintdian
satakiloinen, jos grammaakaan! Muodot kuin 6ljypolttimella! Hekotus
sytyttad miehet. Kurkuista ryopsdhtdd naurunmdoring, jota han niin
vihaa.

»wHohhohhoh», aanet kumisevat. » Yunnhh-hnnnnh... Ndin on...
Sano sille, veli... Kuule hei...»

Chuck! Havyton - istuu tuossa hidnen nenénsa alla, eturivissd - ja
sanoi hédntd hetki sitten Charlieksi. Chuck on lyhenne Charliesta, ja
Charlie on etelédvaltioiden valkoisista kiihkoilijoista kdytetty koodinimi.
Kuinka havytontd! Kuinka julkeaa! Kuumuus ja valojen loimotus on
sietdimatontd. Pormestarin on pakko siristelld silmiddn. Nuo television
lamput. Hantd ympéroi sokaiseva auer. Hadin tuskin erottaa huutelijan
kasvot. Han nikee kookkaan siluetin ja uskomattoman luisevat kulmat,
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joihin miehen kyynarpait taittuvat kun han nakkaa kisivarsiaan ylos.
Seki korvarenkaan. Miehelld on toisessa korvassaan suuri kultainen
rengas.

Pormestari kumartuu mikrofoniin ja sanoo: »Ei kuulkaas. Minapa
kerron teille. Okei? Saatte aivan tarkat luvut. Okei?»

»Me ei sun lukuja tarvita, dija!»

Ajjittelee hintd! Royhkimys! »Otit itse asian esille, ystdvd hyvi,
joten nyt saatte kuulla aivan tarkat luvut. Okei?»

»Ald tuu sumuttaan meitd millaan luvuillal»

Taas uusi rydpsahdys vakijoukosta, kovempi télla kertaa: » Hohoho-
ho-hok-hok. .. Sano sille, veli... Kerro homman nimi... Gober, heil»

»Nykyisen kaupunginjohdon aikana - kuten julkisista asiakirjoista
voi todeta — se prosenttiosuus, joka New York Cityn kokonaisvuosi-
budjetista —»

»Adah!» kiljuu vilihuutelija. »Minki takia si ija koko ajan yritit
sumuttaa meitd noilla luvuilla ja tolla byrokraattisella retoriikalla?»

Ne rakastavat sitd. Tuota héavyttomyyttd! Havyttomyys laukaisee
uuden ryopsidhdyksen. Han téhyilee televisiolamppujen korventavaan
loimotukseen. Siristelee silmiddn. Erottaa edessddn suuren joukon
siluetteja. Vakijoukko paisuu ylospédin. Laipio pusertuu alas. Laipio
on vuorattu beeseilld laatoilla. Niissd on kiharaisia halkeamia. Niiden
reunat ovat murentuneet. Asbestia! Hin tietdd miltd se ndyttdd. Nuo
kasvot - ne kaipaavat ehtaa meininkid, kivenmurikoilla rusikointia.
Nenit vereen! - se niilld on mielessddn. Ratkaiseva hetki on kasilld. Han
pystyy siithen kylld. Pystyy hoitelemaan huutelijat! Hin osaa sen parem-
min kuin Koch aikoinaan, vaikka onkin vain satakuusiviisi pitkd. Hin
on New Yorkin, maailman uljaimman suurkaupungin pormestari! Hén!

»Hyvé on! Olet pitanyt jo tarpeeksi lystid, joten saat hetkeksi panna
turvan rullalle!»

Se hammentéa huutelijan. Hin menee kipsiin. Muuta pormestari ei
tarvitsekaan. Hin tietdd miten homma hoidetaan.

»Esitit minulle kysymyksen, ja sait klakiltasi mahtavat naurut.
Jotenka nyt sindddd pysyt hiljaa ja kuuntelet kun mindddd vastaan.
Okei?»

»Sanoitsd klakki?» Miehestd on ilmat isketty pihalle, mutta hdn
seisoo yha tolpillaan.
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»Okei? Nyt saatte kuulla tilastot, jotka koskevat teiddn yhteisdanne,
tatd Harlemia.»

»Sanoitsd klakki?» Paskiainen on pureutunut sanaan klakki kuin
luuhun. »Aijd hei! Tilastoja ei kukaan pysty sydmédn!»

»Sano sille, veli... Aiji hei... Hei Gober!»

»Antakaa minun puhua loppuun. Ei kai kukaan teista luuuuule —»

»Aijd hei! Mee muualle prosentoimaan niitd vuosibudjettejas! Me
halutaan duunipaikkoja!»

Vikijoukko ryopsahtai jéilleen. Télld kertaa pahemmin kuin aiem-
min. Suurin osa huudoista tulee niin syvalta leipdlinkun takaa, ettei
niistd saa selvdd, mutta dijittely kumminkin erottuu selkedsti. Salin
takaosassa istuu joku dmyriturpa, jonka dédni tunkee kaiken lépi.

»Aija hei! Gober hei! Aija hei! Gober hei!»

Mies sanoo Gober, mutta se on nididen mustien tapa adntda nimi
Goldberg.

»Gober hei! Aijd hei! Gober hei! Goberl»

Se typerryttdd pormestarin. Téssd salissa, tadlla Harlemissa! 'Gold-
berg’ on harlemilaisten juutalaisista kdyttdmé nimitys. Havytonta —
sikamaista! - ettd ne julkeavatkin paiskata moisia torkeyksid New York
Cityn pormestarin silmille!

Buuauksia, vihellyksid, 6rindd, rohonaurua, huutoja. Haluavat irto-
hampaita. Tilanne on ryostaytynyt kasista.

»Haluatteko te todella —»

Hy6dytontd. Hén ei saa d4antddn kuuluville edes mikrofonin avulla.
Ja tuo viha niiden kasvoilla. Silkkaa myrkkya! Hypnoottista.

»Aijd hei! Gober hei! Jutku hei! Jutku!»

Jutku! Vai silld lailla! Joku joukosta kiljuu goldbergia ja joku toinen
jutkua. Ja sitten hénelle valkenee: pastori Bacon. Nama ovat pastori
Baconin viked! Siitd hidn on tdysin varma. Harlemin yhteiskunnallisesti
valveutunut, poliittisissa kokouksissa kdyva vaki — se viki, jolla Sheldo-
nin piti tayttad sali - ei huutelisi moisia sikamaisuuksia. Baconin hom-
mia! Sheldon mokasi jutun! Bacon komensi tinne omat joukkonsa!

Pormestarin yli hulvahtaa puhtaista puhtain itsesdali. Silmakulmas-
taan hdn ndkee television kuvausryhmien véantelehtivin autereisessa
valossa. Kamerat torrottavat paistd kuin sarvet. Kdannahtelevat vililla
tuonne, vililld tinne. Ahmivat kaikkea. Ovat tulleet tinne rahakkaa
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kyttdamaan. Eivitka taatusti hetkauta evddnsd, jos sellainen puhkeaa.
Pelkurit! Syopaldiset! Julkisen elimén luteet!

Ja seuraavan hetken myota hinelle tulee kammottava oivallus: »Se
siitd. Tdm4 on uskomatonta. Mina olen hévinnyt.»

»Ald dijd tuu... Painu vittuun... Buuuu... Me ei haluta sua tinne
selittddn... Goldbergl»

Guliaggi, siviilipukuisen turvamiesyksikon paallikko, lahtee tule-
maan sivukulisseista pormestaria kohti. Puhujakorokkeen suojassa
pormestari viittiloi paallikkod kddntyméadn takaisin, hdnen suun-
taansa edes katsomatta. Mitd muuta hin voisi tehdd? Hén oli ottanut
mukaansa vain neljd poliisia. Ei halunnut tulla minkddn armeijan
kanssa. Oli halunnut ndyttid, ettd hdn voi mennd pitdmédn poliittista
kokousta Harlemiin siind missd Riverdaleen tai Park Slopeen.

Eturivistd udun ldpi hianen katseensa tavoittaa pystytukkaisen rouva
Langhornin, kaupunginosayhdistyksen puheenjohtajan, joka oli esi-
tellyt hdnet muutama minuutti aiemmin. Rouva Langhorn mutristaa
huuliaan ja kallistaa paitddn, ryhtyy sitten pudistelemaan sitd. Eleel-
lddn hén tahtoo sanoa: »Kunpa voisinkin auttaa sinua, mutta mitd mina
voin tehdd? Katso ja kauhistu kansani vihaa!» Yhtd peloissaan on, tima
rouva Langhorn, kuin kaikki muutkin. Tietd4, ettd hanen olisi noustava
vastustamaan tallaisia aineksia. Seuraavaksi ne alkavat vainota hanen
kaltaisiaan mustia! Ja syddmensa kyllyydestd! Hén tietdd sen. Mutta
kun kaikki kunnon ihmiset ovat peloissaan. Eivit uskalla tehda mitdan.
Veren viri punnintaan! Ne ja me!

»Mee kotias siitd!... Buuuuu... Yiddggghhh... Aiji heil»

Pormestari kokeilee uudestaan mikrofonia. »Onko tdma - onko
tdamd todella sitd mitd te —»

Toivotonta. Kuin yrittdisi kiljua rantatyrskyille. Han haluaa syl-
ked heidén silmilleen. Haluaa sanoa heille, ettei hdnta pelota. Ette te
minua saata huonoon valoon. Saatatte huonoon valoon koko Harle-
min, koska sallitte muutaman sahlarin melskata tdssa salissa. Sallitte
parin dmyriturvan nimitelld minua goldbergiksi ja jutkuksi etteka
mitddn tee vaientaaksenne heidit huudoillanne - vaan vaiennatte
minut. Uskomatonta! Ette kai te — kaikki te Harlemin tyotitekevit,
kunnialliset, jumalaapelkadvit ihmiset, kaikki te rouva Langhornin
kaltaiset yhteiskunnallisesti valveutuneet kansalaiset — ette kai te tosis-
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sanne usko, ettd ndmd tyypit ovat teiddn veljidnne? Ketka ovat olleet
ystavidnne kaikki ndmé vuodet? Juutalaiset! Ja nyt te sallitte ndiden
sahlareiden nimitelld minua. Sallitte niiden nimitelldA minua, etteka
suutanne saa auki!

Koko sali nédyttda hyppivéin ylapystyd. Puivat nyrkkid. Niiden suut
ovat auki. Radkyvit. Jos ne hyppivit vield vahdan korkeammalle, ne
kimmahtavat katosta takaisin.

Se menee televisioon. Koko kaupungin nihtaviksi. Ne rakastavat
sitd. Harlem nousee kapinaan! Mikd show! Kapinaan eivéit nouse vain
sahldrit ja liipparit ja pelurit, vaan koko Harlem! Koko musta New
York! Hén on vain tietyn vdestonosan pormestari. Han on valkoisen
New Yorkin pormestari. Tuikatkaa se piski tuleen! Italialaiset katselevat
tatd televisiosta ja rakastavat nakemaédnsa. Samoin irlantilaiset. Waspit-
kin jopa. Katselevat mutteivit ymmarrd. Istuvat omistusasunnoissaan
Park Avenuella ja Viidennelld ja Itdiselld 72. kadulla ja Sutton Placella,
ja vakivalta puistattaa niitd ja ne nauttivat showsta. Naudat! Lahopaat!
Ruususet! Gojim! Ette taida muuten tietdd. Luuletteko ettd tima on yha
teiddn kaupunkinne? Avatkaa silmdnne! Tdma 20. vuosisadan uljain
kaupunki - luuletteko ettd raha pitda sen teilla?

Tulkaa jo alas prameista kovan rahan asunnoistanne, te firmojen
osakkaat ja fuusiojuristit! Taalld alhaalla teitd odottaa kolmas maailma.
Puertoricolaiset, lansi-intialaiset, haitilaiset, dominikaanitasavaltalai-
set, kuubalaiset, kolumbialaiset, hondurasilaiset, korealaiset, kiinalaiset,
thaimaalaiset, vietnamilaiset, ecuadorilaiset, panamalaiset, filippiini-
ldiset, albanialaiset, senegalilaiset ja afroamerikkalaiset! Kaykaa joskus
rajamailla, te sisuttomat lallyt! Morningside Heights, St. Nicholas
Park, Washington Heights, Fort Tryon - por qué pagar mds! Ja Bronx
- Bronxin loru on teiddn osaltanne loppu. Riverdale tuolla on vain pik-
kuinen vapaasatama! Pelham Parkway - pitdkad kdytava auki Westches-
teriin! Brooklyn - teidin Brooklynianne ei endi ole. Brooklyn Heights
ja Park Slope - pikku hongkongeja vain! Ja Queens! Entd keiden ovat
Jackson Heights, Elmhurst, Hollis, Jamaica ja Ozone Park? Tiedatteko
te? No keiden silloin ovat Ridgewood, Bayside ja Forest Hills? Onko
se missddn valissa kdvaissyt mielessinne? Entdpa Staten Island? Luu-
letteko te viikonloppunikkaroijat, ettd voitte edelleen elda kuin herran
kukkarossa? Luuletteko te, ettei tulevaisuus osaa ylittdd saarellenne
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johtavaa siltaa? Ja kuulkaahan, te hyvantekeviisyystanssiaisten waspit,
jotka istutte perimienne rahakasojen pdilld luksuskdmpissi, joissa on
laipiot nelja metrié korkealla ja yksi siipi teille ja toinen palvelusvaelle
— luuletteko todella olevanne turvassa? Ja te saksalaiset ja juutalaiset
finanssimiehet, jotka olette vihdoin mahtuneet samoihin taloihin voi-
daksenne paremmin eristdytyd barbaarisilta shtetl-laumoilta - luulet-
teko todella pystyvdnne eristdytymddn kolmannelta maailmalta?

Te surkeat ihratiinut! Te marsipaanitursot! Kanat! Naudat! Odot-
takaa vaan, kunhan teilld on pastori Bacon pormestarinanne ja kau-
punginvaltuustossa ja verolautakunnassa kammarin tdydeltd pastori
baconeita pdittdmassd feiddn omaisuusveroistanne! Sitten te kylld
tutustutte niihin. Ne tulevat tapaamaan teitd. Tulevat Wall Street
kuuteenkymppiin ja Chase Manhattan Plaza ykkdseen. Istuutuvat tyo-
poydillenne rummuttelemaan sormiaan. Putsaavat kassakaapeistanne
polytkin, ihan ilmaiseksi -

Than hulluja tdllaiset ajatukset, jotka jyrisevdt hdnen padssdan.
Paranoia huipussaan! Kukaan ei aio valita Baconia mihinkdén virkaan.
Eika kukaan aio marssia keskikaupungille. Hin tietdd sen. Mutta hian
tuntee olevansa niin yksin! Hylétty! Vadrinymmadrretty! Mind? Odotta-
kaa vaan, kun teilld ei ole enda minua. Sitten niette miten mukavaksi
kaikki muuttuu. Ja nyt te jatitte minut yksin télle puhujankorokkeelle
ja tuo saakelin asbestilaipio ropisee niskaan —

»Buuuu!... Yddddgggh!... Bladdddh!... Aiji heil... Goldbergl»

Esiintymislavan reunalla kdy kamala hulina. Television kuvauslam-
put loimottavat suoraan hédnen silmiinsa. Tonivit ja tuuppivat kovasti
- hén ndkee kameramiehen tuupertuvan. Jotkut noista paskiaisista
pyrkivit esiintymislavan rappusille ja kuvausryhmat ovat tielld. Niinpa
ne tulevat kuvaajien yli. Tuupintaa - jotakuta tuupitaan rappusia alas
- hénen siviilipukuiset miehensd, se suurin heistd, Norrejo — Norrejo
tuuppii jotakuta rappusia alas. Jokin jysahtdd pormestarin olkapaahin
ja koskee niin helvetisti! Siind se nyt on, lattialla - majoneesitolkki,
neljanneskilon lasitolkki Hellmanin majoneesia. Puolitdysi! Puoliksi
kulutettu! Joku heitti hdntd puoliksi syodylld Hellmanin majoneesi-
tolkilla! Hanen mielensa valtaa kysymyksistd epdolennaisin: kuka Luo-
jan luoma tuo poliittiseen tilaisuuteen puoliksi syédyn neljanneskilon
tolkin Hellmanin majoneesia?
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Nuo saakelin valot! Lavalla on ihmisia...huitovat kovasti...hirved
héssakka... Norrejo tarraa vyotdisistd yhté isokokoista pirulaista, tyon-
tad jalkansa sen taakse ja paiskaa sen lattiaan. Kaksi muuta etsivaa, Holt
ja Danforth, ovat pormestariin selin. Kyyryssa kuin blokkiin asettautu-
neet pakit, jotka suojelevat palloa kuljettavaa pelaajaa. Guliaggi seisoo
aivan hénen vieressaan.

»Kéykédd selkdni taakse», sanoo Guliaggi. »Me mennédén tuosta
ovesta ulos.»

Hymyileeko hdn? Nayttda jhan siltd kuin Guliaggin kasvoilla vérei-
lisi hymy. Han nyokkailee ndyttdmon takaosassa olevalle ovelle pain.
Hén on lyhyt, hinelld on pieni pdd, matala otsa, pienet viirusilmat, lat-
tdnd nend, hiijy leved suu ja ohuet viikset. Pormestari tuijottaa hanen
suutaan. Onko tuo hymy? Eihdn se voi olla, mutta ehké se on. Nuo
kummallisen haijysti vidntyneet huulet tuntuvat sanovan: »Tdhdn asti
show on ollut sinun, mutta nyt sitd veddn mind.»

Hymy jotenkin ratkaisee koko asian. Pormestari luopuu Custerin
komentopaikastaan puhujakorokkeella. Hédn jdttaytyy tdmén pienen
kallion huomaan. Nyt muutkin, Norrejo, Holt ja Danforth, asettau-
tuvat tiiviisti hanen ympdrilleen. Ovat hdnen ymparillidn kuin nelja
hédkinnurkkaa. Tungeksivat ihmiset téyttavit esiintymislavan. Guliaggi
ja Norrejo raivaavat hartiavoimin tietd vikijoukon halki. Pormestari on
aivan heidin kannoillaan. Joka puolella drisevid kasvoja. Puolen metrin
pédssd joku tyyppi hyppii ylos alas ja kiljuu hénelle taukoamatta: »Sen-
kin valkokarvapillu! Senkin valkokarvapillu!»

Joka kerta kun paskiainen hyppéd ylos, pormestari nidkee hanen
pullistuneet norsunluusilménsa ja valtavan aataminomenansa. Se on
bataatin kokoinen.

»Valkokarvapillu!» Toistelee sitd lakkaamatta. » Valkokarvapillu!»

Suoraan hédnen edessddn - itse padhuutelija! Se jolla on kulmikkaat
kyynirpait ja kultainen korvarengas. Guliaggi on pormestarin ja huu-
telijan valissd, mutta huutelija on Guliaggia paatdan pitempi. Ainakin
190-senttinen. Han raakyy pormestarille pdin naamaa:

»Painu jatka takasin — uuuh!»

Akkid iso kusipdd alkaa vajota suu ammollaan ja silmit selalldan.
Guliaggi on juntannut nyrkkinsd kyyndrpaitd myoten hanen sydén-
alaansa.
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Guliaggi pédsee ovelle ja avaa sen. Pormestari tulee peréstd. Han
tuntee kuinka toiset etsivdt tyontdvét hintd seldstd toiselle puolelle.
Hénet painetaan litteaksi Guliaggin selkéda vasten. Kaveri on kova kuin
kallionlohkare!

He laskeutuvat rappukaytivad. Ramisyttavat jaloillaan jotain metalli-
ritil6ita. Han on yhtend kappaleena. Roskaviki ei 1dahdtd niskaan. Han
on turvassa — hédnen sisélleen valahtaa masennus. Ne eivit yritikddn
seurata. Eivdt missddn vaiheessa tosissaan yrittineet koskea hineen. Ja
siind samassa...hdn tietdd. Han tietdd jo ennen kuin tajunta kykenee
vdsdamadn ajatuksen kasaan.

»Tein vadrin. Annoin periksi sille hymynvareelle. Jouduin pakokau-
hun valtaan. Olen menettinyt pelin.»
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MAAILMANKAIKKEUDEN
VALTIAS

JUURI SAMALLA HETKELLA yhdessa sellaisista Park Avenuen osake-
huoneistoista, jotka vaivasivat pormestaria pakkomielteen tavoin
- laipio neljd metrid korkealla ja asuinsiipid kaksi, toinen valkoisille
anglosaksisille protestanteille eli omistajille, toinen palvelusvielle -
Sherman McCoy konotti polvillaan eteishallin lattialla ja yritti panna
mayrédkoiraa talutushihnaan. Lattia oli syvdnvihredd marmoria ja
sitd riitti ja riitti. Se johti puolitoista metrid leveddn pahkindpuiseen
portaikkoon, joka pyyhkiisi komeassa kaaressa ylikertaan. Se oli
juuri sellainen huoneisto, jonka ajatteleminen korventaa ahneuden ja
kateuden lieskoilla newyorkilaisia ja, jos niikseen tulee, ihmisia kautta
maailman. Shermania korvensi vain halu paéstd puoleksi tunniksi pois
tdstd satumaisesta lukaalista.

Niinpa hdn nyhjotti polvillaan ja tappeli koiran kanssa. Mayrikoira,
niin hén jarkeili, oli hdnen poistumislupansa.

Sherman McCoyta katsellessaan - kontallaan siind lattialla ja ylladn
sellaiset vaatteet, ruutupaita, khakihousut ja nahkaiset purjehdus-
mokkasiinit - ei olisi millddn arvannut, miten mahtava ilmestys hén
tavallisesti oli. Nuori mies...vasta kolmenkymmenenkahdeksan...
pitkad...melkein satakahdeksanviisi...uljas ryhti...uljaudessaan lahes
majesteetillinen...yhtd majesteetillinen kuin isdnsd, Dunning Sponge-
tin Leijona...pddntdysi hiekanruskeaa tukkaa...pitkd neni...voimak-
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