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Oranssinhohtoinen jalkapallo lensi poikien pdiden tasalla,
kunnes yksi heista pysdytti sen otsallaan. Poika pudotti pallon
eteensad ja potkaisi sen komeassa kaaressa kentén toiselle
laidalle. Molempien joukkueiden pojat ryntasivat pallon
peradn toinen toistaan tonien.

Kaikki muut, paitsi Veeti.

Veeti seisoi aloillaan tarkkaillen pelin kulkua. Han oli
luokkatovereittensa silmissa kuin nakymaton kilometritolppa,
joka ohitettiin tavattaessa. Oikeastaan Veeti ei edes kuulunut
kumpaankaan joukkueeseen. Opettaja oli antanut poikien
valita pelikaverinsa, eika Veetia ollut huolittu kummallekaan
puolelle. Hanen oli tyytyminen seuraamaan muiden
pelaamista.

Joululoman alkamiseen olisi enda viikko jaljelld, ja se lohdutti
Veetia.
Isd oli huono pitamaan salaisuuksia, joten Veetin ei tarvinnut
aprikoida, loytyisiko lahjapakettien seasta Xbox. Taatusti
|Oytyisi. Kuten 16ytyisivat pelikonsoliin tarvittavat ohjaimet,
kuulokkeet ja kaiuttimet. Isa kylla osasi jarjestaa sellaiset asiat.

Ja nyt isd oli ilmestynyt yllattaen kentan laidalle.
Veeti teeskenteli, ettei han olisi huomannut isdnsa
saapumista. Yksitoistavuotiaan ylpeys veti suupielet tiukaksi
viivaksi. Veeti [ahestyi palloa uhmaten muita poikia, jotka
pitivat hanta pelkkana surkimuksena. Pallo oli jo liki hanen
jalkojaan, kun vihlova kipu viilsi pohjetta. Matiaksen taklaus



sattui, mutta opettaja ei ollut huomaavinaan selvaa riketta.
Veeti makasi kylmalla tekonurmella kooten itsensa.
Isdn ldsndolo sai hanet nousemaan pystyyn ja yrittamaan
uudelleen. Pallo poukkoili ympari kenttaa, ja yhtakkia Veetille
avautui pieni mahdollisuus. Kaksi poikaa taisteli pallon
hallinnasta, jolloin han otti varovaisia askeleita kentdn
vasempaan laitaan. Jos kavisi oikein hyva lykky, niin isa saisi
parhaimman joululahjan ikind. Veeti tiesi, ettd isa rakasti
hanta enemman kuin mitadan muuta tdassa maailmassa. Isa oli
kuitenkin harvinaisen huono peittamaan toivettaan, etta
Veetin pitdisi olla hdnen kaltaisensa. Kovaksikeitetty. Se sana
oli jaanyt kaikumaan Veetin korviin sellaisina iltoina, kun isa oli
purkanut sisimpaansa. Hanen humalaiset puheensa eivat
pelottaneet Veetid. Pdin vastoin, ratkettuaan juomaan isé
naytti itsestdan herkemman puolen. Pudotti maskinsa, kuten
han itse tapasi sanoa.

Pallo liukui Veetin eteen tdysin yllattaen.
Han potkaisi palloa kenkansa karjella ja riensi sen peraan.
Kaikki tapahtui kuin kohtalon armosta. Joku yritti estaa Veetia,
mutta han ehti antaa uuden banaanipotkun, jonka liikerata ei
ollut ennustettavissa.

Verkko heilahti.
Kentalla toljottavien poikien katseista erottui typertynyt
hdmmennys Veetin juuri tekemdasta maalista.

Eihan tama voinut olla todellista.
Pallo lepasi verkossa, mutta isaa ei nakynyt enda missaan.
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Suljin Corollan oven avaimella, mika kertoi kaiken autoni
iasta. Pysakointialueelta oli savukkeen mittainen kdvelymatka
KRP:n padamajaan, joten asetin Jean Nicotin mukaan nimetyn
nautintoaineen huulieni valiin. Taakse olivat jadneet niin joulu,
uusivuosi kuin isyyslomakin. Olin pitdanyt seuraa
kolmevuotiaalle pojalleni, jolle pikkusisaren syntyma oli
merkinnyt suurta menetysta. Luka oli menettanyt
yksinoikeuden &itiinsa, eikd minun ldsndoloni tarjoama hyvitys
ollut asiaa muuksi muuttanut.

Poltin savukkeen loppuun ja tumppasin sen kengallani.
Jokiniemen oopperatalon paadsisaankdynnin ovelle oli enda
muutama porrasaskelma, joita pitkin noustessani yritin
muuntautua koti-isdsta ammattirooliini. Astuin sisdan aulaan
nyokytellen aulavahdille ja valitsin hissiin padstyani neljannen
kerroksen. Siella piti majaansa esimieheni Kari Sammalvuo,
jonka huoneesta kuului remakkaa naurua. Koputin oveen ja
avasin sen odottamatta kutsua. Sammalvuo yritti esittaa
asiallista, kun Rami Petédnen ja Milla Fagerstrom nauroivat
silmat kyynelissa.

— Puhuimme juuri vaestorajahdyksesta ja sieltd se meidan
siemenlinkomme tulla tomistelee.

— Kun kaksi nisakasta saa kaksi jalkelaista, niin missa siind on
se vaestordjahdys?

— Tassa se tulee.



Rami nousi yli kahden metrin lakikorkeuteensa ja teki jotakin,
mita en olisi osannut odottaa. Han asetti lapiomaiset
kdsivartensa ymparilleni ja halasi minua. Ele oli niin
odottamaton, ettd huomasin Millan nauravien silmien
kosteassa kiillossa uuden vivahteen.

Sammalvuon vakava ilme suli hymyyn.

— Kuten Riku juuri huomasit, olet erittdin tervetullut takaisin
tydelamaan.

— Kiitos. Mutta halauksia otan jatkossa vastaan ainoastaan
puskureilla varustetuilta tyétovereiltani.

Milla kohensi rintamustaan, Sammalvuo vilkuili vuoroin
minua ja tummakutrista kaunotarta. Toinen meista oli Karin
suuri rakkaus, eika kyse ollut minusta.

Laskin kankkuni sille sohvalle, joka oli tarkoitettu p&allikon
vieraille.

— Minulla on ollut vdahan raskasta esikoispojan kanssa. En
halua jakaa sita taakkaa teidan hartioillenne, joten
kuuntelen mielellani vain tydasioita.

— Aika hiljaista taalla on ollut. Keravalaisesta
vaimontappajasta on tehty kansainvalinen etsintakuulutus
ja hanesta on saatu melko varma havainto Espanjasta.

— Vai niin. Enta tdma Tammiston teloitusmurha?

Rami laski dantdan oktaavin verran.

— Itd-Uusimaa hoitaa sita. Pakaslahti on tutkinnanjohtaja.

— Taytyyhan teilldkin olla jotain tietoa asiasta.

— Eipé juuri enempaa, mita olet saanut lukea uutisista. Tero
Lukinmaa oli tavallinen jokamies. 1kaa 42 vuotta, vihitty
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vaimo ja peruskoulua kayva poika. Taksinkuljettaja ilman
rikosrekisterid. Mies uurasti pitkaa paivaa tienatakseen
leipad perheelleen. Aamupaivisin hdnelld oli niukasti
asiakkaita, joten han tapasi piipahtaa seuraamaan
poikansa Veetin liikuntatunteja. Juuri sellaisena
aamupaivana se tapahtui. Lukinmaa poistui metsan
siimekseen polttaakseen savukkeen. Sielld han kohtasi
teloittajansa.

— llmeisen sattumalta?

— lhan kaikkea et siis tieda. Kolme laukausta
aanenvaimentajalla varustetulla ysimillisella: polveen,
vatsaan ja kasvoille. Juuri tassa jarjestyksessa. Tekija on
pyrkinyt maksimoimaan uhrinsa karsimyksen, eika siina
kaikki. Oikeusladkarin mukaan ensimmainen laukaus on
annettu kauempaa, toinen ldhietdisyydelta ja se kolmas
kasvoja vasten. Herattdaako tama sinussa mitaan ajatuksia?

— Murhaajalla on ollut taipumusta teatraalisuuteen. Han on
saattanut jopa suunnitella viimeiset vuorosanansa, jotta
uhri tietdisi syyn julmalle kohtalolleen.

Veljeni virassa loi minua kohden kysyvan katseen.

— Eli mista siina olisi voinut olla kysymys?

— Kostosta tai velan kuittauksesta. Eihdn se todista mitaan,

ettei kaverilla ollut rikostaustaa.

Ramin aataminomena heilahti tuttuun tapaansa.

— Lukinmaan raha-asiat olivat vatupassissa. Mikaan ei viittaa

siihen, ettd vainajalla olisi ollut viehtymysta uhkapeliin tai



pulveriin. Pakaslahden mukaan ainoa kateen jaava kortti on
mustapekka.
— Mustapekka?
— Mustankiped piruparka, joka on kuvitellut tai tiennyt
Lukinmaan vehdanneen jonkun vaaran naisen kanssa.
— Okei. Kuinka pitkalle Juha on edennyt tassa tutkintalinjassa?
Rami kohautti olkapaitaan.
— Sitd sinun pitaa kysya hanelta itseltaan.
Sammalvuo kulki poyténsa taakse selaten joitakin papereita.
— Ei pida. Keskitytdaan nyt vain naihin tapauksiin, jotka ovat
KRP:n heinia.
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Olin tuijottanut tietokoneruutua hyvinkin kaksi tuntia
vastaamalla lukuisiin sahkdposteihin ja joidenkin kyselyiden
kohdalla olin katsonut viisaammaksi tarttua puhelimeen.
Karkeasti ottaen virkaveljeni edustivat kahta eri koulukuntaa
siind mielessa, etta osa arvosti kirjoitettua sanaa ja niihin
muihin piti ottaa kontakti kasvotusten tai luurin avulla.

Juha Pakaslahti kuului jalkimmaisiin.

Valitsin tutun numeron ja kuuntelin pitkdan odottavaa
tuuttausaanta. Odotukseni palkittiin vihdoin.

— Pakaslahti.

— Riku tdssa terve, palasin juuri isyyslomilta. Mitapa kuuluu?



— Siina tarkeimmat. Ai niin, onnea vaan kovasti
perheenlisdayksen johdosta. Sinulla taitaa olla tata nykya yhta
kiireista kotona kuin konttorillakin?
— En sanoisi ihan niinkdan. Kotona jalkikasvu kilpailee
pelkdstdan didin huomiosta ja tdalla laaditaan kansainvalisia
etsintdakuulutuksia. Vastauksia odotellessa aika kuluu kuin jaita
poltellessa. Miten sind olet edistynyt sen teloitusmurhan
kanssa?

Kuulin linjan toisesta padsta raskasta hengitysta.
Juha Pakaslahdelle oli kertynyt vuosien mittaan muutakin kuin
ikaa. Vuosirenkailla kasvanutta runsasta vartaloa koristivat
pyoreat kasvot, joiden punehtuneet rypyt kielivat raskaan
ammatin varjopuolista. Mies hoiti leiviskansa tyynena kuin
buddha-patsas, mutta tunsin hanet kyllin hyvin tietddkseni
pinnan alla uinuvista menninkaisistd. Iso mies katki
herkkyytensa paksun nahkansa suojaan paastdaakseen sen
valloilleen korkeintaan yksin ollessaan. Varttuneen
vanhanpojan oli helppo paeta paineitaan vakijuomien avulla,
mutta peilikuvaansa han ei voinut paeta. Silti miehesta
pidettiin ammattikunnan keskuudessa. Juha Pakaslahti hoiti
vakivaltatutkijan virkaansa jaadyttamatta sydantaan.
Maksoiko han siita liilan kovan hinnan, oli sitten toinen juttu.
— Juttu on edelleen taysin pimea. Teknisessa tutkimuksessa
kdteen ei ole jaanyt muuta kuin ne kolme luotia ja hylsyt.
Tekopaikan ldheisyydesta saatiin eristettya lukuisia jalanjalkia,
kuten myos koirien, kettujen ja muiden nelistdjien tassujen
painautumia. Tupakantumppejakin on poimittu selka vaarana.
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— Ymmarran. Onko taktisessa tutkinnassa ilmaantunut mitaan,
mista voisi ottaa kopin?
— Olen ollut tekemisissa hyvin paljon taman Lukinmaan
perheen kanssa. Hoidimme yhdessa niin hautajaiset kuin
perunkirjoituksenkin. Katista ja Veetistd on tullut minulle
|aheisia. Se poika suree isddnsa kovin ja minusta on tullut kasi,
joka ojentaa laastaria. Tieda sitten, auttaako se haavoihin.
— Millainen poika tama Veeti on?
Juhan dani muuttui astetta pirteammaksi.
— Kova pelaamaan niitd hemmetin pelejaan. Sai isaltaan
postuumina joululahjana Xboxin ja kadet tuskin kirvoittavat
otettaan ohjaimista, vaikka ditinsa korottaisi dantaan.
Oikeastaan se on helvetin hyva, etta on keksitty sellaisia
vempaimia.
— Unohtamaan todellisuuden?
— Siihen Veetilla on taysi oikeus. Hanelld, jos kenella.
Nyokyttelin paatani, vaikka kukaan ei ollut sita katsomassa.
Pakaslahti piti pienen tauon, kunnes kuulin odottamani
ehdotuksen.
— Riku, minulla taitaa olla tassa helvetinmoinen pahkina
purtavaksi. En pistdisi ollenkaan pahaksi, jos saisin virka-apua.
— Mainitsin jo asiasta paallikdlle. Punainen lyhty syttyi
valittdmasti kuin kurtisaanin ikkunassa. Vaan ei kai se esta
meitad tapaamasta?
— Oletko pitanyt vield ruokatuntia? Mina voisin tarjota pienen
kdvelyretken Tammistonmaen maisemissa. Mennaanko
kumman autolla?



—Jos mina koppaan sinut tuolla Corollalla. Voidaan vaikka
poltella ne varpajaissavut matkan aikana.

%k %k %k

Jatimme auton omakotialuetta halkovalle paatielle, josta
risteytyi harvinaisen mielikuvituksettomasti nimettyja
sivuteita. Ensimmdiinen tie, Toinen tie, Kolmas tie ja niin
edelleen. Pientaloalue paattyi metsaan, joka erotti toisistaan
Kartanonkosken ja Tammiston uudehkot asuinalueet.
Metsdsaarekkeen eteldpuoleinen rinne oli avoimen valoisa
jalopuulehto, jossa kasvoi niin tammia, lehmuksia, vaahteroita
kuin pahkindpensaitakin. Kaveltyamme syvalle puiden
siimekseen nousimme kalliolle, joka jakoi alueen kahtia.
Pohjoispuoli kasvoi tihead kuusikkoa nayttden kaikkea muuta
kuin luokseen kutsuvalta. Sinne minun oli kaikesta huolimatta
patikoitava Juha Pakaslahden hientuoksuisessa vanavedessa.

Raskastekoinen mies pysahtyi padstyaan kallion juurelle.
Han sytytti tupakan ja viittoili minua seuraamaan erasta
polkua pitkin. Kuljimme perakanaa lapi synkan metsan, kunnes
edessa haamotti avoin maisema. Erotin kauempaa aidatun
kentdn, jossa koululaiset parhaillaan pelasivat jalkapalloa.

— Se tapahtui siis juuri tassa?

Pakaslahti osoitti sormellaan metsaa sivuavaa hiekkatieta.

— Tero Lukinmaa saapui tuosta suunnasta. Meilld on
silminnékijahavainto siitd, ettei kukaan seurannut hanta.
— Tekija siis osasi odottaa Lukinmaata metsan suojassa?

9



— Eika pelkdstadn odottaa, vaan han osasi kayttaa reittindan
jotain ndista lukemattomista poluista, joita pitkin mekin
tulimme tanne. Aikamoinen sattuma, vai mita?
Hieroin leukaperidni tarkoituksellisen hartaasti.
—Jos sinulla on jokin teoria, niin olen pelkkdna korvana.
Pakaslahti sammutti savukkeensa.
— Asetu hetkeksi tekijan asemaan. Sinulla on motiivi tappaa
joku tietty ihminen, joka elda tihedaan asutussa kaupungissa.
Mihin tahansa hdan meneekin, niin aina loytyy
valvontakameroita seuraamassa hanen liikkeitaan. Paitsi
yhdessa paikassa, eli juuri tassa.
— Murhaaja on siis tehnyt hyvin huolellista taustatyota.
Seurannut kohdettaan karsivallisesti ja |0ytanyt viimein
padivarutiineista kaikista heikoimman lenkin. Pojan
liilkuntatunnit, joita isallad on ollut tapana seurata
takavasemmalta. Mika idea siind muuten on ollut?
Pakaslahti katsoi ohitseni jonnekin kauas.
— Veeti on omanlaisensa poika, hyvin dlykas ja herkka. Seuraa
asioita mieluummin pienen etdisyyden turvin. Varovaisella
luonteella ei saavuteta suosiota peleissd, missa pojat ottavat
mittaa toisistaan. Isa tunsi poikansa ja teki kaikkensa, jotta
Veeti parjaisi kovassa maailmassa.
— Pyrki olemaan mukana poikansa arjessa?
—Juuri niin. Kaipa han antoi myos neuvoja, kuinka
pallopeleissa pitda toimia. Hieman rohkeutta ja aloitekykya
ilman pelkoa omista virheistaan. Ja kuinkas sattuikaan, Veeti
laukaisi maalin juuri silloin, kun isdukko oli poistunut paikalta.
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— Kuuliko poika ne toiset laukaukset?
Pakaslahti pudisteli paatansa.

— Etdisyys tuolta pelikentaltd tanne metsaan on liki kolmesataa

metrid ja tekija kaytti dnenvaimenninta. Veeti oli hyvin

murheissaan huomattuaan isansa kadonneen. Kuvitteli tdman
palanneen toihinsa pettyneena poikansa pelisuoritukseen,
mutta vield suurempi murhe odotti hanta, kun me saavuimme
suru-uutisen kera heidan kotiinsa samana iltana.

Erds asia juolahti mieleeni.

— Olet kuulemma sitd mielt3, etta kyse voisi olla
mustasukkaisuudesta?

— Muuta jarjellista syyta en ole keksinyt. Tero Lukinmaa oli
taksikuski, jonka tydaika venyi usein pikkutunneille. Yon
pimeydessa kulkee paljon naisihmisia, jotka ovat juoneet
sihijuomalla paansa pehmeiksi. Kaikille daameille ei riita se
tavanomainen kyyti.

— Onko leski maininnut tallaisesta mahdollisuudesta?
Pakaslahti puuskahti tuohtuneena.

— Kati vai? Han nyt ei tiedd maailman pahuudesta mitaan.

Katsoin virkaveljen roikkuvia silmapusseja, joiden ylle oli
noussut kostea kiilto. Paatin harnata miestd loppuun asti.

— Tai onhan se voinut olla toisinkin padin. Kuka tietaa, vaikka
joku olisi kaynyt kuumana Lukinmaan vaimoon?

— Sellaisia kavaljeereja ei Katin ymparilla ole nakynyt!

— Sinulla ndyttaa olevan varsin syvalliset tiedot lesken
yksityiselamasta.
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Pakaslahden mulkosilmat hakeutuivat kuusenoksalle, josta
lehahti ilmoille piipittava tiainen.

— Ehdotin Katille, ettd poika saattaisi tarvita jonkin
luotettavan mieshenkilon isan korvikkeeksi. Kdvimme
vhdessa nettisivuilla, joissa esiteltiin mieskaveritoimintaa.
Silloin Kati nosti kissan poydalle. Han kertoi minun
edustavan heille molemmille sita viimeista toivoa, joka tuo
tahan pimedan maailmaan edes hieman valoa.

— Eli sinusta tuli Veetille se mieskaveri?

- Japp.

Rapsutin korvantaustaani kuin estadkseni itsedni kysymasta
asiasta sen enempaa. Uteliaisuus otti kuitenkin nopean
selkdvoiton havelidisyydesta.

— Tuota noin. Poika siis on saanut sinusta lohtua isdansa
kuoleman jalkeen. No, jos tama leskirouva tuntisi tarvetta
kyynelehtid jonkun olkapdata vasten, niin tarjoaisitko sina
hanelle tuon olkapaan?

Juha Pakaslahti katsoi minua suoraan silmiin.

— Luulin jo, ettet dlyaisi kysya. Kylla mind olen tarjonnut
Katille kaiken mahdollisen tuen. Olkapaatani sadstamatta.

%k *x

Luka kirkui takapenkilla. Poika olisi halunnut kiinnittda
turvavyonsa ihan omin katosin, vaan Heini oli didin roolissa
riistanyt haneltd sen ilon. Yritimme tarjota uhmaikaiselle
kauhukakaralle erilaisia ratkaisumalleja konfliktin kitkemiseksi,

12



Perheenisa murhataan hanen seuratessaan poikansa
liilkuntatuntia.

KRP:n tutkinnanjohtaja Riku Hietalahti I6ytaa
internetin rikossivujen keskustelupalstoilta vihjeita
siitda, etta uhrin menneisyydesta |0ytyy syita
veritekoon. Yhdessa kaverinsa kanssa uhri on
pahoinpidellyt viattoman ohikulkijan kuoliaaksi
lavastaen teon katutappeluksi. Adventtisunnuntaina
tapahtunut veriteko osuu samalle kalenteripadivalle
kuin uhrin murha, mika puoltaa nettiin kirjoitettujen
vihjeiden todenperdisyytta. Joku on kerannyt
sisaansa paljon vihaa ja paattanyt ryhtya tuomariksi
rikoksille, joiden tekijat ovat saastyneet ilman
oikeudenmukaista rangaistusta.
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