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Oranssinhohtoinen jalkapallo lensi poikien päiden tasalla,
kunnes yksi heistä pysäytti sen otsallaan. Poika pudotti pallon
eteensä ja potkaisi sen komeassa kaaressa kentän toiselle
laidalle. Molempien joukkueiden pojat ryntäsivät pallon
perään toinen toistaan tönien.

Kaikki muut, paitsi Veeti.

Veeti seisoi aloillaan tarkkaillen pelin kulkua. Hän oli
luokkatovereittensa silmissä kuin näkymätön kilometritolppa,
joka ohitettiin tavattaessa. Oikeastaan Veeti ei edes kuulunut
kumpaankaan joukkueeseen. Opettaja oli antanut poikien
valita pelikaverinsa, eikä Veetiä ollut huolittu kummallekaan
puolelle. Hänen oli tyytyminen seuraamaan muiden
pelaamista.
Joululoman alkamiseen olisi enää viikko jäljellä, ja se lohdutti
Veetiä.
Isä oli huono pitämään salaisuuksia, joten Veetin ei tarvinnut
aprikoida, löytyisikö lahjapakettien seasta Xbox. Taatusti
löytyisi. Kuten löytyisivät pelikonsoliin tarvittavat ohjaimet,
kuulokkeet ja kaiuttimet. Isä kyllä osasi järjestää sellaiset asiat.
Ja nyt isä oli ilmestynyt yllättäen kentän laidalle.

Veeti teeskenteli, ettei hän olisi huomannut isänsä
saapumista. Yksitoistavuotiaan ylpeys veti suupielet tiukaksi
viivaksi. Veeti lähestyi palloa uhmaten muita poikia, jotka
pitivät häntä pelkkänä surkimuksena. Pallo oli jo liki hänen
jalkojaan, kun vihlova kipu viilsi pohjetta. Matiaksen taklaus
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sattui, mutta opettaja ei ollut huomaavinaan selvää rikettä.
Veeti makasi kylmällä tekonurmella kooten itsensä.
Isän läsnäolo sai hänet nousemaan pystyyn ja yrittämään
uudelleen. Pallo poukkoili ympäri kenttää, ja yhtäkkiä Veetille
avautui pieni mahdollisuus. Kaksi poikaa taisteli pallon
hallinnasta, jolloin hän otti varovaisia askeleita kentän
vasempaan laitaan. Jos kävisi oikein hyvä lykky, niin isä saisi
parhaimman joululahjan ikinä. Veeti tiesi, että isä rakasti
häntä enemmän kuin mitään muuta tässä maailmassa. Isä oli
kuitenkin harvinaisen huono peittämään toivettaan, että
Veetin pitäisi olla hänen kaltaisensa. Kovaksikeitetty. Se sana
oli jäänyt kaikumaan Veetin korviin sellaisina iltoina, kun isä oli
purkanut sisimpäänsä. Hänen humalaiset puheensa eivät
pelottaneet Veetiä. Päin vastoin, ratkettuaan juomaan isä
näytti itsestään herkemmän puolen. Pudotti maskinsa, kuten
hän itse tapasi sanoa.
Pallo liukui Veetin eteen täysin yllättäen.
Hän potkaisi palloa kenkänsä kärjellä ja riensi sen perään.
Kaikki tapahtui kuin kohtalon armosta. Joku yritti estää Veetiä,
mutta hän ehti antaa uuden banaanipotkun, jonka liikerata ei
ollut ennustettavissa.
Verkko heilahti.
Kentällä toljottavien poikien katseista erottui typertynyt
hämmennys Veetin juuri tekemästä maalista.
Eihän tämä voinut olla todellista.
Pallo lepäsi verkossa, mutta isää ei näkynyt enää missään.
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***

Suljin Corollan oven avaimella, mikä kertoi kaiken autoni
iästä. Pysäköintialueelta oli savukkeen mittainen kävelymatka
KRP:n päämajaan, joten asetin Jean Nicotin mukaan nimetyn
nautintoaineen huulieni väliin. Taakse olivat jääneet niin joulu,
uusivuosi kuin isyyslomakin. Olin pitänyt seuraa
kolmevuotiaalle pojalleni, jolle pikkusisaren syntymä oli
merkinnyt suurta menetystä. Luka oli menettänyt
yksinoikeuden äitiinsä, eikä minun läsnäoloni tarjoama hyvitys
ollut asiaa muuksi muuttanut.
Poltin savukkeen loppuun ja tumppasin sen kengälläni.
Jokiniemen oopperatalon pääsisäänkäynnin ovelle oli enää
muutama porrasaskelma, joita pitkin noustessani yritin
muuntautua koti-isästä ammattirooliini. Astuin sisään aulaan
nyökytellen aulavahdille ja valitsin hissiin päästyäni neljännen
kerroksen. Siellä piti majaansa esimieheni Kari Sammalvuo,
jonka huoneesta kuului remakkaa naurua. Koputin oveen ja
avasin sen odottamatta kutsua. Sammalvuo yritti esittää
asiallista, kun Rami Petänen ja Milla Fagerström nauroivat
silmät kyynelissä.
– Puhuimme juuri väestöräjähdyksestä ja sieltä se meidän

siemenlinkomme tulla tömistelee.
– Kun kaksi nisäkästä saa kaksi jälkeläistä, niin missä siinä on

se väestöräjähdys?
– Tässä se tulee.
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Rami nousi yli kahden metrin lakikorkeuteensa ja teki jotakin,
mitä en olisi osannut odottaa. Hän asetti lapiomaiset
käsivartensa ympärilleni ja halasi minua. Ele oli niin
odottamaton, että huomasin Millan nauravien silmien
kosteassa kiillossa uuden vivahteen.
Sammalvuon vakava ilme suli hymyyn.
– Kuten Riku juuri huomasit, olet erittäin tervetullut takaisin

työelämään.
– Kiitos. Mutta halauksia otan jatkossa vastaan ainoastaan

puskureilla varustetuilta työtovereiltani.
Milla kohensi rintamustaan, Sammalvuo vilkuili vuoroin
minua ja tummakutrista kaunotarta. Toinen meistä oli Karin
suuri rakkaus, eikä kyse ollut minusta.
Laskin kankkuni sille sohvalle, joka oli tarkoitettu päällikön
vieraille.
– Minulla on ollut vähän raskasta esikoispojan kanssa. En

halua jakaa sitä taakkaa teidän hartioillenne, joten
kuuntelen mielelläni vain työasioita.

– Aika hiljaista täällä on ollut. Keravalaisesta
vaimontappajasta on tehty kansainvälinen etsintäkuulutus
ja hänestä on saatu melko varma havainto Espanjasta.

– Vai niin. Entä tämä Tammiston teloitusmurha?
Rami laski ääntään oktaavin verran.
– Itä-Uusimaa hoitaa sitä. Pakaslahti on tutkinnanjohtaja.
– Täytyyhän teilläkin olla jotain tietoa asiasta.
– Eipä juuri enempää, mitä olet saanut lukea uutisista. Tero

Lukinmaa oli tavallinen jokamies. Ikää 42 vuotta, vihitty
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vaimo ja peruskoulua käyvä poika. Taksinkuljettaja ilman
rikosrekisteriä. Mies uurasti pitkää päivää tienatakseen
leipää perheelleen. Aamupäivisin hänellä oli niukasti
asiakkaita, joten hän tapasi piipahtaa seuraamaan
poikansa Veetin liikuntatunteja. Juuri sellaisena
aamupäivänä se tapahtui. Lukinmaa poistui metsän
siimekseen polttaakseen savukkeen. Siellä hän kohtasi
teloittajansa.

– Ilmeisen sattumalta?
– Ihan kaikkea et siis tiedä. Kolme laukausta

äänenvaimentajalla varustetulla ysimillisellä: polveen,
vatsaan ja kasvoille. Juuri tässä järjestyksessä. Tekijä on
pyrkinyt maksimoimaan uhrinsa kärsimyksen, eikä siinä
kaikki. Oikeuslääkärin mukaan ensimmäinen laukaus on
annettu kauempaa, toinen lähietäisyydeltä ja se kolmas
kasvoja vasten. Herättääkö tämä sinussa mitään ajatuksia?

– Murhaajalla on ollut taipumusta teatraalisuuteen. Hän on
saattanut jopa suunnitella viimeiset vuorosanansa, jotta
uhri tietäisi syyn julmalle kohtalolleen.

Veljeni virassa loi minua kohden kysyvän katseen.
– Eli mistä siinä olisi voinut olla kysymys?
– Kostosta tai velan kuittauksesta. Eihän se todista mitään,
ettei kaverilla ollut rikostaustaa.
Ramin aataminomena heilahti tuttuun tapaansa.
– Lukinmaan raha-asiat olivat vatupassissa. Mikään ei viittaa
siihen, että vainajalla olisi ollut viehtymystä uhkapeliin tai



6

pulveriin. Pakaslahden mukaan ainoa käteen jäävä kortti on
mustapekka.
–Mustapekka?
– Mustankipeä piruparka, joka on kuvitellut tai tiennyt
Lukinmaan vehdanneen jonkun väärän naisen kanssa.
– Okei. Kuinka pitkälle Juha on edennyt tässä tutkintalinjassa?
Rami kohautti olkapäitään.
– Sitä sinun pitää kysyä häneltä itseltään.
Sammalvuo kulki pöytänsä taakse selaten joitakin papereita.
– Ei pidä. Keskitytään nyt vain näihin tapauksiin, jotka ovat
KRP:n heiniä.

***

Olin tuijottanut tietokoneruutua hyvinkin kaksi tuntia
vastaamalla lukuisiin sähköposteihin ja joidenkin kyselyiden
kohdalla olin katsonut viisaammaksi tarttua puhelimeen.
Karkeasti ottaen virkaveljeni edustivat kahta eri koulukuntaa
siinä mielessä, että osa arvosti kirjoitettua sanaa ja niihin
muihin piti ottaa kontakti kasvotusten tai luurin avulla.
Juha Pakaslahti kuului jälkimmäisiin.
Valitsin tutun numeron ja kuuntelin pitkään odottavaa
tuuttausääntä. Odotukseni palkittiin vihdoin.
– Pakaslahti.
– Riku tässä terve, palasin juuri isyyslomilta. Mitäpä kuuluu?
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– Siinä tärkeimmät. Ai niin, onnea vaan kovasti
perheenlisäyksen johdosta. Sinulla taitaa olla tätä nykyä yhtä
kiireistä kotona kuin konttorillakin?
– En sanoisi ihan niinkään. Kotona jälkikasvu kilpailee
pelkästään äidin huomiosta ja täällä laaditaan kansainvälisiä
etsintäkuulutuksia. Vastauksia odotellessa aika kuluu kuin jäitä
poltellessa. Miten sinä olet edistynyt sen teloitusmurhan
kanssa?
Kuulin linjan toisesta päästä raskasta hengitystä.
Juha Pakaslahdelle oli kertynyt vuosien mittaan muutakin kuin
ikää. Vuosirenkailla kasvanutta runsasta vartaloa koristivat
pyöreät kasvot, joiden punehtuneet rypyt kielivät raskaan
ammatin varjopuolista. Mies hoiti leiviskänsä tyynenä kuin
buddha-patsas, mutta tunsin hänet kyllin hyvin tietääkseni
pinnan alla uinuvista menninkäisistä. Iso mies kätki
herkkyytensä paksun nahkansa suojaan päästääkseen sen
valloilleen korkeintaan yksin ollessaan. Varttuneen
vanhanpojan oli helppo paeta paineitaan väkijuomien avulla,
mutta peilikuvaansa hän ei voinut paeta. Silti miehestä
pidettiin ammattikunnan keskuudessa. Juha Pakaslahti hoiti
väkivaltatutkijan virkaansa jäädyttämättä sydäntään.
Maksoiko hän siitä liian kovan hinnan, oli sitten toinen juttu.
– Juttu on edelleen täysin pimeä. Teknisessä tutkimuksessa
käteen ei ole jäänyt muuta kuin ne kolme luotia ja hylsyt.
Tekopaikan läheisyydestä saatiin eristettyä lukuisia jalanjälkiä,
kuten myös koirien, kettujen ja muiden nelistäjien tassujen
painautumia. Tupakantumppejakin on poimittu selkä vääränä.
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– Ymmärrän. Onko taktisessa tutkinnassa ilmaantunut mitään,
mistä voisi ottaa kopin?
– Olen ollut tekemisissä hyvin paljon tämän Lukinmaan
perheen kanssa. Hoidimme yhdessä niin hautajaiset kuin
perunkirjoituksenkin. Katista ja Veetistä on tullut minulle
läheisiä. Se poika suree isäänsä kovin ja minusta on tullut käsi,
joka ojentaa laastaria. Tiedä sitten, auttaako se haavoihin.
– Millainen poika tämä Veeti on?
Juhan ääni muuttui astetta pirteämmäksi.
– Kova pelaamaan niitä hemmetin pelejään. Sai isältään
postuumina joululahjana Xboxin ja kädet tuskin kirvoittavat
otettaan ohjaimista, vaikka äitinsä korottaisi ääntään.
Oikeastaan se on helvetin hyvä, että on keksitty sellaisia
vempaimia.
– Unohtamaan todellisuuden?
– Siihen Veetillä on täysi oikeus. Hänellä, jos kenellä.
Nyökyttelin päätäni, vaikka kukaan ei ollut sitä katsomassa.
Pakaslahti piti pienen tauon, kunnes kuulin odottamani
ehdotuksen.
– Riku, minulla taitaa olla tässä helvetinmoinen pähkinä
purtavaksi. En pistäisi ollenkaan pahaksi, jos saisin virka-apua.
– Mainitsin jo asiasta päällikölle. Punainen lyhty syttyi
välittömästi kuin kurtisaanin ikkunassa. Vaan ei kai se estä
meitä tapaamasta?
– Oletko pitänyt vielä ruokatuntia? Minä voisin tarjota pienen
kävelyretken Tammistonmäen maisemissa. Mennäänkö
kumman autolla?



9

– Jos minä koppaan sinut tuolla Corollalla. Voidaan vaikka
poltella ne varpajaissavut matkan aikana.

***

Jätimme auton omakotialuetta halkovalle päätielle, josta
risteytyi harvinaisen mielikuvituksettomasti nimettyjä
sivuteitä. Ensimmäinen tie, Toinen tie, Kolmas tie ja niin
edelleen. Pientaloalue päättyi metsään, joka erotti toisistaan
Kartanonkosken ja Tammiston uudehkot asuinalueet.
Metsäsaarekkeen eteläpuoleinen rinne oli avoimen valoisa
jalopuulehto, jossa kasvoi niin tammia, lehmuksia, vaahteroita
kuin pähkinäpensaitakin. Käveltyämme syvälle puiden
siimekseen nousimme kalliolle, joka jakoi alueen kahtia.
Pohjoispuoli kasvoi tiheää kuusikkoa näyttäen kaikkea muuta
kuin luokseen kutsuvalta. Sinne minun oli kaikesta huolimatta
patikoitava Juha Pakaslahden hientuoksuisessa vanavedessä.
Raskastekoinen mies pysähtyi päästyään kallion juurelle.
Hän sytytti tupakan ja viittoili minua seuraamaan erästä
polkua pitkin. Kuljimme peräkanaa läpi synkän metsän, kunnes
edessä häämötti avoin maisema. Erotin kauempaa aidatun
kentän, jossa koululaiset parhaillaan pelasivat jalkapalloa.
– Se tapahtui siis juuri tässä?
Pakaslahti osoitti sormellaan metsää sivuavaa hiekkatietä.
– Tero Lukinmaa saapui tuosta suunnasta. Meillä on
silminnäkijähavainto siitä, ettei kukaan seurannut häntä.
– Tekijä siis osasi odottaa Lukinmaata metsän suojassa?
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– Eikä pelkästään odottaa, vaan hän osasi käyttää reittinään
jotain näistä lukemattomista poluista, joita pitkin mekin
tulimme tänne. Aikamoinen sattuma, vai mitä?
Hieroin leukaperiäni tarkoituksellisen hartaasti.
– Jos sinulla on jokin teoria, niin olen pelkkänä korvana.
Pakaslahti sammutti savukkeensa.
– Asetu hetkeksi tekijän asemaan. Sinulla on motiivi tappaa
joku tietty ihminen, joka elää tiheään asutussa kaupungissa.
Mihin tahansa hän meneekin, niin aina löytyy
valvontakameroita seuraamassa hänen liikkeitään. Paitsi
yhdessä paikassa, eli juuri tässä.
– Murhaaja on siis tehnyt hyvin huolellista taustatyötä.
Seurannut kohdettaan kärsivällisesti ja löytänyt viimein
päivärutiineista kaikista heikoimman lenkin. Pojan
liikuntatunnit, joita isällä on ollut tapana seurata
takavasemmalta. Mikä idea siinä muuten on ollut?
Pakaslahti katsoi ohitseni jonnekin kauas.
– Veeti on omanlaisensa poika, hyvin älykäs ja herkkä. Seuraa
asioita mieluummin pienen etäisyyden turvin. Varovaisella
luonteella ei saavuteta suosiota peleissä, missä pojat ottavat
mittaa toisistaan. Isä tunsi poikansa ja teki kaikkensa, jotta
Veeti pärjäisi kovassa maailmassa.
– Pyrki olemaan mukana poikansa arjessa?
– Juuri niin. Kaipa hän antoi myös neuvoja, kuinka
pallopeleissä pitää toimia. Hieman rohkeutta ja aloitekykyä
ilman pelkoa omista virheistään. Ja kuinkas sattuikaan, Veeti
laukaisi maalin juuri silloin, kun isäukko oli poistunut paikalta.
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– Kuuliko poika ne toiset laukaukset?
Pakaslahti pudisteli päätänsä.
– Etäisyys tuolta pelikentältä tänne metsään on liki kolmesataa
metriä ja tekijä käytti äänenvaimenninta. Veeti oli hyvin
murheissaan huomattuaan isänsä kadonneen. Kuvitteli tämän
palanneen töihinsä pettyneenä poikansa pelisuoritukseen,
mutta vielä suurempi murhe odotti häntä, kun me saavuimme
suru-uutisen kera heidän kotiinsa samana iltana.
Eräs asia juolahti mieleeni.
– Olet kuulemma sitä mieltä, että kyse voisi olla

mustasukkaisuudesta?
– Muuta järjellistä syytä en ole keksinyt. Tero Lukinmaa oli

taksikuski, jonka työaika venyi usein pikkutunneille. Yön
pimeydessä kulkee paljon naisihmisiä, jotka ovat juoneet
sihijuomalla päänsä pehmeiksi. Kaikille daameille ei riitä se
tavanomainen kyyti.

– Onko leski maininnut tällaisesta mahdollisuudesta?
Pakaslahti puuskahti tuohtuneena.

– Kati vai? Hän nyt ei tiedä maailman pahuudesta mitään.
Katsoin virkaveljen roikkuvia silmäpusseja, joiden ylle oli
noussut kostea kiilto. Päätin härnätä miestä loppuun asti.
– Tai onhan se voinut olla toisinkin päin. Kuka tietää, vaikka

joku olisi käynyt kuumana Lukinmaan vaimoon?
– Sellaisia kavaljeereja ei Katin ympärillä ole näkynyt!
– Sinulla näyttää olevan varsin syvälliset tiedot lesken

yksityiselämästä.
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Pakaslahden mulkosilmät hakeutuivat kuusenoksalle, josta
lehahti ilmoille piipittävä tiainen.
– Ehdotin Katille, että poika saattaisi tarvita jonkin

luotettavan mieshenkilön isän korvikkeeksi. Kävimme
yhdessä nettisivuilla, joissa esiteltiin mieskaveritoimintaa.
Silloin Kati nosti kissan pöydälle. Hän kertoi minun
edustavan heille molemmille sitä viimeistä toivoa, joka tuo
tähän pimeään maailmaan edes hieman valoa.

– Eli sinusta tuli Veetille se mieskaveri?
– Japp.
Rapsutin korvantaustaani kuin estääkseni itseäni kysymästä
asiasta sen enempää. Uteliaisuus otti kuitenkin nopean
selkävoiton häveliäisyydestä.
– Tuota noin. Poika siis on saanut sinusta lohtua isänsä

kuoleman jälkeen. No, jos tämä leskirouva tuntisi tarvetta
kyynelehtiä jonkun olkapäätä vasten, niin tarjoaisitko sinä
hänelle tuon olkapään?

Juha Pakaslahti katsoi minua suoraan silmiin.
– Luulin jo, ettet älyäisi kysyä. Kyllä minä olen tarjonnut

Katille kaiken mahdollisen tuen. Olkapäätäni säästämättä.

***

Luka kirkui takapenkillä. Poika olisi halunnut kiinnittää
turvavyönsä ihan omin kätösin, vaan Heini oli äidin roolissa
riistänyt häneltä sen ilon. Yritimme tarjota uhmaikäiselle
kauhukakaralle erilaisia ratkaisumalleja konfliktin kitkemiseksi,



Perheenisä murhataan hänen seuratessaan poikansa
liikuntatuntia.
KRP:n tutkinnanjohtaja Riku Hietalahti löytää
internetin rikossivujen keskustelupalstoilta vihjeitä
siitä, että uhrin menneisyydestä löytyy syitä
veritekoon. Yhdessä kaverinsa kanssa uhri on
pahoinpidellyt viattoman ohikulkijan kuoliaaksi
lavastaen teon katutappeluksi. Adventtisunnuntaina
tapahtunut veriteko osuu samalle kalenteripäivälle
kuin uhrin murha, mikä puoltaa nettiin kirjoitettujen
vihjeiden todenperäisyyttä. Joku on kerännyt
sisäänsä paljon vihaa ja päättänyt ryhtyä tuomariksi
rikoksille, joiden tekijät ovat säästyneet ilman
oikeudenmukaista rangaistusta.

www.bod.fi


