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On vaarallista olla kiinnostava tässä nimettömässä kaupungissa. Keskimmäinen 
sisko salaa ehkä-poikaystävänsä äidiltä. Tapaamiset Maitomiehen kanssa hän 
pitää kaikilta visusti pimennossa. Mutta kun ensimmäinen lanko aavistaa hä-
nen salaisuutensa ja huhut alkavat velloa, keskimmäinen sisko muuttuu ”kiin-
nostavaksi”. Se on pahinta mitä kenellekään voi tapahtua. Jos on kiinnostava,
silloin huomataan, ja jos on huomattu, on vaarassa…

Maitomies on tarina juoruista ja kuulopuheista, seksuaalisesta häirinnästä ja 
vaikenemisesta, jolla on tuhoisat seuraukset. Romaanin tapahtumat sijoittu-
vat nimettömään kaupunkiin ja tuntemattomaan aikakauteen. Kirjan henkilöt 
ovat tunnistettavissa vain keskinäisistä suhteistaan. Päähenkilö on -vuotias 
keskimmäinen sisko, ja romaanin nimihenkilö, Maitomies, häntä paljon van-
hempi, puolisotilaallisiin joukkoihin kuuluva mies. 

 .
 ----

Loistava kirja! Omaperäinen, hauska, aseistariisuvan 
ainutlaatuinen: poikkeuksellinen.

� e Guardian

Maitomies — yksi vuoden haastavimmista kirjoista — 
on myös yksi kaikkein palkitsevimmista kirjoista.

� e Washington Post

Kukaan meistä ei ole koskaan lukenut mitään vastaa-
vaa. Anna Burnsin suurenmoisen omaperäinen ääni 
haastaa totunnaisen ajattelun ja kerronnan tällä yllä-
tyksellisellä ja mukaansatempaavalla proosalla.

� e Man Booker Prize -palkintoraati

Yksi Anna Burnsin vahvuuksista kirjailijana on hä-
nen kykynsä kuvata traumaa ja alistamista leikkisään 
sävyyn, joka ei vähääkään heikennä hänen ehdotonta 
vakavuuttaan. (--) Huolimatta teoksen maailman tum-
mista sävyistä Maitomies on yhtä ihmeellinen ja väri-
käs ja loistava kuin pohjoinen auringonlasku. On vain
käännettävä kasvonsa sitä kohti ja annettava sille täysi 
huomionsa. 

National Book Critics Circle 
Award  -palkinnon tuomaristo

Maitomies on merkittävä kirja – loistavalla tarkkuu-
della tehty tietyn ajan ja tietyn konfl iktin kuvaus mutta 
yleispätevä näyttäessään kuinka poliittinen uskollisuus 
murskaa ja turmelee meille kaikille ominaisen inhimil-
lisen lojaaliuden. Kirjan äänensävy – ironinen ja haus-
ka, hurja ja myötätuntoinen – on ihailtava.

Tom Sutcliff e, Orwell Prize for Political Fiction 
-palkintoraadin puheenjohtaja

”Syvällistä, ytimekästä, voimallista kerrontaa.”

Sunday Telegraph
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Anna Burns syntyi Belfastissa vuonna  ja kas-
voi työväenluokkaisella ja katolisella alueella. Hän 
muutti Lontooseen vuonna  ja asuu nykyisin East 
Sussexissa. 

Anna Burns kirjoitti Maitomies-romaaninsa omien 
elämänkokemustensa innoittamana. Kirja palkittiin 
vuonna  tärkeimmällä englanninkieliselle kir-
jallisuudelle jaettavalla palkinnolla, arvostetulla � e
Man Booker -palkinnolla. Maitomies-teosta on ver-
rattu Margaret Atwoodin Orjattaresi-teokseen.

Maitomies sai vuonna  myös National Book 
Critics Circle -palkinnon sekä valittiin Orwell 
Prize for Political Fiction   -palkinnon saajaksi. 
National Book Critics Circle -tunnustus on vuosit-
tain Yhdysvalloissa jaettava palkinto parhaalle eng-
lanninkieliselle teokselle. Orwell Prize for Political 
Fiction -palkinto on Englannin merkittävin tunnus-
tus vuoden parhaalle yhteiskunnalliselle teokselle;
	 e Orwell Foundation -säätiö palkitsee teoksen, joka 
käsittelee tärkeitä nykyhetken tai menneisyyden sosi-
aalisia ja poliittisia teemoja.   

Maitomies on Anna Burnsin kolmas romaani. 
Hänen edelliset teoksensa ovat Winifred Holtby -pal-
kittu No Bones ( ) ja vuonna   ilmestynyt 
Little Constructions. 

Kannen suunnittelu: Luke Bird
Kannen kuvat: Patrick Cullen / EyeEm / Getty; 

Vintage Tone / Shutterstock



ANNA BURNS

Maitomies

Suomentanut Laura Jänisniemi



Englanninkielinen alkuteos Milkman
Copyright © Anna Burns, 2018

First published in 2018 by Faber & Faber Limited
All rights reserved

Tämän teoksen tekstin ja kuvien jäljentäminen ilman 
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Yksi

Sinä samana päivänä kun maitomies kuoli, Joku McJoku painoi 

aseen piipun rintaani vasten ja sanoi minua kissaksi ja uhkasi ampua 

minut. Maitomiehen oli ampunut yksi valtion iskuryhmistä, eikä se 

hetkauttanut minua lainkaan. Muita se kuitenkin hetkautti, ja jot-

kut heistä ”tunsivat minut näöltä mutta eivät tulleet juttusille”, 

ja minusta puhuttiin, koska liikkeellä oli heidän – tai paremmin-

kin ensimmäisen langon – aloittama huhu, jonka mukaan minul-

la oli ollut suhde maitomiehen kanssa ja minähän olin kahdeksan-

toistavuotias ja hän neljänkymmenenyhden. Tiesin hänen ikänsä, 

en siksi että hänet oli ammuttu ja asia oli kerrottu tiedotusväli-

neissä, vaan koska siitä oli puhuttu aiemminkin, huhun alulle-

panijat olivat jo kuukausia ennen ampumista puhuneet, että 

neljänkymmenenyhden ja kahdeksantoista yhdistelmä oli iljet-

tävä, että kahdenkymmenenkolmen vuoden ikäero oli iljettävä, 

että mies oli naimisissa eikä ollut minun puijattavissani, koska 

monet hiljaiset, huomaamattomat ihmiset pitivät tilannetta vähän 

silmällä. Suhde maitomiehen kanssa oli ilmeisesti myös ollut 

minun syytäni. Mutta ei minulla ollut ollut mitään suhdetta 

maitomiehen kanssa. En pitänyt hänestä, ja oli tuntunut pelotta-

valta ja hämmentävältä, kun hän oli jahdannut minua ja yrittänyt 

aloittaa suhteen kanssani. En pitänyt myöskään ensimmäisestä 

langosta. Hän keksi pakkomielteisesti juttuja toisten ihmisten 

seksielämästä. Minun seksielämästäni. Kun olin ollut nuorempi, 
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kun olin ollut kaksitoistavuotias, kun hän oli ilmaantunut van-

himman siskoni lohdukkeeksi siskon jätettyä ensimmäisen, petol-

lisen poikaystävänsä, saattanut hänet raskaaksi ja vienyt saman 

tien vihille. Ensimmäinen lanko oli heti ensitapaamisesta lähtien 

esittänyt rivoja kommentteja minusta – pesästäni, perästäni, pil-

lustani, lootastani, toosastani, hutsuudestani – ja käyttänyt sanoja, 

seksuaalisesti värittyneitä sanoja, joita en ymmärtänyt. Hän tiesi 

etten ymmärtänyt niitä mutta tiesin sen verran, että tajusin ne 

seksuaalisiksi. Juuri se tuotti hänelle mielihyvää. Hän oli kolme-

kymmentäviisivuotias. Kaksitoista ja kolmekymmentäviisi. Siinä-

kin oli kahdenkymmenenkolmen vuoden ero.

Eli ensimmäinen lanko esitti kommenttejaan ja katsoi oikeu-

dekseen esittää niitä, enkä minä sanonut mitään, koska en tiennyt, 

mitä sellaiselle ihmiselle olisi pitänyt sanoa. Hän ei koskaan esit-

tänyt kommenttejaan siskoni läsnä ollessa. Aina kun sisko poistui 

huoneesta, oli kuin katkaisija olisi kääntynyt ensimmäisen langon 

sisällä. Hyvää tilanteessa oli se, etten pelännyt häntä fyysisesti. 

Siihen aikaan, siinä paikassa, väkivalta oli tärkein mittari, jolla 

ihmiset arvioivat kanssaeläjiään, ja näin heti, ettei ensimmäinen 

lanko ollut väkivaltainen, ettei hän lähestynyt asioita siitä näkö-

kulmasta. Hänen petomaisuutensa sai minut silti joka kerta jäh-

mettymään. Hän oli siis varsinainen paskaläjä, ja siskorukka oli 

raskaana ja rakasti yhä pitkäaikaista poikaystäväänsä eikä voinut 

uskoa, että mies oli pettänyt häntä, ei voinut uskoa, ettei mies 

ikävöinyt häntä – ei nimittäin ikävöinyt. Hän oli lähtenyt jonkun 

toisen matkaan. Sisko ei oikeastaan nähnyt tätä toista miestä, tätä 

vanhempaa miestä, jonka kanssa oli mennyt naimisiin mutta oli 

itse ollut niin nuori ja niin onneton ja niin rakastunut – mutta ei 

tähän mieheen – että hänen ei olisi pitänyt ryhtyä mihinkään. 

Lakkasin käymästä heillä, vaikka sisko pahoitti siitä mielensä, 
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koska en enää kestänyt langon sanoja ja ilmeilyä. Kuusi vuotta 

myöhemmin, kun lanko yritti käydä läpi minua ja muita isosisko-

jani ja kolme meistä torjui hänet – suoraan, epäsuorasti, kohteliaas-

ti, töykeästi – näyttämölle astui kuin tyhjästä maitomies, paljon 

pelottavampi, paljon vaarallisempi.

En tiennyt, kenen maitomies hän oli. Ei ainakaan meidän. Ei 

varmaan kenenkään. Ei hän ottanut maitotilauksia. Hänessä ei ollut 

mitään maitoon viittaavaa. Hän ei koskaan toimittanut maitoa ke-

nellekään. Hän ei myöskään ajanut maitoautoa. Hän ajoi henkilö-

autoja, erilaisia autoja, usein näyttävän näköisiä, vaikka ei itse 

ollut mitenkään näyttävä. Siitä huolimatta huomasin hänet ja 

hänen autonsa vasta kun hän alkoi hankkiutua niissä tielleni. Sitten 

oli myös se pakettiauto – pieni, valkoinen, jota oli vaikea kuvailla, 

joka muutti muotoaan. Hänet nähtiin ajoittain myös sen ratissa.

Eräänä päivänä hän ilmaantui jostain henkilöautollaan, kun 

luin kävellessäni Ivanhoeta. Luin usein kirjoja kävellessäni. Mi-

nusta siinä ei ollut mitään väärää, mutta siitäkin tuli todiste minua 

vastaan. ”Nenä kirjassa kulkeminen” oli taatusti mukana listalla.

”Sinähän olet niitä ties-kenen tyttöjä. Eikös se-ja-se ollutkin 

sinun isäsi? Veljesi se, se ja se pelasivat nurmipallojoukkueessa, 

vai mitä? Hyppää kyytiin. Vien sinut kotiin.”

Sanat lausuttiin rennosti, matkustajan puoleinen ovi avautui 

jo. Havahduin kirjan maailmasta. En ollut kuullut auton lähesty-

vän. En ollut myöskään aiemmin nähnyt miestä, joka istui ratin 

takana. Hän nojautui lähemmäs, katsoi minua, hymyili ja oli avu-

liaalla tavalla ystävällinen. Mutta siinä vaiheessa, kahdeksantoista 

vuoden iässä, ”hymyilevä, ystävällinen ja avulias” sai minut aina 

saman tien varuilleni. Se ei johtunut kyydistä sinänsä. Täkäläiset 

autolliset pysähtyivät usein tarjoamaan kyytiä toisille, jotka oli-

vat tulossa tänne tai lähdössä täältä. Autoja ei siihen aikaan ollut 
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liian kanssa, ja julkisessa liikenteessä oli arvaamattomia taukoja 

pommiuhkausten ja kaappauksien takia. ”Tavarantarkkailu” saat-

toi olla terminä tuttu, mutta jalkakäytävän tuntumassa matelemi-

nen ei ollut mikään vakiintunut käytäntö. Minä en ainakaan ollut 

ikinä törmännyt sellaiseen. Oli miten oli, en halunnut kyytiä. Siis 

ylipäätään. Kävelin mielelläni – kävelin ja luin, kävelin ja ajattelin. 

En myöskään halunnut nousta tämän miehen autoon. En kuiten-

kaan tiennyt, miten olisin sen sanonut, sillä hän käyttäytyi koh-

teliaasti ja tuntui tuntevan perheeni, koska oli todisteeksi luetellut 

sen miespuoliset jäsenet, enkä minä voinut olla epäkohtelias, 

koska hän ei ollut epäkohtelias. Niinpä emmin eli jähmetyin, mikä 

oli epäkohteliasta. ”Minä kävelen”, sanoin, ”minä luen”, ja koho-

tin kirjaa aivan kuin Ivanhoe selittäisi kävelemisen, kävelemisen 

tärkeyden. ”Voit lukea autossa”, mies sanoi, enkä muista mitä 

siihen vastasin. Lopulta hän naurahti ja sanoi: ”Antaa olla. Älä 

huoli. Nauti kirjastasi.” Ja hän veti oven kiinni ja ajoi pois.

Ensimmäisellä kerralla ei tapahtunut sen kummempaa, mutta 

huhu oli jo liikkeellä. Vanhin sisko tuli käymään luonani, koska 

hänen miehensä, nykyään neljäkymmentäyksivuotias lankoni, oli 

passittanut hänet käymään luonani. Sisko oli saanut tehtäväkseen 

informoida ja varoittaa. Hän sanoi, että minun oli nähty juttele-

van sen miehen kanssa.

”Paskanmarjat”, sanoin. ”Miten niin nähty? Kuka minut on 

nähnyt? Sinun miehesi vai?”

”Sinun olisi parasta kuunnella”, sisko sanoi, mutta en suostu-

nut kuuntelemaan – ensimmäisen langon ja hänen kaksinaamai-

suutensa takia ja sen, että sisko sieti sellaista. En ollut tiennyt 

syyttäväni siskoa, syyttäneeni häntä langon pitkään jatkuneista 

kommenteista. En ollut tiennyt syyttäväni siskoa siitä, että hän 

oli mennyt naimisiin, vaikka ei rakastanut miestään eikä millään 
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voinut kunnioittaa häntä, sillä siskon täytyi tietää – kuinka hän 

olisi voinut olla tietämättä – mitä kaikkea mies itse puuhaili.

Sisko yritti sinnikkäästi patistaa minua käyttäytymään kun-

nolla, varoittaa että vaikeutin omaa elämääni, sanoa että kaikista 

miehistä, joiden kanssa voisin heilastella… Mutta silloin minulle 

riitti. Tulistuin ja kiroilin vähän lisää, koska sisko ei pitänyt kiroi-

lemisesta, eli se oli ainoa tapa saada hänet häipymään. Sitten huu-

sin ikkunasta hänen peräänsä, että jos sillä pelkurilla oli minulle 

jotain sanottavaa, hän saisi luvan tulla sanomaan sen itse. Se oli 

virhe: olin päästänyt tunteeni valloilleen, minun oli nähty ja kuul-

tu huutavan tunnekuohun vallassa ikkunasta kadun toiselle puo-

lelle, olin antanut tunteen temmata minut mukaansa. En yleensä 

langennut moiseen. Mutta olin vihainen. Olin vain niin vihainen 

– siskolleni siitä, että hän oli tuollainen pikkuvaimo, teki aina juuri 

niin kuin lanko käski, ja langolle siitä, että hän yritti sälyttää oman 

iljettävyytensä minun niskoilleni. Tunsin jo kuinka jääräpäisyyte-

ni, ”pidä sinä huolta omista asioistasi” -asenteeni heräsi. Mutta 

aina kun kävi niin, minä suunnilleen sekosin enkä suostunut otta-

maan kokemuksesta vaarin vaan tuotin itselleni tarpeettoman 

suurta vahinkoa. Minua ja maitomiestä koskevan huhun sivuutin 

asiaa sen kummemmin miettimättä. Alueella oli aina nuuskittu 

kiihkeästi kaikkien asioita. Juoruja tuli, juoruja meni, tuli, meni, ja 

kohde vaihtui. Niinpä en kiinnittänyt mitään huomiota väitettyyn 

rakkaussuhteeseeni maitomiehen kanssa. Sitten hän ilmestyi taas 

– tällä kertaa jalkaisin, kun olin tekolampipuistossa juoksemassa.

Olin yksin enkä sillä kertaa lukenut, sillä en koskaan lue juos-

tessani. Siinä hän oli, ilmestyi taas kuin tyhjästä, sovitti vauhtinsa 

omaani, vaikka ei ollut koskaan ennen juossut vierelläni. Yhtäkkiä 

juoksimme yhdessä ja näytti siltä kuin olisimme aina juosseet yh-

dessä, ja säpsähdin taas niin kuin sittemmin jokaista kohtaamista 
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tämän miehen kanssa paitsi viimeistä. Hän ei aluksi puhunut 

mitään, enkä minä voinut sanoa mitään. Sitten hän alkoi puhua 

kuin olisi jatkanut aiemmin aloitettua keskustelua, aivan kuin 

meillä olisi aina ollut juttu kesken. Lauseet olivat lyhyitä, juoksu-

vauhtini takia hänen oli vähän vaikea puhua, ja hän puhui työ-

paikastani. Hän tiesi, missä työpaikkani sijaitsi, mitä siellä tein, 

millaiset työajat minulla oli, minä viikonpäivinä kävin töissä ja 

että menin joka aamu kaupunkiin kaksikymmentä yli kahdeksan 

bussilla, jos sitä ei ollut kaapattu. Hän myös totesi, etten koskaan 

tullut samalla bussilla kotiin. Se oli totta. Joka arkipäivä, satoi tai 

paistoi, olipa reitin varrella ammuskelua tai pommeja, mielen-

ilmauksia tai mellakoita, minä mieluummin kävelin kotiin ja luin 

matkalla tuoreinta kirjaani. Kirja oli 1800-luvulta, koska en pitä-

nyt 1900-luvulla kirjoitetuista kirjoista, koska en pitänyt 1900-lu-

vusta. Näin jälkeenpäin ajatellen maitomies tiesi varmaan senkin.

Niinpä maitomies lausui sanansa meidän juostessamme ylem-

män tekolammen vierustaa. Puiston toisessa päässä lähellä lasten 

leikkikenttää oli pienempi tekolampi. Puhuessaan hän katsoi eteen-

sä eikä kertaakaan kääntynyt minuun päin. Tämän toisen tapaa-

misen aikana hän ei kysynyt minulta yhtään mitään. Hän ei myös-

kään tuntunut kaipaavan vastauksia. Ei niin että olisin kyennyt 

sellaisia antamaankaan. Pohdin vieläkin, mistä hän oli ilmestynyt. 

Ja miksi hän käyttäytyi aivan kuin tuntisi minut, kuin tuntisimme 

toisemme, vaikka emme tunteneet? Miksi hän oletti, ettei minua 

haitannut, että hän juoksi vierelläni, vaikka minua haittasi? Miksi 

en voinut vain lakata juoksemasta ja käskeä hänen jättää minut 

rauhaan? ”Mistä hän ilmestyi?” -kysymystä lukuun ottamatta 

nuo asiat tulivat mieleeni vasta jälkeenpäin – eivätkä siis vielä 

tuntia myöhemmin. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin. Silloin, 

kahdeksantoistavuotiaana, räjähdysalttiissa yhteisössä varttunutta 
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koskivat seuraavanlaiset säännöt: jos kukaan ei ole tehnyt väkivaltaa 

eikä loukannut suoraan sanallisesti eikä katsonut halveksivasti, 

mitään ei ole tapahtunut, ja miten muka voisi joutua hyökkäyksen 

kohteeksi, jos hyökkääjää ei ollut olemassakaan? Kahdeksantoista-

vuotiaana en oikein ymmärtänyt, mitä ahdistelu oli. Minulla oli 

aavistus siitä, intuitio, vastenmielisyyden tunne joitakin tilanteita 

ja joitakin ihmisiä kohtaan, mutta en tiennyt, että intuitiolla ja 

vastenmielisyyden tunteella oli merkitystä, en tiennyt, että minul-

la oli oikeus olla pitämättä jostakusta, ettei minun ollut pakko sietää 

ketään, joka tuli lähelle. Siihen aikaan kykenin enintään toivomaan, 

että kyseinen henkilö sanoisi äkkiä sen, minkä sanominen oli hänen 

mielestään ystävällistä ja avuliasta, ja lähtisi sitten pois, tai sitten 

poistuin itse, kohteliaasti ja nopeasti, heti tilanteen salliessa.

Toisen kerran tavatessamme tiesin jo, että maitomies oli ihastu-

nut minuun, että tässä tehtiin jonkinlaista aloitetta. Tiesin etten pitä-

nyt siitä, että hän oli ihastunut minuun, ja ettei minulla ollut saman-

laisia tunteita häntä kohtaan. Hän ei kuitenkaan sanonut mitään 

suoraan asiansa edistämiseksi. Eikä edelleenkään kysynyt minulta 

mitään. Eikä koskenut minuun. Tämän toisen tapaamisen aikana 

hän ei ollut toistaiseksi edes katsonut minuun. Ja hän oli minua 

vanhempi, paljon vanhempi, joten voisiko olla, mietin, että käsitin 

väärin, ettei tilanne ollutkaan sellainen kuin kuvittelin? Mitä juok-

semiseen tuli, olimme julkisella paikalla. Päiväsaikaan alue muo-

dostui kahdesta isosta, vierekkäisestä puistosta, öisin se oli jotenkin 

kammottava, mutta oli se sitä päivälläkin. Ihmiset eivät suostuneet 

myöntämään, että se oli kammottava myös päiväsaikaan, koska kaik-

ki halusivat, että olisi edes yksi paikka, johon voisi mennä. En omis-

tanut aluetta, joten maitomiehellä oli oikeus juosta siellä ihan niin 

kuin minullakin, samalla tavalla kuin seitsemänkymmentäluvun 

lapset katsoivat oikeudekseen juoda siellä viinaa, samalla tavalla 
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kuin vähän isommat lapset katsoivat kahdeksankymmentäluvulla 

oikeudekseen haistella siellä liimaa, samalla tavalla kuin vanhem-

mat ihmiset yhdeksänkymmentäluvulla taas katsoivat oikeudek-

seen piikittää siellä heroiinia, samalla tavalla kuin valtion joukot 

nykyään katsoivat oikeudekseen piileskellä siellä ja valokuvata ir-

tautujia. He kuvasivat myös irtautujien tunnettuja ja tuntematto-

mia apureita, kuten tälläkin hetkellä. Kun maitomies ja minä juok-

simme erään pensaan ohi, kuului äänekäs napsaus, ja olin juossut 

sen pensaan ohi monet kerrat ilman että sieltä oli kuulunut nap-

sausta. Tiesin että tällä kertaa napsaus kuului maitomiehen ja hänen 

mukanaolonsa takia, ja ”mukanaololla” tarkoitan yhteyksiä, ja 

”yhteyksillä” tarkoitan aktiivista kapinaa, ja ”aktiivisella kapi-

nalla” tarkoitan valtiolle vihamielistä irtautujaa, joka on syypää 

tämän paikan poliittisiin ongelmiin. Eli nyt päätyisin johonkin 

arkistoon, johonkin valokuvaan tähän asti tuntemattomana mutta 

nyt varmasti tunnettuna apurina. Maitomies itse ei kommentoi-

nut napsausta mitenkään, vaikka hänen oli täytynyt kuulla se. 

Minä reagoin siihen lisäämällä vauhtia, jotta juoksulenkki olisi 

pian ohi, ja teeskentelemällä, etten ollut kuullut mitään.

Maitomies kuitenkin hidasti vauhtia, oikein kunnolla, kunnes 

kävelimme. Se ei johtunut huonosta kunnosta vaan siitä, ettei hän 

ollut juoksija. Juokseminen ei kiinnostanut häntä. Tekolampien 

ympäri juoksemisella – en ollut koskaan ennen nähnyt hänen juok-

sevan siellä – ei ollut mitään tekemistä juoksemisen kanssa. Tiesin 

että juoksemisessa oli kyse pelkästään minusta. Hän vihjaisi, että 

vauhdin hidastaminen johtui sopivalle syketasolle pyrkimisestä, 

että hän hidasti vauhtia saadakseen sykkeen oikealle tasolle, mutta 

olin perillä sykeharjoittelusta, eikä juoksulenkin aikana käveleminen 

ollut minulle sitä. En kuitenkaan voinut sanoa niin, sillä en voinut 

olla paremmassa kunnossa kuin tuo mies, en voinut tietää minulle 
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tutusta aiheesta enemmän kuin tuo mies, koska täkäläiset miehiä 

ja naisia koskevat käyttäytymissäännöt eivät olisi ikinä sallineet 

sitä. Tämä oli ”minä olen mies, ja sinä olet nainen” -aluetta. Tääl-

lä säännöt määräsivät, mitä tyttö sai sanoa pojalle tai nainen mie-

helle tai tyttö miehelle ja mitä ei – ainakaan virallisesti, ainakaan 

julkisesti, ainakaan usein. Täällä tietynlaisia tyttöjä ei suvaittu, jos 

todettiin, että he eivät käyttäytyneet alistuvasti, eivät tunnusta-

neet miesten ylemmyyttä vaan saattoivat mennä jopa niin pitkäl-

le, että melkein sanoivat vastaan; naispuoliset villikot, röyhkeä 

laji, ihan liian varma itsestään. Kaikki pojat ja miehet eivät kuiten-

kaan olleet sellaisia. Jotkut nauroivat ja pitivät nokkiinsa ottavia 

miehiä huvittavina. Ne pojat joista pidin – ja ehkä-poikaystävä 

kuului siihen joukkoon. Hän nauroi ja sanoi: ”Nyt kyllä huijaat! 

Tilanne ei voi olla noin paha, vai voiko”, kun kerroin tuntemistani 

pojista, jotka inhosivat toisiaan mutta raivosivat yhdessä Barbra 

Streisandin kovasta äänestä; pojista jotka tulistuivat, kun Sigour-

ney Weaver tappoi siinä uudessa elokuvassa otuksen, jota kukaan 

elokuvan miehistä ei ollut saanut hengiltä; pojista joita ärsytti 

Kate Bushin kissamaisuus, kissojen naismaisuus, mutta en kerto-

nut kissoista, joita oli löytynyt kuolleina ja silvottuina niin paljon, 

ettei alueella enää ollut kovin monta jäljellä. Päädyin sen sijaan 

Freddie Mercuryyn, jota kuului yhä ihailla, kunhan kaikenlainen 

homomaisuus vain pystyttiin kiistämään, mikä sai ehkä-poika-

ystävän laskemaan kahvikannun kädestään – kaikista tuntemista-

ni ihmisistä vain hänellä ja hänen ystävällään chefillä oli kahvi-

kannu – istumaan alas ja nauramaan taas.

Hän oli minun ”ehkä-poikaystäväni, jota olin tähän mennessä 

tapaillut melkein vuoden”. Tapasimme tiistai-iltaisin, silloin tällöin 

torstaisin, useimpina perjantai-iltoina, jotka venyivät lauantain 

puolelle, ja sitten lauantai-illasta sunnuntaihin. Joskus se tuntui 
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vakituiselta seurustelulta. Joskus taas ei minkäänlaiselta seurus-

telulta. Jotkut heillä päin pitivät meitä oikeana parina. Useimmat 

kuitenkin ajattelivat, että olimme yksi ei-pareista, niistä jotka ehkä 

tapailivat säännöllisesti mutta joita ei silti voinut määritellä var-

sinaiseksi pariskunnaksi. Minä olisin halunnut, että olisimme oikea 

pariskunta, olisin halunnut seurustella virallisesti ja kerran sa-

noinkin ehkä-poikaystävälle niin, mutta hän sanoi, ettei se pitänyt 

paikkaansa, että olin varmaan unohtanut, joten hän muistuttaisi. 

Hän sanoi, että kun olimme kokeilleet – sitä että hän olisi minun 

vakituinen poikaystäväni ja minä hänen vakituinen tyttönsä – ja 

olimme tapailleet ja järjestelleet asioita ja tuntuneet siirtyvän 

kohti jotain tulevaa päämäärää niin kuin oikeat pariskunnat teki-

vät, minusta oli tullut kummallinen. Hän sanoi että hänestäkin oli 

tullut kummallinen, mutta minussa hän ei ollut kuulemma kos-

kaan nähnyt niin suurta pelkoa kuin silloin. Hänen puhuessaan 

muistin hämärästi jotain siitä, mistä hän kertoi. Toinen puoli 

minusta kuitenkin mietti, mahtoiko hän keksiä koko jutun. Hän 

sanoi ehdottaneensa, sen takia mitä välillämme oli – mitä se sitten 

olikin – että lakkaisimme olemasta toistemme vakituisia, mikä oli 

hänen mielestään ollutkin vain sitä, että minä olin yrittänyt 

”puhua tunteista”, mihin en ilmeisesti ollut missään vaiheessa 

uskonut päätellen siitä, millaisen sätkyn olin saanut, kun niistä oli 

puhuttu, ja siitä että puhuin tunteista vielä vähemmän kuin hän. 

Hän ehdotti, että palaisimme ehkä-vyöhykkeelle, jossa emme 

tienneet, seurustelemmeko vai emme. Teimme niin, ja hänen sa-

nojensa mukaan minä rauhoituin ja hän itsekin rauhoittui.

Mitä tulee niihin virallisiin miesten ja naisten alueisiin ja siihen, 

mitä naiset saivat sanoa ja mitä he eivät saaneet sanoa, en sanonut 

mitään, kun maitomies hidasti vauhtia ja sitten pysäytti juoksuni. 

Hän ei tälläkään kertaa tuntunut käyttäytyvän epäkohteliaasti 
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ainakaan tahallaan, ja siksi minäkään en voinut olla epäkohtelias 

ja vain jatkaa matkaa. Sen sijaan annoin hänen hidastaa omaakin 

vauhtiani, tuon miehen, jota en halunnut lähelleni, ja siinä vai-

heessa hän sanoi jotain sellaista, että kävelin aina kun en juossut, 

ja toivoin ettei hän olisi sanonut sitä tai etten olisi kuullut sitä. 

Hän sanoi olevansa huolissaan, sanoi ettei oikein tiennyt, eikä 

koko aikana katsonut minuun päin. ”En oikein tiedä”, hän sanoi, 

”siitä juoksemisesta, siitä kävelemisestä. Liikaa juoksemista ja 

kävelemistä.” Sen sanottuaan hän vaikeni, kääntyi puiston laidas-

sa kulman taakse ja katosi. Aivan niin kuin edellisellä kerralla 

hänen ilmestyttyään siinä näyttävässä autossa, olin tälläkin ker-

taa – hänen ilmestyttyään yhtäkkiä kuin tyhjästä, hakeuduttuaan 

lähelleni, oletettuaan että se sopi minulle, kameran napsahdettua, 

hänen arvosteltuaan juoksemistani ja kävelemistäni ja sitten häi-

vyttyään ihan äkkiarvaamatta – hämmentynyt, säikähtänyt. Se 

tuntui sokilta, kyllä vain, mutta sokilta jostain, joka oli varmasti 

liian pientä, vähäpätöistä, jopa liian normaalia todellisen sokin 

aiheeksi. Sen takia kuitenkin tajusin vasta monta tuntia myöhem-

min, palattuani jo kotiin, että hän tiesi työstäni. En myöskään 

muistanut, kuinka olin päässyt kotiin, koska hänen lähdettyään 

olin ensin yrittänyt jatkaa juoksemista, palata omaan rytmiini, 

teeskennellä ettei hän ollut ilmaantunut paikalle tai ettei se aina-

kaan ollut merkinnyt mitään. Sitten, koska keskittyminen pätki, 

koska olin hämmentynyt, koska en ollut rehellinen, liukastuin 

jostain pois viskatusta kiiltävästä lehdestä irronneisiin sivuihin. 

Aukeamalla oli nainen, jolla oli pitkät, tummat, sotkuiset hiukset, 

pitkät sukat, sukkanauhat ja yllään jotain mustaa ja pitsistä. Hän 

nojautui taaksepäin ja hymyili minulle, jalat levällään, ja silloin 

minä liukastuin ja menetin tasapainoni, ja puistokäytävälle kaa-

tuessani näin hänen pillunsa kokonaan.
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Kaksi

Tuon juoksulenkin jälkeisenä aamuna, tavallista aikaisemmin ja 

syytä itselleni kertomatta, kävelin tavoistani poiketen alueen toi-

seen laitaan ja ajoin sieltä kaupunkiin eri bussilla. Tulin sillä myös 

kotiin. Ensimmäistä kertaa en lukenut kävellessäni. En kävellyt. 

En kertonut itselleni syytä siihenkään. Myös seuraava juoksu-

lenkki jäi väliin. Se oli välttämätöntä, sillä hän voisi ilmaantua 

puistoon. Mutta jos suhtautui juoksemiseen vakavasti, oli pitkän-

matkajuoksija ja määrätietoinen ihminen tietystä kaupungin-

osasta, tuo alue oli kutakuinkin pakko pitää mukana suunnitel-

missa. Jos ei pitänyt, uskonnollisen maantieteen takia jäljelle jäi 

kovin rajallinen reitti, eli joutui vastaavan vaikutuksen aikaansaa-

miseksi kiertämään paljon pienempää aluetta moneen kertaan. 

Vaikka rakastin juoksemista, yksitoikkoinen juoksupyörässä ki-

pittäminen osoitti, etten rakastanut sitä niin paljon, joten en juos-

sut seitsemään päivään askeltakaan. Tauko näytti myös jatkuvan, 

kunnes juoksemisen pakko sai pääni kääntymään. Seitsemännen 

lenkittömän päivän aamuna päätin palata puistoon, tällä kertaa 

yhdessä kolmannen langon kanssa.

Kolmas lanko oli ihan eri maata kuin ensimmäinen. Hän oli 

minua vuoden vanhempi ja olin tuntenut hänet pienestä pitäen: 

kuntoiluhullu, tappeluhullu, kaikin puolin pähkähullu. Pidin hä-

nestä. Muutkin pitivät hänestä. Kun ihmiset tottuivat häneen, he 

pitivät hänestä. Edellä mainittujen seikkojen lisäksi hänestä voi 
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sanoa, että hän ei ikinä juoruillut, ei ikinä esittänyt rivoja kom-

mentteja tai seksuaalisesti värittyneitä letkauksia tai letkautellut 

mistään muustakaan. Hän ei myöskään esittänyt manipuloivia, 

uteliaita kysymyksiä. Itse asiassa hän kyseli hyvin harvoin mi-

tään. Mitä tappelemiseen tuli, hän tappeli miesten kanssa. Hän ei 

ikinä tapellut naisten kanssa. Se hänen päässään paikallisten 

tekemän diagnoosin mukaan olikin vialla, että hän odotti naisten 

olevan rohkeita ja määrätietoisia, inspiroivia, jopa myyttisiä yli-

maallisia olentoja. Meidän piti myös kiistellä hänen kanssaan, 

kumota hänen näkemyksensä, mikä oli hyvin poikkeuksellista 

mutta kuului hänen järkkymättömiin naissääntöihinsä. Jos nai-

nen ei ollut myyttinen ja niin poispäin, kolmas lanko yritti itse 

tuuppia tilannetta siihen suuntaan käyttäytymällä vähän määräi-

levästi. Se oli hänestä noloa, mutta hän uskoi, että tultuaan hänen 

improvisoidun despotisminsa avulla tolkkuihinsa nainen muistai-

si, kuka on, ja ottaisi suivaantuneena olemuksensa ylimaallisen 

osan taas käyttöön. ”Ei siis kovin tasapainoinen tyyppi”, jotkut 

alueen miehistä sanoivat, luultavasti kaikki alueen miehet. ”Mutta 

jos hänen täytyy olla tasapainoton”, sanoivat kaikki alueen naiset, 

”meistä on parasta, että se ilmenee tällä tavalla.” Koska kolmas 

lanko siis piti kaikkia naispuolisia poikkeuksellisen suuressa ar-

vossa, hänestä tuli hyvin suosittu naisten keskuudessa, eikä hän 

itse tajunnut sitä lainkaan, mikä lisäsi suosiota entisestään. 

Myönteistä oli myös se – siis minun kannaltani, tämänhetkisessä 

maitomieheen liittyvässä ongelmassa – että kaikki alueen naiset 

ajattelivat kolmannesta langosta samoin. Ei siis vain yksi nainen 

tai kaksi tai kolme tai edes neljä naista. Pieni naisjoukko ei olisi 

kyennyt saamaan aikaan minkäänlaista muutosta yhteisissä asiois-

sa, kääntämään yleistä mielipidettä itselleen suosiolliseksi ole-

matta naimisissa jonkun alueemme vaikutusvaltaisen miehen – 
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siis puolisotilaallisiin joukkoihin kuuluvan – kanssa, olematta 

jonkun sellaisen äiti, ihailija tai jonkinlaisessa yhteydessä sellai-

seen. Paikalliset naiset yhdessä kuitenkin pystyivät siihen, ja sil-

loin harvoin kun he nousivat vastustamaan jotain yhteiskunnal-

lista tai paikallista asiaintilaa, he muodostivat yllättävän pelottavan 

voimatekijän, jonka muut voimatekijät – joita yleensä pidettiin 

pelottavampina – joutuivat ottamaan huomioon. Sitten nämä nai-

set osoittivat yhteisen arvostuksensa mestariaan kohtaan eli suh-

tautuivat häneen suojelevasti. Hän ja naiset olivat samalla puolella. 

Mitä tulee kolmanteen lankoon ja alueen miehiin, myös useim-

mat miehet pitivät hänestä ja kunnioittivat häntä – ehkä omaksikin 

hämmästyksekseen. Koska hän oli fyysisiltä ominaisuuksiltaan 

ylivertainen ja oli vaistomaisesti sisäistänyt alueen miehiä koske-

van tappelukoodin, hänellä oli kaikki vaaditut avut, vaikka hänen 

myötämielisyytensä naisia kohtaan ylsikin miesten mielestä äärim-

mäisen sekopäisiin mittoihin. Siksi kaikki alueella hyväksyivät 

hänet, ja minäkin hyväksyin hänet ja olin ennen usein juossut 

hänen kanssaan, mutta eräänä päivänä olin lopettanut. Hänen 

tyrannimainen suhtautumisensa liikuntaan päihitti oman tyranni-

maisen suhtautumiseni liikuntaan. Hänen asenteensa oli osoittau-

tunut liian intensiiviseksi, liian yksioikoiseksi, liian epärealisti-

seksi. Päätin silti ryhtyä taas juoksemaan hänen kanssaan, en siksi 

että olisin ajatellut maitomiehen pelkäävän hänen fyysisiä omi-

naisuuksiaan, pelkäävän tappeluun joutumista. Maitomies ei toki 

ollut yhtä nuori ja kovakuntoinen kuin lanko, mutta nuoruus ja 

kova kunto eivät ratkaise kaikkea, usein eivät yhtään mitään. Ei 

tarvitse olla nuori ja kova juoksemaan pystyäkseen esimerkiksi 

ampumaan, ja olin melko varma, että ampuminen sujui maito-

mieheltä oikein hyvin. Ajattelin että langon fanilauma – molem-

pien sukupuolten osoittama arvostus – pitäisi maitomiehen loitolla. 
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Jos hän alkaisi nurista siitä, että lanko juoksi kanssani, hän ei saisi 

osakseen vain koko paikallisen yhteisön paheksuntaa, vaan hänen 

maineensa yhtenä alueemme merkittävistä, kunnianarvoisista 

toisinajattelijoista romahtaisi niin alas, että hänet häädettäisiin 

jokaisesta mahdollisesta turvapaikasta minkä tahansa ohiajavan 

sotilasajoneuvon eteen aivan kuin hän ei olisikaan yksi suurista, 

vaikutusvaltaisista sankareistamme vaan vain joku vihollisvaltion 

poliisi, joku vihollisen sotilas vetten takaa tai jopa vihollisvaltiota 

puolustavien puolisotilaallisten joukkojen edustaja tien toiselta 

puolelta. Irtautujana hän oli hyvin riippuvainen paikallisesta yh-

teisöstä, ja arvelin ettei hän sotkisi välejään siihen minun takiani. 

Se oli senhetkinen suunnitelma, ja se oli hyvä suunnitelma, ja se 

antoi minulle itseluottamusta; harmitti vain, etten ollut keksinyt 

sitä jo seitsemän päivää ja kuusi yötä sitten. Mutta nyt olin, joten 

seuraavaksi se piti ottaa käyttöön. Puin juoksukamppeet ylleni ja 

lähdin kolmannen langon talolle.

Kolmannen langon talo oli puistoon johtavan reitin varrella, ja 

sitä lähestyessäni kaikki oli juuri niin kuin olin odottanutkin: 

lanko lämmitteli pihapolulla juoksuasussaan. Hän kiroili vaimeal-

la äänellä eikä tainnut itse edes tajuta kiroilevansa. ”Voi vitun 

vitun…” kuului hiljaa, kun hän venytteli ensin oikeaa kolmipäistä 

pohjelihasta ja sitten vasenta, sitten kuului lisää kiroilua oikean ja 

vasemman leveän kantalihaksen aikana, ja sitten hän sanoi mi-

nuun katsomatta – koska venytteleminen vaatii keskittymistä – ja 

kommentoimatta millään tavalla sitä, että olin taas paikalla, läh-

dössä juoksemaan hänen kanssaan, vaikka edellisestä kerrasta oli 

melkoinen tovi: ”Tänään juostaan kahdeksan mailia.” ”Okei”, 

sanoin. ”Asia selvä.” Kolmas lanko järkyttyi. Tiesin että minun olisi 

pitänyt kurtistaa otsaani, ilmoittaa että emme todellakaan juok-

sisi kahdeksaa mailia ja julistaa sitten keisarinnan, jumalattaren 
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elkein, kuinka monta mailia juoksisimme. Ajatukseni olivat kui-

tenkin maitomiehessä, joten minulle oli ihan sama, kuinka monta 

mailia juoksisimme. Kolmas lanko suoristautui ja katsoi minua. 

”Käly, kuulitko sinä, mitä minä sanoin? Sanoin yhdeksän mailia. 

Kymmenen. Juoksemme kaksitoista mailia.” Se oli merkki siitä, 

että minun pitäisi ryhtyä kiistelemään ja vänkäämään matkasta. 

Tavallisesti olisin suostunut siihen, mutta nyt minulle oli aivan 

sama, vaikka juoksisimme maata ristiin rastiin, kunnes pienikin 

yskäisy – vaikka jonkun toisen – saisi polvemme pettämään. Mutta 

yritin. ”Äh, ei, lanko”, sanoin. ”Ei kahtatoista mailia.” ”Kyllä vain”, 

hän vastasi. ”Neljätoista mailia.” En selvästi ollut yrittänyt tar-

peeksi. Ja mikä pahinta, sukupuoleni takia välinpitämätön suhtau-

tumiseni oli saanut langon kuohuksiin. Hän katsoi minua tiukasti 

ja ehkä mietti, olinko sairas tai jotain. En yhtään tiennyt, mitä hän 

ajatteli, mutta tiesin, ettei kyse ollut siitä, ettei hän olisi halunnut 

juosta neljäätoista mailia tai kyennyt siihen. Hänelle – koska hän 

kaipasi vastaansanomista – ja minulle – koska mietin vain maito-

miestä – mailimäärä oli maailman epäolennaisin asia. Ongelmana 

oli se, etten määräillyt häntä, ja hän aloitti: ”Minä en ole mikään 

määräilijä”, mikä tarkoitti, että edessä olisi pitkä yksinpuhelu, 

mutta sitten ovesta astui hänen vaimonsa, kolmas siskoni.

”Jaa että juoksemaan!” sisko murahti seistessään pihalla pilli-

farkuissaan ja varvastossuissaan jokainen varpaankynsi eriväri-

seksi lakattuna. Tämä oli ennen niitä vuosia, jolloin kaikki muut 

paitsi muinaiset egyptiläiset lakkasivat varpaankyntensä eriväri-

siksi. Siskolla oli Bushmills-lasi toisessa kädessä ja Bacardi-lasi 

toisessa, koska hän vasta mietti, mitä joisi ensimmäiseksi. ”Te kaksi 

olette idiootteja”, hän sanoi, ”tiukkapipoisia kontrollifriikkejä. 

Pakkomielteisiä, pikkumaisia sekopäitä… siis ihan totta, millainen 

kusipää käy juoksemassa?” Sitten hän häipyi, koska ovelle oli 
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ilmestynyt viisi hänen kaveriaan. Kaksi heistä tuuppasi pikkurui-

sen talon pienen portin auki jalallaan, sillä he eivät voineet tuupa-

ta sitä auki käsillään, koska heillä oli syli täynnä alkoholijuomia. 

Muut kävelivät suoraan pensasaidan läpi, minkä seurauksena aita 

meni taas pilalle. Se oli miniaita, kolmisenkymmentä senttiä kor-

kea, ”elementti”, kuten siskoni sanoi, mutta se ei ollut oikein 

päässyt elementtiinsä, koska ihmiset unohtivat sen olemassaolon 

ja tunkivat sen läpi tai kaatuilivat sen päälle, kuten kolme siskon 

kavereista parhaillaan. Aidan hyvinvointi oli taas vaarassa, se re-

peytyi muodottomaksi, kun naiset marssivat sen läpi nurmikolle. 

Ennen kuin he rynnivät sisään, he pilkkasivat tapansa mukaan 

meitä kahta juoksijoina. He tekivät sen ohimennen, tönäisivät 

niin että tasapaino horjui – kuten aina kun he törmäsivät meihin 

jossain kunnon lämmittelyasennossa. Lopulta, ennen kuin he sul-

kivat ulko-oven ja me kaksi loikkasimme pensasaidan yli aloit-

taaksemme lenkin, haistoin tupakansavun ja kuulin olohuoneesta 

naurua ja kiroilua; kuulin myös korkeaan lasiin kaadetun nesteen 

pitkän pulputuksen.

Juoksimme ylemmän tekolammen vierustaa, oli kulunut seit-

semän päivää siitä kun olin juossut sen vierustaa maitomiehen 

kanssa, ja lanko kolmonen kiroili koko ajan vaimealla äänellä. 

Minä etsin katseellani häiriötekijöitä, vaikka en halunnut sitä ih-

mistä mieleeni. Halusin mieleeni ehkä-poikaystävän, sillä hän oli 

viihtynyt mielessäni oikein mainiosti, kunnes maitomieheen liit-

tyvä epämukava olo oli syrjäyttänyt hänet. Oli tiistai, ja tapaisin 

hänet myöhemmin illalla, kun olisin juossut tämän lenkin ja hän 

olisi lakannut rassaamasta tuoreinta autoromuaan. Sanoin ny-

kyistä harmaaksi, ja hän sanoi sitä hopeanhohtoiseksi nolla-x- 

joksikin, ja hän oli siirtänyt korjatun valkoisen syrjään päästäk-

seen oitis herättelemään tätä harmaata romuläjää henkiin, mutta 
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kun olin viime tiistaina astunut hänen olohuoneeseensa, lattialla 

oli lojunut ihan toisen auton osa. Sanoin: ”Matolla on joku auto-

juttu”, ja hän sanoi: ”Joo, tiedetään, eikö olekin upea?” Sitten hän 

selitti, että he kaikki – siis miehet töissä – olivat saaneet orkut, 

koska jonkun unelmaisen valmistajan superspesiaali ajoneuvo oli 

jätetty – ”Vittu noin vaan! Ilmaiseksi! Ne ei halunneet siitä mi-
tään!” hän huusi – keskelle korjaamoa, suoraan heidän syliinsä. 

”Voitko kuvitella?” hän sanoi. ”Ei hynää! Ei hintaa!” Siis rahaa, 

omistajat eivät olleet halunneet autosta rahaa. Ehkä-poikaystävä 

tuntui olevan sokissa, joten minulle jäi epäselväksi, oliko kohtaa-

minen unelma-auton kanssa ollut hyvä vai huono asia. Olin jo 

aikeissa kysyä, mutta hän ei ollutkaan vielä lopettanut. ”Ne tyy-

pit jotka sen toivat”, hän sanoi, ”sanoivat myös: ’Te pojat saatte 

meidän rikkinäisen hellan, meidän pienen jääkaapin, meidän 

mankelin, matonretaleen, joka on ihan okei, haisee vain vähän, eli 

peskää se ja laittakaa sitten vessan lattialle, ja saatte myös kaikki 

meidän lasinsirpaleet ja rakennusharkot ja tiilimurskan, niistä saa 

tosi vankan perustuksen talvipuutarhalle.’ Sitten me ajateltiin”, 

ehkä-poikaystävä sanoi, ”että ne vanhat ihmisraukat luulivat, että 

me ollaan romuttamo eikä autokorjaamo, ja ettei ehkä olisi oikein 

ottaa niiltä sitä Bloweria, koska ne oli ihan sekaisin eikä tajunneet, 

mitä ne teki, ei ehkä sitäkään, miten arvokas se auto oli – jopa 

siinä kunnossa. Jotkut meistä kumminkin töni toisia ja suhisi ne 

hiljaisiksi. ’Älkää sanoko mitään. Ne haluaa siitä eroon, eli otetaan 
se vaan’, mutta toiset meistä sanoi jotain – sanoi sen sekavuus-

jutun mutta tietysti vähän eri tavalla, ettei niille vanhuksille tuli-

si paha mieli.” Silloin pariskunta oli kuulemma katsonut heitä 

kaikkia ja sanonut: ”Väitättekö te meitä tyhmiksi tai jotain? Väi-

tättekö te että me ollaan köyhiä tai jotain? Mitä te oikein meinaat-

te? Mitä hittoa?” Sitten he olivat alkaneet sättiä. ”Jos te runkkarit 
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luulette, että me ollaan hulluja, niin me lähdetään pois ja viedään 

myös meidän kodinkoneet, tiilimurska, huonekalut, meidän Blower 

Bentley, meidän matto, kaikki hienot materiaalit, jotka me tuotiin 

teille ihan hyvän hyvyyttämme. Eli ottakaa tai jättäkää, ihan sama 

meille.” ”Totta kai me otettiin”, ehkä-poikaystävä sanoi. Siinä 

vaiheessa avasin suuni kysyäkseni, mikä oli… mutta hän ehti 

ensin ja sanoi ”kilpa-auto”, luultavasti auttaakseen minua ym-

märtämään. Yleensä hän jätti auttamatta, ei tahallaan vaan koska 

innostui, mutta arvioi taas kerran yleisönsä väärin puhuessaan 

minulle ”autoa”. Hän puhui ja puhui, selosti tekniset yksityis-

kohdat vihoviimeistä tavuviivaa ja pilkkua myöten, mikä oli 

enemmän kuin tarpeen ja todella avuliasta, mutta ymmärsin että 

hänen oli pakko hyödyntää minua, koska hän oli innoissaan 

autosta eikä huoneessa ollut ketään muuta. Ei hän tietenkään 

odottanut, että muistaisin, mitä hän sanoi, niin kuin minäkään en 

odottanut, että hän muistaisi Karamazovin veljekset, Tristram 

Shandyn, Turhuuden turut tai Rouva Bovaryn, vaikka olin ker-

ran innoissani kertonut hänelle niistä. Vaikka olimmekin ehkä- 

suhteessa, emme oikeassa suhteessa, johon sitouduttiin ja joka 

eteni johonkin suuntaan, kumpikin sai innoituksen hetkinään 

kertoa kaiken, ja toinen yritti ymmärtää siitä ainakin osan. Enkä 

minä sitä paitsi ollut täysin tietämätön. Nyt ymmärsin, että ehkä- 

poikaystävä oli iloinen siitä, mitä korjaamolla oli tapahtunut. 

Tiesin myös, että Bentley oli auto.

Ja nyt hän ihasteli sitä, osaa joka parhaillaan lojui olohuoneen 

matolla. Hän seisoi sen vieressä katse painettuna, leveä hymy 

huulillaan, kasvot säteillen. Niin hän teki – sillä tavalla minä sy-

tyin, sillä tavalla hän sai minut syttymään: uppoutui luontevasti, 

rennosti, vapautuneesti rassaamaan vanhoja romuläjiä keskitty-

nyt ilme täynnä rakkautta, totesi itsekseen, että ongelmat olivat 
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vakavia eikä vanha autoparka välttämättä toipuisi niistä, jos hän 

ei rassaisi sitä tunnollisesti, silloinkin kun joku muu olisi saatta-

nut kohauttaa olkapäitään ja sanoa elämässä, elämästä: ”Jaa-a, ei 
kannata yrittää, ei siitä varmaan tule mitään, eli ei edes yritetä 
vaan valmistaudutaan katkeruuteen ja pettymykseen.” Mutta 

ehkä-poikaystävä sanoi: ”Kyllä se saattaa onnistua, luulen että se 
onnistuu, eli mitä jos kokeillaan?” ja vaikka se ei aina onnistunut-

kaan, hän ei ainakaan alentunut surkuttelemaan tappiota yrittä-

mättä ensin. Jos konsti ei onnistunut, hän siirtyi pettymyksestä 

toivuttuaan saman tien seuraavaan asiaan uusin voimin, samalla 

pystymisen asenteella silloinkin, kun ei pystynyt. Uteliaana ja 

keskittyneenä ja innostuneena – intohimon takia, suunnitelmien 

takia, toivon takia, minun takiani. Ja siinäpä se. Hän oli myös 

minua kohtaan laskelmoimaton, täysin avoin ja rehellinen, aina 

oma itsensä, eikä hänessä ollut cooliuden, varautuneisuuden, 

tarkoitushakuisuuden, sen loukkaavan, toisinaan fiksun, aina il-

keän manipuloinnin häivääkään. Ei juonittelua. Ei pelejä. Hän ei 

tehnyt sellaista, ei pitänyt siitä, häntä ei kiinnostanut sellainen. 

”Ihan hulluja juttuja”, hän sanoi. Siksi hän oli vahva. Myös hy-

veellinen. Lahjomaton pienissä asioissa ja sen myötä myös isom-

missa. Se oli ainutlaatuista. Siksi hän veti minua puoleensa. Siksi 

minä siinä seistessäni, katsellessani häntä katselemassa autoaan, 

miettimässä ja pohtimassa ääneen, aloin kostua ja…

”Kai sinä kuuntelet minua?” hän kysyi. ”Kyllä”, vastasin. 

”Kuulin kaiken. Puhuit auton sisäpuolesta.”

Tarkoitin matolla lojuvaa osaa, mutta hän sanoi kertovansa 

uudelleen, koska kuulosti siltä, etten ollut tajunnut perusasioita. 

Silloin opin, että tämä sisäosa oli ulko-osa, että se kuului auton 

etuosaan. Ehkä-poikaystävä sanoi myös että auto, josta se oli pe-

räisin, oli ollut korjaamolle tuotaessa ihan romu. ”Arvaa mitä! Se 
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oli ihan toivoton tapaus, karmeassa kunnossa, joku ääliö oli rä-

jäyttänyt moottorin, kun ei ollut laittanut sinne tarpeeksi öljyä. 

Tärkeitä osia puuttuu, tasauspyörästö puuttuu, männät venttiili-

kannesta läpi, melkein kaikki, ehkä-tyttöystävä, mikä tragedia.” 

Kuulemani perusteella – koska lattialla lojuva osa ei näyttänyt 

mitenkään erityiseltä vaan ihan samalta kuin muutkin – kyseessä 

oli jokin himoittu, 1900-luvun alun iloinen, hurja, nopea, äänekäs 

auto, joka ei ollut hyvä pysähtymään. ”Pelastuksen ulottumatto-

missa”, ehkä-poikaystävä sanoi ja tarkoitti korjauskelvotonta, 

mutta hymyili silti. Hän kertoi että hän ja muut olivat pitkään 

kiisteltyään, riideltyään ja lopulta äänestettyään päättäneet pur-

kaa sen, mitä autosta oli jäljellä. He olivat jakaneet sen osiin ja 

heittäneet niistä arpaa, ja ehkä-poikaystävälle oli osunut tämä 

matolla lojuva palanen, joka parhaillaan tuotti hänelle silkkaa iloa.

”Ahdin”, hän sanoi, ja minä sanoin ”mm-hmm”, ja hän sanoi: 

”Ei, ehkä-tyttöystävä, sinä et nyt ymmärrä. Siihen aikaan har-

voissa autoissa oli ahdettu moottori, eli tämä oli edistyksellistä 

teknologiaa. Blower Bentley päihitti kilpailijansa juuri tämän 

takia.” Hän osoitti lattialla lojuvaa osaa. ”Mm-hmm”, sanoin taas, 

ja sitten minulle tuli jotain mieleen. ”Kuka sai penkit?” kysyin, ja 

se sai ehkä-poikaystävän nauramaan ja sanomaan: ”Ei tuollaista 

sovi kysyä, kulta. Tulepa tänne.” Ja hän vei sormensa – oi Luoja 
– niskani ja kalloni yhtymäkohtaan. Se oli vaarallista, aina vaaral-

lista. Aina kun hänen sormensa olivat siellä, unohdin kaiken – en 

pelkästään sitä, mitä oli tapahtunut juuri ennen sormien koske-

tusta, vaan ihan kaiken: kuka olin, mitä tein, kaikki muistoni, 

kaiken kaikesta paitsi että olin siinä, siinä hetkessä, hänen kans-

saan. Sitten, kun hän painoi sormensa siihen uraan, siihen mut-

kaan, siihen pieneen kohtaan ulkonevan luun yläpuolella, se oli 

vielä vaarallisempaa. Siinä vaiheessa mieleni herposi, koska tunne 
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oli niin autuas ja aika katosi. Liian myöhään ajattelin: mutta entä 
jos hän alkaa hieroa minua sieltä! Valahtaisin aivan veteläksi, 

jolloin hän joutuisi kietaisemaan kätensä ympärilleni, etten kaa-

tuisi, eli minun pitäisi sallia se. Siinäkin tapauksessa rojahtaisim-

me hetken päästä nurin.

”Unohda penkit”, ehkä-poikaystävä kuiskasi. ”Penkit ovat tär-

keät mutta eivät kaikkein tärkeimmät. Tämä on tärkeää.” En ollut 

varma, puhuiko hän vielä ”autoa” vai oliko hänen huomionsa 

siirtynyt minuun. Arvelin että hän puhui autosta, mutta on het-

kiä, jolloin ei voi ruveta riitelemään, joten suutelimme, ja hän 

sanoi että alkoi kiihottua mutta minä en, ja minä kysyin, eikö hän 

voinut katsoa, miltä minä näytin. Sitten hän mutisi ”mikä tämä 

on”, ja minä mutisin ”ai mikä”, ja hän tökkäsi jotain, joka oli 

unohtunut käteeni, ja se osoittautui Gogolin Päällystakiksi, ja 

hän sanoi vain laittavansa sen tuonne, siis pöydälle, ja teki niin, ja 

se oli okei, ja olimme ehkä laskeutumassa matolle tai sohvalle tai 

jonnekin, kun kuului ääniä. Ne kuuluivat hänen pihapolultaan, ja 

pian sen jälkeen oveen koputettiin.

Ovella oli miehiä, ehkä-poikaystävän naapureita. He olivat 

tulleet käymään, koska sana Blower Bentleystä oli kiirinyt ja 

koska ihmiset eivät voineet uskoa sitä todeksi vaan halusivat 

nähdä sen omin silmin. Lukumäärä ja päättäväisyys olivat sitä 

luokkaa, ettei heille oikein voinut sanoa: ”Nyt on vähän muuta, 

voidaanko palata asiaan myöhemmin?” Heidän innostuksensa 

vaikutti suuremmalta, sietämättömämmältä, kiihkeämmältä kuin 

meidän. Selittäessään läsnäolonsa syytä he hivuttautuivat kohti 

kynnystä, varpaillaan, ja yrittivät kurkkia ehkä-poikaystävän olan 

yli nähdäkseen vilauksen tuosta kallisarvoisesta moottoriajo-

neuvosta. Ehkä-poikaystävä joutui selittämään – sillä kaikki tiesi-

vät, että hän säilytti autoja tontillaan ja kotonaan – että tällä 
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kertaa kyse ei ollut kokonaisesta autosta vaan auton ahtimesta, 

mutta sekin tuntui olevan mahtava, uskomaton uutinen. Silloin 

naapurit halusivat ehdottomasti tulla sisään, hetkeksi vain, vain 

vilkaisemaan tuota upeaa, poikkeuksellista esinettä. Ehkä-poika-

ystävä päästi heidät sisään, ja heidän innostuksensa muuttui hil-

jaisuudeksi, kun he täyttivät olohuoneen ja tuijottivat hartaina 

lattialla lojuvaa osaa.

”Eriskummallista!” joku sanoi sitten – eli sitä sen todella täy-

tyi olla, sillä moinen sana ei kuulunut sanavarastoomme. Kuten 

eivät muutkaan vastaavat: ihmeellistä! huikeaa! häkellyttävää! 
ällistyttävää! ilmiömäistä! huippuhienoa! yllättävää! tyrmää-
vää! upeaa! outoa! suunnattomasti! tai edes ”kuitenkaan” tai 

”todellakin” – minä ja pikkusiskot kyllä sanoimme ”kuitenkaan” 

ja ”todellakin”. Muiden kaltaistensa tavoin se oli tunnesana, liian 

värikäs, liian korkealentoinen, liian teennäinen; tyypillistä ”vetten-

takaista” kieltä (myös ”tyypillinen” kuului niihin sanoihin). Sel-

laista ei juuri koskaan voinut käyttää täällä järkyttämättä tai 

nolostuttamatta tai säikäyttämättä paikallisia, joten joku toinen 

sanoi: ”Vittu, kuka olisi uskonut!” mikä tasoitti tilannetta ja sopi 

paremmin yhteisön toleranssiin. Seurasi lisää yhteisöllistä tole-

ranssia, sitten lisää ikkunoiden naputtelua ja oveen koputtelua. 

Pian talo oli täpötäynnä, ja minut sysättiin nurkkaan autohullujen 

jutellessa klassikkoautoista, historiallisista autoista, mysteeri-

autoista, tehokkaista autoista, muskeliautoista, siviiliautoista, 

näyttävistä autoista tai aika karuista autoista, joita ei ikinä pitäisi 

puleerata, vaan niiden pitäisi aina näyttää siltä kuin niiden kuului 

näyttää. Sitten puhuttiin hevosvoimista, selkeistä linjoista, raa’asta 

kaasusta, lisäkaasusta, jarrujen puuttumisesta (hyvä asia), mahta-

vasta potkusta (toinen hyvä asia), jonka seurauksena selkä lii-

mautui istuimen selkänojaan, niin että ”tuntuu kuin hajoaisi 
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siihen paikkaan”. Kun juttu jatkui eikä sen päättymisestä näkynyt 

merkkiäkään, katsoin kelloa ja mietin, missä Gogolini mahtoi olla. 

Sitten, kun miehet siirtyivät koviin konsonantteihin, numero-

nimiin, kirjaimista ja numeroista koostuviin nimiin – NYX, KGB, 

ZPH-Zero-9V5-AG – joista ehkä-poikaystävä erityisesti piti, en 

kestänyt enää, vaan minun ja Päällystakin piti päästä ulos huo-

neesta. Juuri kun olin lähdössä raivaamaan tietä ovelle, joku, joku 

nuori poika, ehkä-poikaystävän naapuri, pysäytti minut, pysäytti 

meidät kaikki kommentilla, jonka oli tähdännyt juuri siihen koh-

taan, jolloin taistelu ilmatilasta taukosi hetkeksi. ”Eihän siinä 

mitään, naapuri”, tämä naapuri sanoi, ”että sinulla on tämä niin 

sanottu klassinen osa, enkä minä millään pahalla, mutta…” – 

tässä kohden kaikki pidättivät hengitystään ja odottivat valppaina 

hyökkäystä. Sitten se tuli: ”Kuka teistä korjaamon väestä sitten 

sai sen osan, jossa on se lippu?”

Siihen aikaan, siinä paikassa, kun poliittisiin ristiriitoihin liit-

tyi pommeja ja aseita ja kuolemaa ja vakavia vammoja, tavalliset 

ihmiset sanoivat: ”niitten puoli teki sen” tai ”meidän puoli teki 

sen”, tai ”niitten uskonto teki sen” tai ”meidän uskonto teki sen” 

tai ”ne tekivät sen” tai ”me teimme sen”, kun itse asiassa tarkoit-

tivat, että ”valtion puolustajat tekivät sen” tai ”valtiosta irtautujat 

tekivät sen” tai ”valtio teki sen”. Joskus ehkä yritimme ryhdistäy-

tyä ja puhua ”puolustajista” tai ”irtautujista”, mutta vain silloin 

kun halusimme valistaa ulkopuolisia; omien kesken emme yleen-

sä viitsineet vaivautua. ”Me” ja ”ne” olivat meille kuin toinen 

luonto: mukavia, tuttuja sisäpiiritermejä, ne oli helppo vetäistä 

hihasta eikä tarvinnut muistella ja hapuilla hiottuja fraaseja tai 

poliittisesti korrekteja kohteliaisuuksia. Sanattomasta sopimuk-

sesta – jota ulkopuoliset eivät kyenneet ymmärtämään, ellei se 

osunut heidän omalle kohdalleen – päätettiin yksimielisesti, että 
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kaikkien käyttämät heimotunnisteet ”me” ja ”ne”, ”niitten uskon-

to” ja ”meidän uskonto” eivät tarkoittaneet kaikkia meitä eivätkä 

kaikkia niitä. Siinä koko juttu kiteytettynä. Oliko se naiiviutta? 

Vanhaa tottumusta? Todellisuutta? Kiireen sanelemaa, kun oli 

sotakin käynnissä? Päätä itse, mutta vastaus on pääasiassa tuo 

viimemainittu. Noina alkuaikoina, noina synkistä päivistä syn-

kimpinä, ei ollut aikaa sanapoliiseille, poliittiselle korrektiudelle, 

itsetarkkailulle, joka saa miettimään: ”Pidetäänköhän minua huo-

nona ihmisenä, jos” tai ”Luullaankohan minua ennakkoluuloi-

seksi, jos” tai ”Kannatanko väkivaltaa, jos”, ja kaikki – ihan kaikki 

– ymmärsivät sen. Kaikki tavalliset ihmiset ymmärsivät myös

perusasiat siitä, mikä oli sallittua ja mikä ei, mikä oli neutraalia ja

siten mieltymysten, nimien, tunnusmerkkien ja näkemysten ylä-

puolella. Näitä julkilausumattomia sääntöjä ja määräyksiä voi

parhaiten kuvata kiinnittämällä huomion hetkeksi nimiin.

Pariskunta, joka piti alueellamme listaa kielletyistä nimistä, ei 

keksinyt niitä itse. Aikojen mittaan muotoutunut yhteisön henki 

ratkaisi, mitkä nimet olivat sallittuja ja mitkä eivät. Kiellettyjen 

nimien listan ylläpitäjät, mies- ja naispuolinen kirjuri, jotka luet-

teloivat ja hallinnoivat nimiä ja päivittivät listaa tiheään tahtiin, 

osoittautuivat toimessaan tehokkaiksi, mutta juuri siksi heitä 

pidettiin psyykkisinä rajatapauksina. Heidän uurastuksensa oli 

turhaa, koska me asukkaat noudatimme listaa vaistomaisesti – 

toimimme sen mukaan pohtimatta asiaa sen kummemmin. Työ 

oli turhaa myös siksi, että lista oli ennen kyseisen lähetyssaarnaaja-

pariskunnan tuloa ylläpitänyt, päivittänyt ja säilyttänyt itseään 

vallan mainiosti. Sitä vartioivalla miehellä oli jokin tavallinen 

miehen nimi ja naisella jokin tavallinen naisen nimi, mutta heistä 

käytettiin yleisesti nimiä Nigel ja Jason, ja hyväntuulinen paris-

kunta ymmärsi kyllä vitsin. Kielletyt nimet olivat kiellettyjä, 
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koska niissä oli liikaa ”vettentakaisen” maan makua, vaikka kaik-

ki niistä eivät olleet alun perin lähtöisin sieltä, vaan tuon maan 

kansa oli ominut ne käyttöönsä. Ajateltiin että kiellettyihin ni-

miin oli piintynyt energiaa, muinaista voimaa, ikivanhoja risti-

riitoja, kieltoja ja ei-toivottuja rasitteita, joita tuo maa oli kauan 

sitten tälle maalle langettanut, eikä nimen kansallisella alkuperällä 

ollut enää merkitystä. Kiellettyjä nimiä olivat: Nigel, Jason, Jasper, 

Lance, Percival, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Norman, Alf, Regi-

nald, Cedric, Ernest, George, Harvey, Arnold, Wilberine, Tristram, 

Clive, Eustace, Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey, Hector, 

ja myöskään Hubert, Hectorin serkku, ei ollut sallittu. Eikä Lam-

bert tai Lawrence tai Howard eikä toinen Laurence tai Lionel tai 

Randolph, koska Randolph oli samanlainen kuin Cyril, joka oli 

samanlainen kuin Lamont, joka oli samanlainen kuin Meredith, 

Harold, Algernon ja Beverley. Myöskään Myles ei ollut sallittu. 

Eikä Evelyn eikä Ivor eikä Mortimer eikä Keith eikä Rodney eikä 

Roger eikä Rupert of Earl eikä Willard eikä Simon eikä sir Mary 

eikä Zebedee eikä Quentin, tai ehkä Quentin kuitenkin oli ny-

kyään, koska sillä elokuvantekijällä meni Amerikassa niin hyvin. 

Eikä Albert. Eikä Troy. Eikä Barclay. Eikä Eric. Eikä Marcus. Eikä 

Sefton. Eikä Marmaduke. Eikä Greville. Eikä Edgar, koska kaikki 

nuo nimet olivat kiellettyjä. Kiellettyihin nimiin kuului myös 

Clifford. Ja Lesley. Peverill kiellettiin kahdesti.

Tyttöjen ”vettentakaisia” nimiä suvaittiin, koska tytön nimi ei 

ollut poliittisesti kiistanalainen – ellei se sattunut olemaan Pomp 

and Circumstance. Siksi tyttöjen nimissä oli liikkumavaraa eikä 

niistä ollut mitään sääntöjä tai säädöksiä. Vääriin tytönnimiin ei 

liittynyt samanlaista loukkaavaa, syvälle piintynyttä, ikiaikaista, 

historiallis-vastenmielistä ”emme unohda tätä ikinä” -reaktiota kuin 

vääriin pojannimiin, mutta vastakkaisen vakaumuksen edustajalle, 



[33]

”tien toisella puolella” asuvalle, kaikki meillä kielletyt nimet olivat 

ilman muuta sallittuja. He eivät tietenkään kelpuuttaneet ainut-

takaan meidän suosimaamme nimeä vaan hylkivät niitä vaisto-

maisesti, omassa yhteisössään muotoutuneiden sääntöjen mukaan, 

eivätkä todennäköisesti menettäneet yöuniaan moisen takia. Niin-

pä Rudyard, Edwin, Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick ja Duke 

of olivat tuoreimmat nimet omalla kiellettyjen nimien listallam-

me, ja kaikkia näitä nimiä vartioivat Nigel ja Jason. Mutta salli-

tuista nimistä ei ollut listaa. Jokaisen asukkaan piti kiellettyjen 

asioiden perusteella ymmärtää, mikä oli sallittua. Vauvalle annet-

tiin nimi, ja jos vanhemmilla oli seikkailumieltä tai he olivat avant-

gardisteja tai olivat vain jostain ennalta arvaamattomasta inhimil-

lisestä syystä ottaneet riskin ja kokeilleet jotain uutta nimeä, joka 

ei ollut ennestään vakiintunut, virallisesti luvallinen, vaikka ei 

ollutkaan kiellettyjen listalla, heille ja heidän lapselleen kyllä sel-

visi aikanaan, olivatko he tehneet virheen vai eivät.

Tuo psykologis-poliittinen ilmapiiri lojaalius- ja heimotunnus-

sääntöineen ja sallittuine ja kiellettyine asioineen ei rajoittunut 

”niitten nimiin” ja ”meidän nimiin”, ”meihin” ja ”niihin”, ”mei-

dän porukkaan” ja ”niitten porukkaan”, ”tien toiseen puoleen”, 

”vettentakaiseen” tai ”rajantakaiseen”. Samanlaisia sääntöjä liit-

tyi myös muihin asioihin. Oli neutraaleja tv-ohjelmia, jotka saat-

toivat olla peräisin ”vetten takaa” tai ”rajan takaa”, mutta niitä 

katsoivat kaikki sekä ”tien tällä puolella” että ”tien toisella puo-

lella” eikä se ollut epälojaalia kummassakaan yhteisössä. Sitten oli 

ohjelmia, joita voitiin toisella puolella katsoa maanpetokseen 

syyllistymättä ja joita vihattiin ja inhottiin ”tien toisella puolella”. 

Oli tv-luvantarkastajia, väestönlaskijoita, ei-siviiliympäristössä 

työskenteleviä siviilejä ja valtion virkamiehiä, joita suvaittiin 

toisessa yhteisössä mutta ammuttiin hengiltä, jos he astuivat 
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Maitomies

T H E  M A N  B O O K E R 2 0 1 8  - PA L K I N N O N V O I T T A J A !O R W E L L  P R I Z E  F O R  P O L I T I C A L 
F I C T I O N  2 0 1 9  - PA L K I N N O N  V O I T T A J A !

N A T I O N A L  B O O K  C R I T I C S  C I R C L E  A W A R D  2 0 1 9
- PA L K I N N O N  V O I T T A J A !

On vaarallista olla kiinnostava tässä nimettömässä kaupungissa. Keskimmäinen 
sisko salaa ehkä-poikaystävänsä äidiltä. Tapaamiset Maitomiehen kanssa hän 
pitää kaikilta visusti pimennossa. Mutta kun ensimmäinen lanko aavistaa hä-
nen salaisuutensa ja huhut alkavat velloa, keskimmäinen sisko muuttuu ”kiin-
nostavaksi”. Se on pahinta mitä kenellekään voi tapahtua. Jos on kiinnostava, 
silloin huomataan, ja jos on huomattu, on vaarassa…

Maitomies on tarina juoruista ja kuulopuheista, seksuaalisesta häirinnästä ja 
vaikenemisesta, jolla on tuhoisat seuraukset. Romaanin tapahtumat sijoittu-
vat nimettömään kaupunkiin ja tuntemattomaan aikakauteen. Kirjan henkilöt 
ovat tunnistettavissa vain keskinäisistä suhteistaan. Päähenkilö on -vuotias 
keskimmäinen sisko, ja romaanin nimihenkilö, Maitomies, häntä paljon van-
hempi, puolisotilaallisiin joukkoihin kuuluva mies. 

 .
 ----

Loistava kirja! Omaperäinen, hauska, aseistariisuvan 
ainutlaatuinen: poikkeuksellinen.

� e Guardian

Maitomies — yksi vuoden haastavimmista kirjoista — 
on myös yksi kaikkein palkitsevimmista kirjoista.

� e Washington Post

Kukaan meistä ei ole koskaan lukenut mitään vastaa-
vaa. Anna Burnsin suurenmoisen omaperäinen ääni 
haastaa totunnaisen ajattelun ja kerronnan tällä yllä-
tyksellisellä ja mukaansatempaavalla proosalla.

� e Man Booker Prize -palkintoraati

Yksi Anna Burnsin vahvuuksista kirjailijana on hä-
nen kykynsä kuvata traumaa ja alistamista leikkisään 
sävyyn, joka ei vähääkään heikennä hänen ehdotonta 
vakavuuttaan. (--) Huolimatta teoksen maailman tum-
mista sävyistä Maitomies on yhtä ihmeellinen ja väri-
käs ja loistava kuin pohjoinen auringonlasku. On vain
käännettävä kasvonsa sitä kohti ja annettava sille täysi 
huomionsa. 

National Book Critics Circle 
Award  -palkinnon tuomaristo

Maitomies on merkittävä kirja – loistavalla tarkkuu-
della tehty tietyn ajan ja tietyn konfl iktin kuvaus mutta 
yleispätevä näyttäessään kuinka poliittinen uskollisuus 
murskaa ja turmelee meille kaikille ominaisen inhimil-
lisen lojaaliuden. Kirjan äänensävy – ironinen ja haus-
ka, hurja ja myötätuntoinen – on ihailtava.

Tom Sutcliff e, Orwell Prize for Political Fiction 
-palkintoraadin puheenjohtaja

”Syvällistä, ytimekästä, voimallista kerrontaa.”

Sunday Telegraph

Ku
va

 E
le

ni
 S

te
fa

no
u

Anna Burns syntyi Belfastissa vuonna  ja kas-
voi työväenluokkaisella ja katolisella alueella. Hän 
muutti Lontooseen vuonna  ja asuu nykyisin East 
Sussexissa. 

Anna Burns kirjoitti Maitomies-romaaninsa omien 
elämänkokemustensa innoittamana. Kirja palkittiin 
vuonna  tärkeimmällä englanninkieliselle kir-
jallisuudelle jaettavalla palkinnolla, arvostetulla � e
Man Booker -palkinnolla. Maitomies-teosta on ver-
rattu Margaret Atwoodin Orjattaresi-teokseen.

Maitomies sai vuonna  myös National Book 
Critics Circle -palkinnon sekä valittiin Orwell 
Prize for Political Fiction   -palkinnon saajaksi. 
National Book Critics Circle -tunnustus on vuosit-
tain Yhdysvalloissa jaettava palkinto parhaalle eng-
lanninkieliselle teokselle. Orwell Prize for Political 
Fiction -palkinto on Englannin merkittävin tunnus-
tus vuoden parhaalle yhteiskunnalliselle teokselle;
	 e Orwell Foundation -säätiö palkitsee teoksen, joka 
käsittelee tärkeitä nykyhetken tai menneisyyden sosi-
aalisia ja poliittisia teemoja.   

Maitomies on Anna Burnsin kolmas romaani. 
Hänen edelliset teoksensa ovat Winifred Holtby -pal-
kittu No Bones ( ) ja vuonna   ilmestynyt 
Little Constructions. 
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