
Jyrki Linjama: ”himmeä, kirkas, himmeä…” 
Viisi laulua baritonille ja pianolle Eeva-Liisa Mannerin runoihin (2019) 
 
Sävelsin laulusarjan Aarne Pelkosen tilauksesta ja Teoston apurahan turvin. Aloitin työn syksyllä 2017, 
kirkko-oopperani Kolme kirjettä Laestadiukselle jälkeen. Aarnen ehdotuksesta valitsin runoilijaksi Eeva-
Liisa Mannerin (1921–1995), ja runojen valintaan sain ammattiapua myös kirjailija Pauliina 
Rauhalalta. 
 
Manner on samaa modernistisukupolvea kuin Anna-Maija Raittila ja Lassi Nummi, joiden tekstejä olin 
jo aiemmin säveltänyt. Aiempi käsitykseni Mannerin runojen erityisestä musiikillisuudesta syveni työn 
myötä. Tekstin sointi, värit ja rakenteet ovat itsessään kuin musiikkia, puhumattakaan runojen monista 
suorista viittauksista musiikin lajeihin ja säveltäjiin (joista tähän valikoimaan päätyivät Walther von 
der Vogelweide ja Anton Bruckner). Perusteellinen klassinen sivistys ja sen kriittinen sodanjälkeinen 
uudelleenarviointi yhdistyvät Mannerin teksteissä tavalla, johon säveltäjän on luontevaa tarttua. 
 
Jyrki Linjama  
 
 
1. PRELUDIUM 
Kun ranta ja heijastus ovat aivan samat 
ja ehyt ja tyyni on taivaan ja veden avioliitto, 
 
kun syvä ja kirkas on peilin kuvitelma, 
ja eläimet vaeltavat ja pilvet, ja tumma metsä 
humisee syvyydessä ilman tuulta, 
 
tarvitaan vain veteen kastuvan linnun siipi, särkemään harha: 
valon ja veden ihastunut tunnustus maailmalle, 
ohut kuin silkki; mutta se solmii liiton. 
 
Ja maailma, tuore ja kaunis kuin sateen tai luomisen jälkeen, 
tai mielenmuutoksen tai pitkän sairauden, 
on ainoa, raskas, jäsen jäseneltä yksin. 
 
2. SUB ROSA 
Kohtasimme punertuvalla polulla, 
kukat tekivät mattoa, aurinko ja varjot 
täpliä jotka repeytyivät tuulessa 
 
Syleilimme 
vihreyttä, valo levitti sen puihin 
Vaihdoimme kukkia suudelmain murskaamia 
 
Oikeastaan näimme 
nyt vasta kaiken: 
maan ja tuulen kietomat puut 
ja kuultavat lehdot 
 
3. MINNELIED, LIEBESLIED 
Luin iltapäivän vanhaa hopeajuovaista proosaa, 
vanhoja siroja runoja; Vogelweide 
kirjoitti sulanruodolla kevyesti, 



kevyesti kirjoitti hän raskaana aikana, 
taidokas runoniekka, tandaradei, 
schône sang diu nahtigal. 
 
Oli tyyni, niityltä nousi lämmin henki, 
hän nojasi puuhun, lauloi 
minun sieluni hämärtyneeseen ja kirkastettuun metsään 
lumotun tien, lumoava on hän, 
lauloi sumun, lämpimän tuulen, linnut 
alas puista. 
 
Jokin on mennyt, tiesi lintu, 
jug jug, lintu hoki, mennyt mennyt. 
 
Ja omenankukat putoilivat, laulut, satakielen 
huumautuneet toistot syvällä puutarhassa, 
 
ilma tuoksui, tuuli, päivät 
putoavat kuin lehdet, keveä metsä, 
portaat ruohottuvat, aika kääntyy. 
 
4. ILTALAULU 
Maailman äänet hälvenevät. 
Ilta on puiden alla. 
Kaukaa kuuluu pumpulinpoimijain 
korjuulaulu ja joelta lehmien kahlausääni. 
Miten vilpitöntä; kuin kuuntelisi Bruckneria. 
Ensin on vain karistettava rakkaus logiikkaan pois. 
 
5. POSTLUDI 
Villisorsa huutaa 
ja aamulla ruoho on kuurassa. 
Kuin lasia: ohut hileinen ääni. 
Ikävyyden huimaus. 
On syksy. Minä palelen tulen loimussakin. 
Kylmyys on ihon alla, ei katoa. 
 
Tie on himmeä, kirkas, himmeä, keltainen 
ja rannalla vaeltavat kahlaajan sumuiset äänet. 
Ne ovat lauseita. Ilta kokee verkkojaan. 
Metsässä kehrääjän ääni: kutsu tai valitus. 
Jokipajun tuoksu, ja kaislan ohut kaanon. 
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1. Preludium

Viisi laulua baritonille ja pianolle Eeva-Liisa Mannerin runoihin

Aarne Pelkosen tilaus Teoston tuella

*) Long Pedal markings should be observed as written.
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2. Sub rosa
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3. Minnelied, Liebeslied
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4. Iltalaulu
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5. Postludium


