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Kauno Brandt oli aikoinaan Suomen suosituimpia 
elokuvanäyttelijöitä. Uransa huipulla hän kuitenkin 
luopui kaikesta, katosi ja unohdettiin.

Vaimon kuoleman sekä vuosikymmenten hiljaiselon 
jälkeen Kaunon elämä muuttuu rajusti. Aamulenkil-
lään hän löytää loukkaantuneen miehen ja pelastaa 
tämän hengen. Uhri osoittautuu tosi-tv-julkkikseksi, 
joka kertoo tapauksesta välittömästi lehdille.
Kuolleeksi luultu menneen ajan tähti tempaistaan 
uudelleen otsikoihin ja hän saa kohdata 2020-luvun 
raadollisen julkisuuden.
Samalla Kaunon arkaluontoisimmat salaisuudet ovat 
vaarassa tulla julki: hänellä olikin hyvä syy kadota.

Kaunon elämän jäljille lähtee kaksi keskenään 
erilaista iltapäivälehtijournalistia: nuori pätkätyöläi-
nen Ella Pöyhönen sekä Suomen härskein juoru-
toimittaja Esko Kärkkäinen. Vapaasti jaettava
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KAUNO
Perjantaina vuonna 2020

Katsoin vaimoni arkkua ja yritin muistaa hänen kasvonsa.
Seisoin alttarin edessä kuin näyttämöllä. Tunsin ihmisten katseet 

selässäni ja aistin heidän teeskennellyt ilmeensä, joilla oli tarkoitus 
ottaa osaa suureen suruun.

Tämä rooli oli minulle kaikkein vaikein. Minun oli esitettävä Kauno 
Brandtia – ja jotta olisin mennyt täydestä itsestäni, piti näytellä uskot-
tavasti jotakuta aivan toista.

Vieraat olivat vieraita. Joitakin Annikin biologisia sukulaisia, joita 
näimme harvoin jos koskaan. Niin sanottu suku ei välittänyt Annikis-
ta sen enempää terveenä kuin sairaana, tuskin kantoivat huolta hänestä 
kuolleenakaan. Jostain kummallisesta velvollisuudesta he tulivat. Oli-
sin voinut sanoa, ettei meistä kumpikaan tarvinnut moista uhrausta 
– yksi yhteinen adressi olisi riittänyt.

Hämärästi muistaen. Ventovieraat.
Annikin sisko tuijotti minua eturivistä. Hän oli ainoa jäljelle jäänyt 

läheinen, nykyään varsin kaukainen. Kuitenkin niitä harvoja, jotka 
tämän katon alla vielä muistivat menneisyyteni. Kälyni suhtautui 
minuun aina yliolkaisesti, minä kun en ollut pystynyt antamaan hänen 
sisarelleen sitä, mistä hän eniten oli haaveillut. Minun seurassani unel-
mat jäivät suutareiksi.

Onneksi paikalla oli myös Masa, ainoa omasta porukastani ja ystävä vuo-
sikymmenten takaa. Ainoa, joka ymmärsi – ja oli antanut minulle anteeksi.
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Tällainen minä olin. Ajattelin itseäni, vaikka rakas puolisoni lepäsi 
edessäni ja olin jättämässä hänelle viimeiset hyvästini.

Yritin muistaa hänen kasvonsa.
Ehdimme viettää yhdessä yli seitsemänkymmentä vuotta. Melkein 

joka aamu olin herännyt samasta vuoteesta ja iltaisin kömpinyt viereen 
nukkumaan. Ei kai sitä tullut turhan usein katsottua silmiin asti.

Nuoren Annikin sentään sain mieleeni. Hän hymyili minulle edel-
leen suloisesti olohuoneen lipaston päältä. Kuva oli mustavalkoinen, 
mutta näin sen silti väreissä. Ensimmäisenä aamulla sytytin kynttilän 
hänen kuvansa eteen.

Nyt Annikki nukkui silkillä vuoratun tammikannen alla ruumis lop-
puun riutuneena. En minä oikein osannut ajatella häntä siellä.

Mistä me olimme viimeisinä järjellisinä aikoina keskustelleet? Mil-
loin ne ajat olivat olleet? Mitään syvällistä emme varmasti jutelleet. 
Puhuimme lähinnä kahvileivästä ja päivän uutisista. Emme koskaan 
yhteisestä elämästämme tai menneistä vuosista.

Annikin siunaava pappi oli käynyt ennen hautajaisia luonani ja ky-
synyt vaimoni lempirunoa, jota olisi voinut siteerata puheessaan. Hä-
täpäissäni heitin hänelle muutaman rivin Eino Leinon Hymyilevästä 
Apollosta. ”Min verran meissä on lempeä, sen verran meissä on ijäistä, 
sen verran meistä myös jäljelle jää, kun päättyvi päivä tää.”

Se oli kaunista, mutta rakkaampi Annikille olisi ollut hirvikeiton 
resepti tai ote Brooke ja Ridge Forresterin dialogista.

Lupasimme aikoinamme rakastaa toisiamme, kunnes kuolema mei-
dät erottaa, niin myötä- kuin vastoinkäymisissä. Annikin sairaus oli 
viimeinen vastoinkäyminen, eikä myötäkäymisistä ollut pitkään aikaan 
näkynyt mitään merkkejä. Liiton lupaus oli nyt täytetty.

Menin arkun äärelle yksin, vaikka Masa oli tarjoutunut tulemaan 
kanssani. Vanha ja uskollinen Greta oli ainoa tukeni ja turvani, jonka 
varaan nojasin puolella painollani. 

Katsoin arkkua ja yritin muistaa.
Laskin tulipunaisista ruusuista sommitellun laitteen kukkatelineelle. 

Kumartuessani kuiskasin niin hiljaa, että hädin tuskin itsekään kuulin.
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– Annikki. Sinä sait elämäsi valmiiksi. Nyt on minun vuoroni elää.
Nousin ja otin askeleen taakse päin. Tunsin, kuinka suru valtasi ke-

honi ja sain nyyhkäisyjen välillä soperrettua yleisölle tarkoitetut vuo-
rosanani.

– Nuku hyvin, rakas Annikki.
Silloin kukkien keskeltä lehahti suuri, tummasiipinen perhonen, joka 

lepatti hetken arkun vierellä ja nousi sitten kohti kirkon korkealla siin-
tävää kattoa. Seurasin sitä silmilläni, kunnes se katosi. Se oli suruvaippa, 
Annikin mieliperhonen. Pelkkä näky varmaan, mutta kaunis sellainen.

Kumarsin arkulle, hyvästit oli jätetty. Käännyin kirkkosaliin päin ja 
nyökkäsin saattoväelle kyyneleet silmissäni.

Kanttori soitti pehmeästi Bachin koraalia, kunnes soiton yli kantau-
tui viiltävän epävireinen Säkkijärven polkka.

Tunnistin äänen heti. Se kuului ensimmäisestä penkkirivistä, oman 
päällystakkini taskusta. Olin unohtanut puhelimen päälle enkä osannut 
säätää sitä äänettömälle. Minulle ei tullut mieleenkään, että puhelin 
soisi. Kukaan muu ei nykyisin soittanut numerooni kuin Masa ja hän 
istui kiltisti penkissä yhtä ymmällään kuin muutkin.

Harpoin paikalleni niin nopeasti kuin jähmeillä kintuillani pääsin. 
Muu seurakunta katsoi minuun ja arvasin heidän paheksuvan tai sää-
livän minua.

Kesti ikuisuuden, ennen kuin sain kaivettua vimpaimen taskusta. 
Katsoin vilkkuvaa näyttöä ja olin pudota polvilleni.

Annikki GSM soittaa.

Tähän puheluun minun oli vastattava.
– Se on… se on vain minun vaimoni, selitin pahoitellen hautajais-

väelle, mikä aiheutti hämmentyneen kohahduksen. 
Haukoin henkeä ja nostin puhelimen korvalleni.
– Nolla viisi nolla, viisi yksi kaksi yksi yhdeksän nolla kuusi…
Linjan toisesta päästä kuului naisen ääni.
– Annikki… Oletko se todella sinä? henkäisin, ja kirkossa yleisö ta-

pitti minua hipihiljaa, kalmankalpein kasvoin.
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Minua hävetti niin. Aioin jättää muistotilaisuuden kokonaan vä-
liin. Korviani luimistellen menin kuitenkin paikalle, kättelin vieraat, 
lusikoin hirvikeiton, hörppäsin kahvit ja kuuntelin tuntemattomi-
en ihmisten horinoita unohtumattomista kohtaamisistaan Annikki 
Brandtin, omaa sukua Määttä, kanssa.

Vain Masalle kehtasin kertoa totuuden kirkossa sattuneesta kiusal-
lisesta tapauksesta.

Puhelimessa oli ollut Annikkia viimeisinä aikoina hoitanut nainen. 
Kävimme lyhyen, mutta hyvin erikoisen keskustelun ennen kuin tilan-
ne alkoi molemmin puolin selvitä.

Hoivakodista oli löytynyt ikivanha nokialainen suljettuna, mutta 
täydessä latingissa. Puhelin oli avautunut ilman pin-koodia eikä sen 
luettelossa ollut kuin yksi ainoa numero, joka oli tallennettu nimelle 
”Isäntä”. Tomera täti oli päättänyt selvittää puhelimen omistajan ja 
soitti Isännälle tajuamatta, että tämä järkyttyisi vaimovainajan puhe-
lusta sydänjuuriaan myöten.

– Masa, tuleekohan tästä yhtään mitään? Onko minusta enää yksin 
jatkamaan? voihkaisin ystäväni olkapäähän nojautuen.

– Kane perhana, mitä sinä nyt…? Masa aloitti ja yritti pitää kiinni 
karskista olemuksestaan.

Papin mulkaisun huomatessaan hän madalsi ääntään.
– Älä huoli. Elämä on kuin verottaja. Aina kun luulet, että se on jo 

vienyt kaiken, siltä löytyy vielä jokin yllätys takataskusta.
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ESKO
Perjantaina vuonna 2020

Yökerhon sisäänkäynnin eteen oli levitetty punainen matto, jonka 
päällä jonotti valikoima valtakunnan näyttävimpiä ihmisiä pareittain 
kuin Nooan arkkiin. Oli wannabeita, hasbeenejä ja neverheardeja, 
kaikki sulassa sovussa. Heitä yhdisti se, että kaikki luulivat olevansa 
jotakin, mutta kukaan ei ollut oikein mitään.

Hiuslakan, haju- ja partaveden, ksylitolin, alkoholin sekä sähkö- ja 
akustisen tupakan hajuinen letka pulisi ja kimalteli kilvan. Aina välillä 
jostain nousi ojennettu käsi ja sen päässä puhelin valmiina taltioimaan 
luonnottoman valkohampaisia ja töröhuulisia hymyjä.

Tämä oli minun arkeani. Olin nähnyt niin monet yökerhojen ava-
jaiset, että yllättyisin, jos mikään yllättäisi minut.

– Hei, sä oot Kärkkäisen Esko Kevyt-Uutisista?
Joku pikkutakkihäiskä tarttui olkapäähäni. Vihasin koskettamista.
– Ei olla, Esko, taidettu ennen tavata. Mä oon Johnny Smoothiesta.
Katsoin miehen ojennettua kättä, mutta en antanut omaani.
– Smoothiesta?
– No totta kai sä meidät tiedät, Esko. Meillä on toimisto tuolla Ete-

lä-Helsingissä. Palkittiin just vuoden parhaana. Ollaan vastattu tämän 
mestan lanseerauksesta ja brändäyksestä. Mä voisin kertoa sulle, Esko, 
vähän projektista ennen kuin päästävät sisään. Mulla on nyt just so-
pivasti aikaa.

Mutta kun minulla ei ollut aikaa. Juottolan brändäys ei olisi voi-
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nut vähempää kiinnostaa, varsinkaan nyt, kun ajatukseni olivat aivan 
muualla. Päällisin puolin olin tullut kysymään vierailta kuvatekstien 
verran kuulumisia Kohukerma-nimiselle seurapiiripalstalleni, mutta 
todellisuudessa minulla oli illalle paljon tärkeämpi tehtävä.

Johnny-tyypille en tietenkään alkanut tarkemmin selvittää.
– Kato, Esko, me lähdettiin kollegoiden kanssa Berliiniin hake-

maan inspiraatiota. No siis ryypättiin viikko. Lopputulos: ei mitään 
ideoita, hähähä! Paluulennolla jossakin Saarenmaan yllä mä katsoin 
mun bissee muovikupissa ja keksin. Pintahiiva! Ihan törkeän nero-
kas, pakko sanoo. Ensimmäinen mielikuva siitä nimestä on tietysti 
laadukas olut, eiksni? Mutta samalla tää jengi, jota tänne halutaan, 
on niinku pinnalla. Sairaan hyvän näköisiä ihmisiä, joille pinta on 
tärkeetä. Ja tiesitsä, Esko, että yks Kolumbuksen laivoista oli Pinta! 
Tietsä Kolumbuksen? Okei, sä tiät. Kato jokainen ilta tässä yöker-
hossa on vähän niinku löytöretki. Siks mä ehdotin, että tää voiskin 
olla pelkkä Pinta.

En kuunnellut copywriterin hölötystä kuin neljänneskorvalla, mutta 
kohteliaisuuttani osallistuin keskusteluun.

– Miksei pelkkä Hiiva, Johnny?
Johnny vaikeni ja jäi tuijottamaan. Sitten hän niiskaisi.
– Vittuiletsä?
Kallistin päätäni ja virnistin osaaottavasti. Johnny lähti menemään.
Olin jo pitkään ollut asemassa, jossa ihmiset kyllä tunsivat minut, mutta 

minä enää hädin tuskin ketään. Nämä nykyjulkkikset olivat kaikki jotain 
tubettajia, somettajia, blogittajia ja häshtägejä, joista en itse ollut kuullut-
kaan. Oikeasti merkittävän ihmisen haistoi jo kaukaa. 

Minua sanotaan maan tunnetuimmaksi, taitavimmaksi ja härskeim-
mäksi juorutoimittajaksi. Se on muuten ihan ookoo, mutta en pidä sa-
nasta juoru. Julkaisemani ihmissuhdeuutiset ovat enimmäkseen totta.

Kollegat taas eivät pidä minun kohdallani sanasta toimittaja, sillä 
uutisia saadakseni en ole koskaan noudattanut pilkuntarkasti Journa-
listin ohjeita. Minä sanelen omat sääntöni, eikä kenelläkään ole siihen 
sanomista. Kohukerma on yksi viimeisiä Kevyt-Uutisten printtilehden 
myyntivaltteja ja olen siitä hyvin tietoinen.
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Ovet aukesivat. Se oli minulle merkki toimia. Kävelin vip-jonon vie-
rustaa, moikkailin mahdollisia tuttaviani ja nyökkäykseni olivat kuin 
lantteja köyhille. Etuiluani ei katsottu pahalla, vaan ihmiset hymyilivät 
takaisin. Nämä kissat ja kollit latkivat Kohukermaa elääkseen.

Sen sijaan oviaukossa seisovalle järjestysmiehelle en ollutkaan ennes-
tään tuttu. Mies näytti univormuun pakatulta paistijauhelihakimpa-
leelta, jonka poimuisen pään sisään johti korvan kohdalta kiemurai-
nen johto. Rinnassa loisti vitsikäs kyltti ”Pintapelastaja”.

Mötkäle nosti kämmenensä pystyyn nokkani edessä.
– Mihis sä luulet meneväs?
Hypähdin varmuuden vuoksi askeleen taakse päin ja korjasin silmä-

lasieni asentoa, jotta näkisin koljatin paremmin.
Hämmästyin.
– Etkö sinä tiedä, kuka minä olen?
– Mulle on ihan sama, kuka sä olet. Mutta tästä ei mennä ilman 

kutsukorttia ja silläkin vain jonon kautta.
Pudistelin päätäni ja aloin hieroa jomottavia ohimoitani.
– Sanooko edes nimi Moguli sinulle mitään?
– No et sä kyllä se ole.
– En. Hän omistaa tämän yökerhon. Olimme viikonloppuna venei-

lemässä hänen jahdillaan, meitä oli siellä Teemu Selänne, Kimi Räik-
könen, Tauski ja pari muuta.

– Niin mitä sitten?
– Kun meillä on Mogulin kanssa sellainen sopimus, että minua ei 

tarvitse erikseen kutsua enkä minä ilmoittele tulemisistani. Yleensä 
hän ilahtuu, kun tulen. Silloin ei ole kenelläkään kivaa, jos en pääse 
sisälle. Minä nimittäin kirjoitan joka tapauksessa. Sä oot varmaan lu-
kenut Kevyt-Uutisista sellaista palstaa kuin Kohukerma?

Jauhelihapaketin kasvoilla ei näkynyt minkäänlaista ilmettä.
– Mä en lue mitään.
Toivotonta. Portsari joutui käyttämään koko aivokapasiteettinsa 

muistaakseen toimintaohjeet, jotka oli saanut: katso, että ihmiset sei-
sovat jonossa, puutu häiriköintiin, tarkista kutsukortti, ohjaa sisään ja 
kuuntele ääniä pääsi sisällä. Ne nimittäin tulevat korvanapista.
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Tilanteen pelasti hänen kollegansa.
– Älä viitti, Nötkö. Tuo on Esko Kärkkäinen. Täysmulkero, mutta 

muuten mukava. Parempi päästää, koska muussa tapauksessa nousee 
ihan helvetillinen mekkala. Olen kerran kokeillut ja se riitti.

Olin saanut varman tiedon, että hän saapuisi. Jo pelkästään hänen 
näyttäytymisensä julkisella paikalla oli sensaatio ja saisi lehden mene-
mään kuin kuumille kiville. Tähtäsin kuitenkin paljon korkeammalle, 
kuten aina. Minulla oli takataskussani erittäin henkilökohtainen ky-
symys, johon halusin saada häneltä vastauksen. Ei se mitään, vaikka 
hän ei sanoisi sanaakaan. Vastauksen saisin pelkästään tarkkailemalla 
hänen reaktiotaan. Se paljastaisi totuuden.

Kohteeni oli Regina Kaarisilta. Maamme menestynein ja samalla 
mystisin kirjailija – nimenä kaikkien tuntema, kasvoiltaan ei juuri ke-
nenkään.

Regina kirjoitti jo nuorena ensimmäisen romaaninsa Joutsenkutsun, 
joka ravisteli yhteiskuntaa, mursi tabuja ja vei tasa-arvokeskustelua va-
lovuoden eteenpäin. Kirjasta tuli valtava myynti- ja arvostelumenes-
tys kotimaassa, minkä lisäksi se käännettiin useille eri kielille. Tarinan 
pääosassa oli kovia kokenut nainen, joka muiden tekemien valintojen 
vuoksi joutuu lähes mahdottomaan tilanteeseen, mutta selviää siitä 
omalla tahdonvoimallaan ja nousee lopulta suureksi sankariksi. Sa-
malla formaatilla Regina kirjoitti myös 43 seuraavaa teostaan vaihtaen 
vain sankarinsa nimen, ammatin, ajan ja tapahtumapaikat, mutta luke-
va kansa ei sitä huomannut. Reginan kirjat myivät edelleen tasaiseen 
tahtiin ja nousivat aina listaykkösiksi, sijoitti hän tarinansa sitten kauas 
historiaan tai vaihtoi draamansa näyttämön nykypäivään. Olihan hän 
Regina Kaarisilta.

Median ja Reginan suhde oli alusta lähtien ollut ongelmallinen. Esikois-
kirjan ilmestyessä hänestä julkaistiin yksi valokuva, josta sittemmin tuli 
suorastaan ikoninen. Seuraavissa teoksissa kirjailijan kuvaa ei enää ollut. 
Vuonna 1978 hän antoi ainoan haastattelunsa eräälle aikakauslehdelle ja 
huhujen mukaan katui sitä heti. Sittemmin Regina Kaarisilta puhui vain 
kirjojensa kautta, joiden omakohtaisuutta usein pohdittiin.

Vaikka Reginan linja oli tiedossa, toimittajat syytivät hänen henki-
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lökohtaiselle avustajalleen Sampo Könkäälle haastattelupyyntöjä – ny-
kyään ehkä enemmän leikillään kuin tosissaan. Reginalle ehdotettiin 
vaatekaappiesittelyjä ja hänet kutsuttiin viihdeohjelmiin kisailemaan 
muiden julkkisten kanssa. Hän torjui kaiken jyrkästi. Yhtä tyly hän 
oli suurille kansainvälisille aikakauslehdille, jotka olivat ihastuneet 
kirjailijan säkenöivän kauniiseen nuoruudenkuvaan. Hänestä olisi 
haluttu ottaa laadukkaita ja sensuelleja kuvia suomalaiskansallisissa 
maisemissa: saunassa, koivumetsässä, Kolilla ja igluissa, mutta kirjeet 
jäivät ilman vastausta.

Regina Kaarisilta ei ollut kirjailijan oikea nimi, joten tietojen kaiva-
minen hänen yksityiselämästään tai omaisuudestaan oli mahdotonta. 
Hänen yhteystietojaan oli tuskin kenelläkään muulla kuin kustanta-
mon johtajalla, avustaja Sampo Könkäällä ja A-lehtien puhelinmyyjillä.

Ihmettelin, miksei kukaan Reginan vanhoista luokkatovereista ollut 
aikoinaan tunnistanut häntä valokuvasta ja astunut esiin kertomaan 
meheviä paljastuksia. Syy saattoi olla raadollinen: Reginalla oli rahaa 
kuin roskaa. Juoruilevat suut oli helppo tukkia seteleillä. Nyt paljas-
tuksilla ei enää ollut merkitystä, sillä aika oli joka tapauksessa häivyt-
tänyt Reginan menneisyyden. Hänen vakituista olinpaikkaansa ei tie-
detty, eikä liioin sitä, miltä kuusikymppinen neiti tai rouva nykyään 
näytti. Ihmissuhteista puhumattakaan.

Yökerhoketjun omistaja Moguli oli kaikkien kaveri ja uskottu mies, 
joka kuuli kuuluisien ihmisten herkimmät salaisuudet, auttoi heitä 
monin tavoin ja antoi olkapäänsä aina sitä tarvitsevalle. Hänellä ja mi-
nulla oli keskenämme luottamuksellinen suhde: Moguli supatti minulle 
kuumimmat julkkisjuorut ja minä lupasin pitää lähteen omana tietonani.

Pari päivää sitten Moguli vinkkasi minulle jotain sensaatiomaista. 
Regina Kaarisilta osallistuisi Pinnan avajaisiin avustajansa Sampo 
Könkään kanssa. Hän juoruili paljon muutakin, mutta vahvistukset 
tarinoille joutuisin taas hoitamaan omin päin.

En meinannut uskoa Mogulin sanoja. Miksi ihmeessä tuo mystee-
rikirjailija tulisi yökerhoon kaiken rahvaan keskelle? Alkoiko hänen 
suojauksensa pettää? Vai testasiko hän anonymiteettinsä rajoja näin 
pähkähullulla tavalla?

Oli miten oli. Hänen vuokseen olin täällä tänään.
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KAUNO
Lauantaina vuonna 2020

Herääminen uuteen päivään oli minulle aina iloinen yllätys. Hautajais-
ten jälkeen eläminen tuntui suorastaan velvollisuudelta. Viime vuosi-
na olin uhrannut aivan liian paljon aikaa kuihtumiselle ja kuolemalle.

Aamuni olivat nykyisin verkkaisia. Avasin silmäni ja könysin sängyn 
laidalle istumaan. Ajatukseni kirkastuivat hitaasti kuin 1960-luvun 
televisio, joissa pieni valopiste kasvoi koneen lämmetessä hiljalleen 
koko ruudun kokoiseksi kuvaksi.

Unet olivat olleet pehmeät, ja tomumajani tuntui yön jäljiltä yllät-
tävän vetreältä. Niskaa tosin kivisti, mistä saatoin syyttää vain itseäni. 
Minulla oli kiusallinen tapa nukahtaa olohuoneen sohvalle töllötintä 
katsellessani. Pidin erityisesti vauhdikkaista toimintaelokuvista, mutta 
jaksoin vain harvoin pysyä hereillä loppuun asti. Kun Annikki oli vielä 
elossa ja voimissaan, hän herätteli minut puolilta öin. Nykyään saatoin 
itse havahtua vasta pikkutunneilla ja siirtyä sitten omaan vuoteeseeni. 
Näin kävi viime yönäkin.

Pölyhiukkaset tanssivat kaihdinten raoista siivilöityvissä valo-
raidoissa. Astuin ikkunan ääreen, avasin verhot ja häikäistyin au-
ringosta. Raotin tuuletusräppänää ja annoin keuhkojeni täyttyä 
viileänraikkaasta ilmasta, jossa oli jo syksyn tuoksu.

Ikkuna paljasti saman näkymän kuin aina ennenkin: vastapäisen 
talon seinän ja alhaalla torkkuvan kadun. Jos joku tässä maisemassa 
vuosikymmenten aikana olikin muuttunut, se oli tapahtunut niin hi-
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taasti, etten ollut edes havainnut sitä.
Jotkut olivat sentään hereillä minuakin aikaisemmin. Jossain kuol-

leessa kulmassa kuului kolkuttelevan varhainen raitiovaunu, ja tukku-
liikkeen pakettiauto peruutti piipittäen Sofian Valinnan takapihalle 
purkamaan lastiaan. Se oli Masan kauppa – ja siellähän itse kauppiaskin 
näytti touhuilevan. Avasi myymälän oven, vaihtoi iltapäivälehtien löö-
pit ja nosti portaan viereen kyltin, joka esitteli päivän tarjouksia. Masa 
katsahti asuntoni ikkunoihin päin, näki ehkä hahmoni ja siksi heilautti 
kättään. Vastasin tervehdykseen, vaikka tuskin hän sitä erottikaan.

Köpöttelin makuuhuoneesta eteishalliin. Vaikka fyysinen kunto-
ni oli vielä mainio, ikä muistutti itsestään monin tavoin. Välimatkat 
suuren asunnon sisällä tuntuivat päivä päivältä pidemmiltä. Myönsin 
toki, että näin isossa lukaalissa oli kaltaiselleni yksinäiselle vanhukselle 
aivan liikaa tilaa. Moni huoneista oli jo aikapäiviä sitten jäänyt koko-
naan käyttämättä, ja esineet niissä olivat pysyneet kauan paikoillaan 
koskemattomina. Minulla ei silti ollut aikomustakaan luopua kodista-
ni. Elämäni leijui täällä yhä edelleen, suurin osa tosin muistoiksi muut-
tuneina. Mutta tänne minä kuuluin, täällä oli hyvä olla.

Talo rakennettiin samana vuonna, jona äitini syntyi. Isovanhempa-
ni olivat asunnon ensimmäiset omistajat, ja itsekin vietin tässä koko 
lapsuuteni ja nuoruuteni, kunnes tuli kutsu rintamalle. Sotavuosiani 
en jaksa muistella, sen tekevät muut paremmin.

Viiden vuoden sotaretken aikana tutustuin Annikkiin lähinnä kir-
jeenvaihtomme kautta. Rauhan tultua avioiduimme ja muutin morsia-
men kanssa laitakaupungille. Isä kuoli pian sodan jälkeen, minä palasin 
kotiin Annikki mukanani. Äiti asui kanssamme muutaman vuoden, 
kunnes hänkin jätti tämän maailman. Sen jälkeen olimme kaksin suu-
ressa huoneistossa. Uskoimme ja toivoimme kodin täyttyvän lapsista, 
mutta niillä meitä ei koskaan siunattu.

Nyt vain minä olin jäljellä.
Enimmän ajan asunto oli hyvin hiljainen. Vain siivooja kävi kahden 

viikon välein pyyhkimässä pölyjä ja imuroimassa. Muutenhan paikat 
eivät juuri päässeet sotkeentumaan, sen verran siivosti yritin elellä.

Kävin tervehtimässä Annikin kuvaa. Uusi päivä, uusi kynttilä. Kat-
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soin häntä hetken sanomatta mitään. Mietin, lukeeko hän nykyisessä 
olomuodossaan kaikki ajatukseni vai säilyvätkö salaisuudet edelleen 
välillämme. Varmuuden vuoksi pyysin mielessäni anteeksi.

Sitten jatkoin omiin puuhiini. Kumartuminen eteisessä vaati hieman 
keskittymistä. Erityisesti nopea nouseminen sai pään humisemaan, mut-
ta – kiitos säännöllisen voimistelun – sain napattua kynnykselle pudon-
neen sanomalehden kouraani melko notkeasti. Latasin kahvinkeittimen 
ja asetin sen päälle talouspaperille kaksi eilistä karjalanpiirakkaa, jotka 
lämpenivät keittimen höyryssä juuri sopivasti.

Uutiset saivat minut tuhahtelemaan ja pyörittelemään päätäni. En 
kiirehtinyt lukiessani, vaan tavasin suurimman osan jutuista hitaasti ja 
tarkasti. Selasin kuolinilmoitukset ja etsin niistä tuttuja nimiä. Aikoi-
naan niitä ei ollut lainkaan, sitten tuli paljon kerralla, viime aikoina 
vain harvoin. Tuntui kuin olisin myöhästynyt viimeisestä junasta.

Hymähtelin sarjakuville, vaikka vitsit olivat välillä vähän härskejä-
kin. No, kuka minua olisi moisesta tuominnut?

Televisio-ohjelmat tarkistin erityisen huolellisesti, sillä ne määritte-
livät illan aikataulun. Toivoin, että sieltä tulisi Tom Cruisea tai Bruce 
Willisiä, niin pysyisin hereillä ehkä jopa elokuvan loppuun asti.

Käänsin lehden viimeisen sivun ja säpsähdin, kun huomasin siellä 
omat kasvoni. Paljon, paljon nuorempina. Hyvin kauan sitten.

ELOKUVA: Herra se on herrallakin *
Suomi 1954. Ohjaus Ville Salminen. 
Pääosissa Kauno Brandt, Eeva Havu, 
Kaarlo Närhi, Aku Korhonen.
YLE TV 2 klo 13.05

VERORAHOJEMME VASTINEEKSI
Yle muistaa tarjota tänäänkin päi-
vittäisen annoksen mustavalkois-

ta SF-höttöä. Heppoisimmasta 
päästä oleva ”komedia” Herra se 
on herrallakin nauratti aikoinaan 
korkeintaan elokuvatuottaja T. J. 
Särkkää matkallaan pankkiin.

Suomen Filmiteollisuuden liu-
kuhihna suolsi 1950-luvulla tuo-
toksiaan sellaisella vauhdilla, että 
tämäkin teos sai odottaa ensi-il-

Ylinäyttelijän ylilyönti
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Tuijotin tekstiä tyrmistyneenä ja luin sen vielä toiseen kertaan – var-
maankin toivoen, että se olisi toisella lukukerralla muuttunut joksikin 
aivan muuksi.

Ihmettelin sanomalehdelle tippuvia pisaroita, kunnes tajusin ne 
omiksi kyyneleikseni. Yhtenä päivänä sitä itkee vaimonsa hautajaisis-
sa, toisena paperille painettuja ilkeitä sanoja.

Pian itsesäälini tilalle nousi inho ja häpeä. Jos joku olisikin nähnyt, 
kuinka aikuinen mies nyyhkii lehtijutun vuoksi! Kuinka mimosan-
herkkää ylpeyttä loukattiin asioista mitään ymmärtämättömän nuo-
ren polven lehtimiehen sanoilla. Ikään kuin niillä olisi enää mitään 
merkitystä.

Kun olin rauhoittunut, ymmärsin jotain hämmentävää. Kukaan 
ei halunnut olla tahallaan ilkeä minulle tai kenellekään muulle elo-
kuvan teossa mukana olleelle. Ei suinkaan. Suuri sanomalehti oli 
todennäköisesti palkannut jonkun taskurahoja tarvitsevan opiske-
lijan kirjoittamaan arvosteluja, joita kukaan muu ei tahtonut tehdä. 

taansa puolen vuoden päivät. Ny-
kyään sama odotus mahtuu juuri ja 
juuri sen kahden uusinnan väliin.

Hätäisesti kyhätyn tekeleen kes-
kiössä on puolukkahilloa purkittava 
Lasse Lipponen (Kauno Brandt), 
joka erehtyy ruokatunnilla arvoste-
lemaan tehtaan johtoa kovin sanoin 
itse pääjohtaja Vaskivuoren (Aku 
Korhonen) kuullen. Pomo haluaa 
näyttää, ettei suuryrityksen luotsaa-
minen ole niin helppoa kuin rasva-
nahkatyöläiset kuvittelevat. Epäus-
kottavasti Lassesta tehdään pääjoh-
taja viikon ajaksi täysin valtuuksin.

Kokeilun aikana umpikiero apu-
laisjohtaja (Kaarlo Närhi) supat-

taa korvaan tuhoisia neuvoja, kun 
taas sihteeri (Eeva Havu) keskittyy 
näyttämään nätiltä. Lopputulos 
on monellakin tavalla melkoista 
sotkua. Kuten katsoja heti eloku-
van alussa arvaa, Lasse kaipaa pian 
takaisin purkituskoneen ääreen.

2000-luvun katsojan on vaikea 
ymmärtää, mihin Kauno Brandtin 
vetovoima aikoinaan perustui. Sen 
verran tuskallista on katsoa mie-
hen teatraalista ylinäyttelemistä. 
Rainan ohjasi – tai pikemminkin 
jätti ohjaamatta – b-luokan leffo-
jen mestari Ville Salminen.

Jonne Piiparinen
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Vanhat Suomi-elokuvat olivat varmasti melkoista pakkopullaa ny-
kykriitikoille. 

He kuvittelivat, ettei meitä enää ole. Olimme jo jääneet kauas histo-
riaan. Olihan jutussa mainituista henkilöistä aika jättänyt jo kauan sitten.

Kaikista paitsi minusta. Ja minut unohdettiin jo yli puoli vuosisataa 
takaperin.
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ESKO
Perjantaina vuonna 2020

Minun piti ehdottomasti päästä yökerhoon ensimmäisten vieraiden 
joukossa ja tarkkailla sisään saapuvia vaivihkaa. Kaikki kutsutut kulki-
sivat punaisen maton kautta, mutta sisälle päästyään Regina Kaarisilta 
katoaisi pian baarin sokkeloihin. Kun näkisin hänet, en voinut syöksyä 
suoraan kimppuun. Olin julkkis itsekin ja siksi silmätikku. Joku muu-
kin voisi tunnistaa Reginan, varsinkin jos mukana oli julkisuudessa 
hänen puhemiehenään toimiva Sampo Köngäs.

Siksi näyttelin olevani ihan tavallisella iltamenokeikalla. Tarkoituk-
seni peittämiseksi oli tehtävä kaikenlaista ikävää. Esimerkiksi jutella 
ihmisten kanssa.

Regina ei ollut ainoa henkilö, jota tällä hetkellä kaipasin. Olosuh-
teiden pakosta tarvitsin valokuvaajan: ottamaan kuvia palstalleni ja 
jos oikein hyvin kävisi, myös todistusvoimaisen pläjäyksen harvoin 
nähdystä kirjailijasta.

Kuten tavallista, minulle oli määrätty se pieni hippityttö jättikokoi-
sen kamerareppunsa kanssa. Molempia sai aina hävetä. Tyttö tuli aina 
myöhässä ja lopulta polki jollain tuk-tukilla paikalle lävistetty naama 
aurinkoisesti hymyillen ja ituja hampaittensa välissä. Ennen vanhaan 
kuvaajat tulivat keikoille puvut päällään ja kravatit ojennuksessa 
eivätkä puhuneet kohteilleen, jos nämä eivät erikseen jotain kysyneet. 
Tämä peikko oli ihan toista maata.

Tein pikaisen valvontakierroksen Pinnan sisätiloissa ja vakuutuin 
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siitä, ettei kohde lymynnyt siellä. Miten joku saattoikin olla niin liukas 
ja huomaamaton…

Etsintäni keskeytyi, kun sain kiusallista seuraa.
– Morjens, Esko!
Jäbän naama näytti monella tapaa oudolta. Indeksin mukaan rons- 

kisti ylipainoinen, violettiin satiinipukuun ja röyhelöihin pukeutunut, 
hiuksensa vetyperoksidilla värjännyt tyyppi toljotti minua kysyvästi 
hymyillen ja levitteli käsiään tyyliin ”tässä minä nyt olen”.

– Haluat selfien? Nopeasti sitten, minä olen täällä töissä.
Mies nauroi kuin olisin kertonut hauskankin vitsin.
– Älä viitsi, Esko. Kai sä mut tunnet? Nyyrösen Pontus!
– Olemmeko muka tavanneet?
– Ollaan, Poptorin pikkujouluissa 2003. Mun kalja kaatui kame-

ralaukkuun. Mutta paremmin sä muistat mut varmaan telkkarista. 
Syksyllä 2006 voitin koko Älä syö sitä! -skaban. ÄSS-Pontus! Söin 
ämpärillisen matoja.

Päänsärky paheni ohimoillani. Muistin ällöttävän tosi-tv-ohjelman, 
jossa kansalaiset kurkottelivat tähtiin ahmimalla mitä erilaisimpia 
asioita. Muistaakseni ohjelma loppui, kun yksi kilpailijoista vajosi 
koomaan naposteltuaan minuutissa 23 keittämätöntä näkinkenkää ja 
alkalipariston.

Äijän vieressä kiehnäsi jotenkin etäisesti tutun näköinen naisihmi-
nen. Kirurgi oli leikannut hänen kasvojaan enemmän kuin Sipilän 
hallitus koulutuksesta.

– Jaa joo tosiaan, tässä on Mirkku. Toissavuoden missifinalisti. Mel-
kein yleisön suosikki.

Melkein hyvän näköinen misu. Varmuuden vuoksi kannatti selvit-
tää Mirkunkin taustat. Oliko hän lisäksi jonkun jalkapallotähden tai 
poliitikon salarakas tai tehnyt jotain muuta merkittävää?

– Missäs olet viime aikoina vaikuttanut?
– Vankileirillä, Mirkku vastasi tyynesti.
Oho. Nyt ulkonäkö petti. Tämä taisikin olla kova mimmi. Varmaan 

aktivisti, joka oli kamppaillut ihmisoikeuksien puolesta kolmannen 
maailman valtioissa ja joutunut siellä kokemaan jotain hirveää. Ehkä 
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häntä oli kidutettu tai heitetty kasvoille happoa – siksi naamaa oli 
korjailtu plastiikkakirurgialla. Pakko arvostaa.

– Vankileirillä! Todellako? Miten sinä sellaiselle päädyit?
Kaunis suomalaismissi pelasti ihmishenkiä Bolivian viidakois-

sa oman turvallisuutensa kustannuksella. Näin jo huomisen lööpin 
silmissäni. Tämä oli myyntijuttu!

– No ku ei nääs mun paperit riittäny oikeem mihinkääm muualle.
Täh? Nyt putosin kärryiltä. Nainen honotti sanojaan erikoisella ta-

valla. Olikohan suomi unohtunut pitkän vankeuden aikana?
– Anteeksi, kun en nyt oikein käsittänyt. Missä maassa sinä olit van-

kileirillä ja kuinka pitkään?
– Ihan täällä Hesoissa. Mää olin ensin Voorumiv Vanki Leirillä ja 

sitte myähemmim mää siirryin tonne Itiksen Vanki Leiriin.
Ensin naisen sanoissa ei tuntunut olevan mitään tolkkua, mutta lo-

pulta tajusin sönkkäyksen sisällön.
– Hetkinen. Okei. Sinä siis myyt alusvaatteita Funky Ladyssä?
Missi katsoi kanamaisesti minua, sitten vieressään seisovaa seuralais-

taan ja taas minua.
– No niihäm mää oon koko aja yrittänys sanoo.
Hepeneitä kaupitteleva silikonipimu ei ollut ihan yhtä iso uutinen 

kuin kansainvälinen sankarinainen. Mirkun tunnettuus riitti korkein-
taan Kohukerman alanurkkaan, jos hän poseeraisi siellä häiskänsä 
kanssa. Tai mieluummin yksinään fiikuksen vieressä.

Ihan sama, eihän minulla ollut kuvaajaakaan. Alistuin kohtalooni ja 
päätin nopeasti haastatella edessäni seisovat tuntemattomat julkkikset, 
jotta pääsisin heistä eroon. Otin esiin näkymättömän muistilehtiöni 
ja aloin kirjoittaa siihen sormella.

– Olette siis pari. Onko kihloja ostettu? Naimisiin menossa? Vau-
voja tulossa? Vakavia sairauksia? Edes vanhemmilla?

Kysymykseni näyttivät huvittavan kaksikkoa.
– Ehei! Me ollaan ihan vain fb-kavereita, mies naurahti.
– Okei. Siis Facebook-kavereita, ilmaisin tietäväni sanan merkityksen.
– Ei kun fuckbuddyja, äijä täsmensi.
– Emmää nys sitte tiärä ollaanks me mitää vakpareja, jos nyj joskus 
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vähäj jörnitää, Mirkku pohdiskeli.
Juuri silloin tutkani hälytti. Naisen kasvot vain välähtivät vastapäi-

sen narikkarivistön peilistä, mutta tunnistin ne heti. Hän oli juuri ri-
pustamassa takkia naulakkoon ja kääntyi peiliin päin tarkastaakseen 
kampauksensa. Ei epäilystäkään!

Katseemme kohtasivat. Vaistomaisesti Regina Kaarisilta kääntyi ja 
luikahti salamana väkijoukkoon.

– Mun uuden levyni nimeksi tulee…
Voi ristus, vieläkö tuo oli tuossa?
– Nyt riittää, Putte. Tee ensin jotain merkittävää ennen kuin tulet 

minulle puhumaan. Ja Mirkku: älä herran tähden anna kenenkään 
enää leikellä naamaasi enempää.

Nyt ei ollut aikaa tuhlattavaksi. Kävin naulakoilla nuuskaisemassa 
takin kaulusta. Sitten ampaisin naisen perään kuin raivotautinen ajo-
koira. Saalis oli tiessään, mutta heikko hajuveden vainu leijui ilmassa.

Pyörin ympäri Pintaa kuin puolukka poimurissa ja skannasin läpi yö-
kerhon juhlijoita. Reginaa ei näkynyt missään. Levähdin tovin ja ajat-
telin nojata seinään, mutta silloin tunsin omituisen piston selässäni. 
Minuun oli osunut tykki – tai tarkemmin sanottuna laivan kanuuna 
1400-luvun muotoilulla. Se oli suhteeseen 5:1 rakennettu pienoismalli 
Kolumbuksen Pinta-laivasta. Kyljessä koreili panimon mainoslause 
”Enemmän Makua Kaljaasi!”

– Siinä on pieni asiavirhe, naisen ääni huomautti vierelläni.
Joku tuli taas tekemään itseään tykö. Käännähdin kärsimättömästi 

ja katsoin suoraan Regina Kaarisillan silmiin.
– Kolumbuksen Pinta oli karaveli eikä kaljaasi, kuten kaikki var-

masti tietävät.
Regina iski minulle silmäänsä ja purjehti tiehensä. Jäin tuijottamaan 

monttu auki hänen peräänsä.
Minulla oli ollut muutaman sekunnin ajan täydellinen tilaisuus ju-

tuttaa häntä ja nyt olin mokannut sen. Jos olisin saanut edes aloitet-
tua jonkun hyvänpäivänlauseen, Regina olisi saattanut jäädä kuunte-
lemaan.
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Mutta ei hätää, näin hänet yhä! Menestyskirjailija odotti wc:n 
edessä, ja pian ovesta tuli hänen henkilökohtainen avustajansa Sam-
po Köngäs, joka pyyhki huomaamattomasti märät kätensä pikkutakin 
liepeeseen. Regina näytti kuiskaavan jotain Sampon korvaan, minkä 
jälkeen avustaja loi mikroskooppisen vilkaisun minuun päin. Molem-
mat lähtivät rivakoin askelin kävelemään eteisaulaan.

Voisin juosta heidät vielä kiinni. Tavoittaisin Reginan ennen kuin 
hän astuisi ulkopuolella odottavaan tila-autoonsa mustien ikkunoiden 
taa. Piti olla nopea.

Sitten joku nykäisi hihaani.
– Heippa! Mä tulin nyt.
Kuka nyt? Voi luoja, hippityttö kameroineen.
– Sinä olet myöhässä! raivostuin, mutta tajusin, ettei nyt ollut aikaa 

jäädä sättimään fotaria.
– Hei sori, mulla on ollut tänään neljätoista keikkaa.
– Nyt nopeasti. Seuraa minua ja kuvaa tuota naista sarjatulella, vaik-

ka mitä tapahtuisi.
– Okei, mä vaihdan vaan linssin. Pidä tota.
Hippi antoi kameransa minulle ja kumartui alas.
– Ei ehdi! Juostaan! minä hätäilin.
Tyttö katsoi minua kuin persu tofunakkia eikä selvästikään tajunnut, 

että nyt piti toimia. Tein nopean tilannearvion. Minulla oli käsissäni 
ammattitason kamera. Valokuvata osasi urpokin. Tarvitsi vain suun-
nata vehje suurin piirtein kuvattavaa kohti ja painaa yhtä nappia. Ei 
siinä mitään muotoiluinstituutteja tarvittu.

Olin jo kovaa kyytiä lähdössä Reginan perään, kun minut taklattiin 
väkivaltaisesti. Hippitytön jättirepun remmi oli tarrannut kiinni nilk-
kaani. Lensin suoraan nenälleni, kamera vielä pidemmälle, tanssilatti-
alle asti ja siitä pienempinä paloina useaan eri suuntaan.

– Hei kiitti hei! Pelkkä putki kuus tonnia, hippi kiljui. – Mulla ei 
sitten ole vakuutusta. Mä en usko sellaisiin. Sä maksat!
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KAUNO
Lauantaina vuonna 2020

Koska elämä näytti jatkuvan, minun täytyi tänäänkin elää. En antanut 
yhden lehtijutun pilata päivääni.

Puin syksynkestävän popliinitakin ylleni ja huopalätsän päähäni. 
Hansikkaatkin jo tarvittiin. Otin tottuneesti eteisen nurkasta keppini, 
jonka käyttämistä en vuosikausiin ollut enää kaihtanut. Ajattelin sitä 
seuralaisenani kävelyretkillä ja siksi annoin sille nimen Greta, erään 
kauan sitten ihailemani näyttelijäkollegan kunniaksi.

Astuin ulos kotiovesta ja tilasin hissin. Minua nolotti nousta ja las-
keutua konevoimalla, mutta portaita pitkin kulkeminen oli lonkilleni 
liikaa.

Auringonpaisteesta huolimatta ulkona oli hyytävän kylmä. Mereltä 
puhalsi viheliäinen vihuri pitkin Kruununhaan katuja. Valitsin myö-
tätuulen, jonka työntämänä suuntasin kulkuni kohti Tuomiokirkkoa. 
Minulla oli tapana kuljeskella kaupungilla ilman ennalta suunniteltua 
reittiä. Kotiin palasin sitten, kun voimani alkoivat ehtyä – nykyään yhä 
lyhyemmän taivalluksen jälkeen.

Nämä kadut olivat minun kotini, mutta niillä kulkevat ihmiset ai-
na vain vieraampia. Oli aikoja, jolloin olin tuntenut suurimman osan 
vastaantulijoista. Vanhan näyttelijän, joka ulkoilutti pientä mustaa 
koiraansa. Suuren valtiomiehen ja hänen nuoremman vaimonsa, jotka 
toivat minulle maatilaltaan ohrajauhoja. Poninhäntäpäisen poptäh-
den, jonka musiikkia en kuunnellut, mutta jonka äkillinen kuolema sai 



27

minut surulliseksi. Entisen presidentin, jonka kanssa nousin toisinaan 
raitiovaunuun. Nyökkäsimme toisillemme, istuimme vierekkäin ja aje-
limme pitkin kaupunkia, emmekä koko aikana sanoneet sanaakaan. 
Erotessamme nyökkäsimme uudelleen.

Muutama vuosi sitten kuuntelin Senaatintorilla Narvan marssia, 
kun presidentti lähti. Musta auto lipui ohitseni arkku kyydissään, rii-
suin hatun ja kurkkuani kuristi.

Tavallaan nämä nykyisetkin ihmiset olivat tulleet minulle tutuiksi. 
Sama koiraa ulkoiluttava nainen sattui joka aamu lähes samalla koh-
taa vastaan. Rituaaleihimme kuului, että minä tervehdin häntä ja hän 
käänsi päänsä pois. Hänen taluttamansa kleinspitz yritti aina nuuhkia 
minun punttejani, mutta nainen riuhtaisi sen kauas minusta.

Toinen niin sanottu tuttavani oli perheenäiti, joka työnsi pientä 
lasta rattaissa. Jokin aika sitten vietimme lyhyen hetken pysäkillä rai-
tiovaunua odottaessamme. Nuori nainen räpelsi puhelinta ja ynähteli 
lapselle, jolla oli äidilleen paljon näytettäviä asioita. Kyllästyttyään 
hiljaisuuteen lapsi katsoi minuun ja osoitteli asfaltilla pomppivia var-
pusia. Hymyilin hänelle ja lepertelin muutaman sanan, kunnes äiti 
mulkaisi minuun äkäisesti. Hän käänsi rattaat itseensä päin ja jatkoi 
internetin selaamista.

Nuorta, mutta lupaavaa laitapuolenkulkijaa minä vähän pelkäsin. 
Hän oli pummannut minulta kymmenen euroa saadakseen jotain 
syötävää. Tarjouduin viemään hänet läheiseen kuppilaan aamiaiselle, 
mutta mies suuttui silmittömästi ja vaati minulta puhdasta käteistä. 
Selitin, ettei minulla ollut lompakossani viisikymppistä pienempää 
rahaa, mutta kaverille sekin kelpasi. Sen jälkeen valitsin reittini niin, 
ettemme kohtaisi.

Tänään kävin Kauppatorilla asti ja ostin sieltä itselleni kahvipullan 
kotiin vietäväksi. Join toisen kupillisen kahvia, katselin maailmanpyö-
rää, lokkeja ja aluksia, jotka hitaasti katosivat horisonttiin. Paluumat-
kalla tarkistin, että Suomen Pankki ja Säätytalo ovat paikoillaan. Kul-
jin hitaasti, sillä minnekään ei ollut kiire. Kotona ei kukaan odottanut. 
Jäin joskus pällistelemään minuuttitolkulla rakennusten arkkitehtuu-
ria – taloista tuntui aina vain löytyvän uusia yksityiskohtia, vaikka 
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olin talsinut näillä kaduilla koko ikäni. Nuorempana en vain koskaan 
pysähtynyt katsomaan tarkemmin.

Koska voimia oli vielä jäljellä, päätin tehdä ylimääräisen lenkin 
Liisankadun kautta. Siellä tie nousi yhtäkkiä pystyyn, kun jyrkästä 
porttikongista ylös kömpivä lasiliikkeen auto seisahtui keskelle jalka-
käytävää.

Tajusin seisovani tuttuakin tutummassa paikassa. Kävelin tästä ohi 
harva se päivä, mutta joko tietoisesti tai alitajuntani käskemänä en 
koskaan pysähtynyt pidemmäksi aikaa muistelemaan.

Nyt en voinut vastustaa kiusausta. Kun kuorma-auto poistui, Liisan-
katu 14:n sisäpihan metalliportti oli hetken kutsuvasti auki. Nopeasta 
mielijohteesta livahdin siitä sisään juuri ennen kuin portti sulkeutui 
automaattisesti. Toivoin, että se aukeaisi sisältä päin tai jäisin tänne 
jumiin määräämättömän pitkäksi ajaksi.

Enempää murehtimatta laskeuduin alas porttikäytävää. Samalla 
huomasin ajautuvani voimakkaaseen mielentilaan, jossa tunne otti oh-
jat ja järki sai mennä. Kuljin kuin jonkun toisen ohjaamana ja muistot 
heijastuivat mieleni valkokankaalle koko ajan kirkkaammin.

Piha olisi voinut olla minkä tahansa kaupunkikorttelin sisäpiha. 
Edessä nousevan rakennuksen muotoa ei asfaltin tasosta pystynyt 
hahmottamaan. Ahtaasti muiden talojen puristuksissa sijaitsi entinen 
urheiluhalli, joka oli vaurioitunut pahasti Helsingin pommituksissa 
vuonna 1944. Sodasta palattuani kuulin, että halli kunnostettaisiin, 
ja T. J. Särkän johtama Suomen Filmiteollisuus Oy rakentaisi sinne 
omat elokuvastudionsa. Ajatus tuntui kiehtovalta, sillä pidin jo tuol-
loin elokuvista. En vain mitenkään kuvitellut, että asialla olisi suuri 
vaikutus omaan elämääni.

Parinkymmenen vuoden ajan täällä kuvattiin satoja suomalaisia elo-
kuvia, pitkiä näytelmäelokuvia jopa 15 vuodessa: romantiikkaa, jänni-
tystä, komediaa. Rillumareitä, rikoksia, sotilasfarsseja. Pekka Puupäitä 
ja Tuntematonta sotilasta.

Tätä paikkaa kutsuttiin joskus Liisankadun Hollywoodiksi.
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KAUNO
Keskiviikkona vuonna 1950

Lavastemiehet naputtelivat pahvikulisseja paikoilleen, kuvaajat assis-
tentteineen siirtelivät kameroita ja valaisijat kiipeilivät katossa lamput 
kainalossaan. Maskeeraajat tupsuttelivat puuteria näyttelijöiden kas-
voille samalla, kun ohjaaja selvitti seuraavan kohtauksen kulkua. Valais-
tus studiossa oli omituisen hämärä, kellertävä ja kelmeä.

Kukaan ei ollut huomaavinaankaan minua. Jokaisella oli kiire suo-
rittaa omia askareitaan. Sitten näin käytävällä tutun hahmon – niin 
tutun, että vaistomaisesti tervehdin häntä kuin vanhaa ystävää. Rehevä 
nainen, jonka tummat hiukset oli sidottu tiukaksi nutturaksi, katsoi 
minua pistävästi. Toki minä tunsin Siiri Angerkosken, kuten koko Suo-
men kansa. Olihan hän kuulunut Suomen Filmiteollisuuden vakitui-
seen henkilökuntaan jo vuosien ajan kuten miesvainajansakin. Siiri 
nautti kuukausipalkkaa ja siksi hänen emokarhumainen olemuksensa 
nähtiin melkein jokaisessa SF:n elokuvassa.

Siiri Angerkoski ei tietenkään tuntenut minua. Ihmetteli tuijotus-
tani ja tiuskaisi.

– Ja mitäs nuorelle miehelle?
– Anteeksi… Niin, minä tässä etsiskelen… Mistähän löytäisin johtaja 

Särkän?
– Maisterin? Siiri varmisti ja nykäisi päätään kummastuneena.
Hän kaivoi käsilaukustaan tupakka-askin ja sieltä puisen savukehol-

kin.
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– Minäkö hänen liikkeistään tietäisin?
Ihmetyksekseni Siiri pyöritteli sormissaan pientä pumpulipalloa, 

jonka tunki holkin sisälle ennen kuin kiinnitti siihen savukkeen.
– Niin kun meillä piti olla täällä tapaaminen. Vaikka eihän kello nyt 

ihan vielä ole…
Siiri sytytti tupakan, katsoi minua silmiin ja pölläytti ensimmäiset 

savut naamalleni.
– Kyllä te kuulette, kun maisteri saapuu. No ei sitten muuta kuin 

pilluiloa!
Mitä… mitä hyvän tähden tuo nainen sanoi? Punastuin korviani 

myöten, olin aivan puulla päähän lyöty. Onneksi en ehtinyt pyytää 
häntä toistamaan sanojaan. Siiri oli jo pyyhältänyt pois.

Olin kuulevinani pienen tirskahduksen ja käännyin. Kuvankaunis 
nuori näyttelijätär istui pukeutumispöytänsä ääressä ja katseli minuun 
hymyillen, paperinivaska sylissään.

– Taisit juuri tavata meidän Siirin. Hän on aika paha suustaan, siel-
tä tulee muutenkin vaikka mitä törkeyksiä, varo vain! Tuo on hänen 
vakiotervehdyksensä. Ei siitä kannata välittää.

Tokenin ja tunnistin naisen. Hän oli Eeva Havu, yksi kotimaisen 
elokuvan ihastuttavimpia naistähtiä. Hän näytti todellisessa elämässä 
vielä somemmalta kuin valkokankaalla.

– Etsittekö siis maisteri Särkkää, herra… herra…?
– Brandt. Kauno Brandt. Johtaja Särkkä pyysi minua saapumaan 

tänne studiolle kello 13.
– Onpa se erikoista. Niin, minä tarkoitan, että yleensä maisteri tapaa 

löytönsä ensin toimistollaan Mikonkadulla. Anteeksi, voisitteko kier-
tää sitä sähkönappulaa selkänne takana? Silmäni eivät tahdo erottaa 
kunnolla tätä plarin tekstiä. Maisteri säästää nykyään kirjoituskonei-
den värinauhoissakin.

Sytytin pukuhuoneeseen kirkkaamman valon.
– Istukaa minun seuraani siksi aikaa, kun hän saapuu, Eeva Havu 

kehotti ystävällisesti, mutta minä arastelin.
– Enhän vain häiritse teidän harjoitteluanne?
– Ette suinkaan. Kunhan vähän silmäilen muutamaa repliikkiäni. 
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Minun seuraava kohtaukseni on vuorossa tuota pikaa, kunhan saavat 
valot säädettyä.

Istuin viereisen pukeutumispöydän ääreen ja vilkaisin peiliin, joka 
oli reunustettu pienillä pyöreillä hehkulampuilla. Ne loivat kasvoille 
tasaisen valon joka suunnasta ilman häiritseviä varjoja. Minua huvitti 
nähdä oma arkinen pärstävärkkini samalla silmäyksellä kuin yhden 
valtakunnan häikäisevimmän elokuvatähden kasvot.

– Mistä te arvasitte minut näyttelijäksi? ihmettelin ja panin merkil-
le, että Eeva Havu oli jättänyt plarinsa meikkirasioiden viereen ilman 
aikomusta jatkaa lukemista.

Hän punastui.
– Noista teidän piirteistänne tietenkin. Ettekö sitten muka ole?
Huitaisin kädelläni vähättelevästi ja yritin piilottaa oman nolostu-

miseni kevyeen naurahdukseen.
– Minä nyt olen vain tällainen… En mikään oikea näyttelijä. Olen 

töissä Valtionrautateiden konttorissa, mutta näyttelen meidän omassa 
Rautatieteatterissamme. Ihan harrastuksekseni vain. Joku täältä Filmi-
teollisuudesta oli viime viikolla ollut katsomassa, kun esitimme eräästä 
Juhani Ahon romaanista sovitettua näytelmää.

– Ai, mitä niistä?
– Mitäpä luulette?
– Hih, olenpa minä typerä… Tietenkin Rautatietä!
– Teillä leikkaa nopeasti, neiti…
– Neiti Havu! Kolme minuuttia!

Huuto studiosta keskeytti meidän lupaavasti alkaneen rupattelumme. 
Eeva Havu nousi tuolistaan, otti käsikirjoituksensa ja sipaisi otsalle 
valahtaneen ruskean hiuskiehkuran sisäkön päähineen alle.

– Jaa, minun täytyykin nyt mennä. Tulkaa ihmeessä katsomaan fil-
mausta, jos tahdotte, herra Brandt.

Kiitin ystävällisestä kutsusta ja astelin jännittyneenä studioon. En 
ollut koskaan aiemmin seurannut elokuvantekoa, vaikka joskus olin 
kaduilla kävellessäni törmännytkin johonkin filmiryhmään. Pelkäsin 
aina häiritseväni tai hortoilevani vahingossa kuvaan, joten kiersin sel-
laiset varmuuden vuoksi kaukaa.
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Muut näyttelijät olivat jo asemissaan. Eeva Havu siis esitti kotiapu-
laista, hänen emäntänsä oli hienostuneesti puettu kaupunkilaisrouva… 
Hyvä tavaton, hänhän oli Ansa Ikonen! Nojatuolissa sanomalehtensä 
takana istui piippuaan poltteleva isäntä, Joel Rinne. Suuri suosikkini 
hänkin.

– Hiljaisuus! Kuvataan!
Ohjaaja oli helppo tunnistaa pelkästä narisevasta äänestä Edvin Lai-

neeksi. Hän näytteli itsekin elokuvissa – aina samaa roolia eli omaa 
murisevaa itseään.

Samassa oloni muuttui epävarmaksi. Mitä ihmettä kaltaiseni ama-
tööri teki tällaisessa paikassa suurten nimien töitä vakoilemassa? 
Seisoin niin syrjässä kuin vain mahdollista. En uskaltanut liikahtaa 
sijoiltani.

Laineen huudon jälkeen studioon rävähti kirkkaus. Valonheittimet 
kolahtivat vasta silloin päälle ja alkoivat saman tien lämmittää ilmaa. 
Arvasin, että juuri tuon kuumuuden vuoksi heittimiä säästeltiin vii-
meiseen hetkeen.

– Kuvaus! Kamera… käy!
Klaffin napsahdettua rouva alkoi sättiä kotiapulaista epäkunnioit-

tavasta käytöksestä päivällisvieraita kohtaan. Isäntä rapisteli lehteään 
kiusaantuneesti, mutta ei puuttunut tilanteeseen. Kotiapulainen – siis 
Eeva Havu – alkoi tuhertaa itkua. Hän oli niin taitava näyttelijä! Ero-
tin aidot kyyneleet, jotka vierähtivät hänen poskelleen. Minulla oli 
tekemistä, etten syöksynyt lohduttamaan häntä. En kerta kaikkiaan 
kestänyt naisen kyyneleitä. En edes näyteltyjä.

Sitten jostain kantautui omituista huutoa.
– Kuka onneton täällä pitää tyhjää pukuhuonetta täydessä juhla-

valaistuksessa? Kylvenkö minä kullassa, mitä? Ei se sana vain mene 
perille, vaikka kuinka monta lappua kirjoittaisin!

Pienen hetken kuvittelin, että karjunta liittyi jotenkin elokuvan juo-
neen, mutta näyttelijätkin häkeltyivät ja sukelsivat pois rooleistaan. 
Jopa Jopi Rinne nousi tuolista, rypisti kulmiaan ja katsoi ohi kulissien. 
Jotain epätavallista siis tapahtui.

– POIKKI! ohjaaja Laine ärähti ja jatkoi huomattavasti hiljempaa 
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mutisten. – Mistähän maisterin kenkä nyt puristaa? Sähkövaloissa 
säästellään, mutta filmiä saa mennä hukkaan metrikaupalla.

Mylvintä vain jatkui.
– Enkö minä ole tuhat kertaa käskenyt sammuttamaan kaikki tur-

hat valot? Minä maksan jokaisesta kilowatista veriset pennit ja revin 
ne omasta selkänahastani! Kuvitteletteko te, että tänne virtaa sähköä 
johtoja pitkin?

Tein päässäni muutaman helpon laskutoimituksen ja hahmotin no-
peasti tapahtumien kulun. Se olin minä, joka poistuin pukuhuoneesta 
neiti Havun jälkeen. Minä unohdin valot päälle. Näin minulle kävi 
usein kotonakin, ja Annikki siitä joskus motkotti.

Korvani olivat luimussa kuin pahaisella koiralla. Etsin lähintä ovea, 
vaistomaisesti ajattelin sännätä ulos ja kadota iäksi.

Katsahdin Eeva Havuun, joka puolestaan loi minuun myötätuntoi-
sen ja jopa anteeksipyytävän ilmeen.

Sitten Suomen Filmiteollisuus Oy:n johtaja, maisteri Toivo Jalmari 
Särkkä saapui studioon. Näin hänet ensimmäisen kerran elämässäni.

Olin jo menettänyt pelin, joten astuin Särkän eteen pää painuksissa.
– Anteeksi, herra johtaja. Minä olen syyllinen.
T. J. Särkkä joutui nostamaan leukansa yläviistoon mulkaistakseen 

minua pahasti paksujen, tummien kulmiensa alta. Hänen harmaan-
tuvat, vahvat hiuksensa oli pakotettu runsaalla hiusöljyllä taipumaan 
suoraan taaksepäin. Huulille ilmaantui pilkallinen, vino hymy.

– Te? Mikäs merkillinen mies te olette? Onko Orko lähettänyt meil-
le Suomi-Filmistä sabotöörin?

Jos Särkän oma olemus ei vielä ollut säikäyttänyt minua henkihie-
veriin, kokonaisuuden viimeistelivät hänen vierellään murisevat kaksi 
schäferiä.

– Raimo ja Raili! Ei murista, ainakaan vielä. Nuuskaiskaapa tuota 
herraa, niin tiedetään, mikä hän on miehiään.

Koirat työnsivät kuonot reisiini, tuhisivat hetken ja vetäytyivät sit-
ten muutaman askeleen päähän. Ilmeisesti olin saavuttanut heidän 
hyväksyntänsä. Särkästä oli paha mennä sanomaan.

– Herra johtaja…
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– Sanokaa maisteri.
– Herra maisteri… Minä olen Kauno Brandt. Sain teiltä kirjeen ja 

pyysitte minut tänne studiolle. Ymmärrän kyllä, jos olen aiheuttanut 
teille pettymyksen jo ennen kuin edes tutustumme. 

Särkkä tuijotti hetken sanomatta mitään ja työnsi alahuulen hieman 
lerpalleen. Sitten hän virnisti vinosti.

– Kauno Brandt? Vai niin. Enpä olisi arvannut teitä rautatieläiseksi. 
Pikemminkin joksikin verotarkastajaksi, päätellen tuosta pöyhkeästä 
puvustanne. Noh, mennäänpä sivummalle juttelemaan. Pyysin teidät 
suoraan tänne studiolle, sillä meillä olisi teille tarjolla pieni rooli jo 
tänään iltapäivällä. Eiköhän meille korvikkeetkin järjesty. Pullaa ei ole.
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KAUNO
Lauantaina vuonna 2020

Vajosin muistoihini. En osaa arvioida, kuinka kauan pyörin sisäpihalla 
hölmön näköisenä, ehkä viitisen minuuttia, kenties kaksikymmentä. 
Olisin saattanut unohtua sinne pidemmäksikin aikaa, mutta sitten 
tapahtui jotain.

Annoin katseeni kiertää pitkin seiniä. Lehdestä olin lukenut, että 
nämä rakennukset pian purettaisiin ja tilalle nousisi asuintaloja. Ovet 
vanhoihin studiohalleihin oli suljettu, mutta tiesin, ettei niiden takana 
enää odottaisi se maailma, jonka osana minä hetken aikaa toimin. En 
edes halunnut kurkistaa sisälle.

Siinä miettiessäni katseeni kääntyi puolivahingossa pihan nurkassa 
seisovaan roskasäiliöön tai tarkemmin sanottuna johonkin sen takaa 
pilkottavaan. Ensin se näytti vain roskiksesta pudonneelta kengältä. 
Sitten näin kenkiä olevan kaksi, ja pahat aavistukset heräsivät. Ajatte-
lin mielikuvitukseni tekevän minulle tepposet, mutta menin silti lä-
hemmäs katsomaan. Hyvin pian selvisi, että olin valitettavasti oikeassa.

Roskasäiliön takana makasi ihminen.

Lähestyin olentoa varovasti. Ehkä hän vain nukkui, todennäköisem-
min oli sammunut joko viinan tai huumeiden vaikutuksen alaisena. 
Sellaisista ei koskaan tiedä, vaikka suuttuisivat ja kävisivät kimppuun.

Jokin sisälläni kuitenkin sanoi, että tässä oli kyse vakavammasta. 
Syysyöt olivat kylmiä, kukaan ei omasta tahdostaan lojunut maassa. 
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Puliukot ja kodittomat olivat selviytymisen ammattilaisia ja osasivat 
etsiä lämpimimmän mahdollisen paikan vaikkapa lämmityskanavi-
en läheltä tai roskalaatikoista. Tämä mies ei vaikuttanut puliukolta 
tai narkomaanilta, senhän näki jo vaatteista. Ne olivat vähintäänkin 
kummalliset. Hänellä oli yllään hyvin erikoinen, kalliin näköisestä ma-
teriaalista – ehkä silkistä – ommeltu violetti puku, jossa kimaltelivat 
erilaiset paljetit ja hihan suita ympäröivät jonkinlaiset röyhelöt. Jalassa 
oli viimeisen päälle siistit kiiltonahkakengät, joiden nauhat tosin olivat 
auenneet. Olemuksensa puolesta häntä olisi voinut luulla taikuriksi tai 
amerikkalaiseksi televisiosaarnaajaksi.

– Hei, herra… Onko teillä kaikki hyvin? Herätys, hyvä mies!
Kuulin vapinan omassa äänessäni. Heppu ei vastannut eikä reagoi-

nut eleelläkään minun huuteluuni.
Otin taas muutaman askeleen lähemmäs ja vasta silloin näin miehen 

pään, joka lojui paljaalla asfaltilla. Kumarruin varovasti miehen ylle ja 
yritin ravistaa tätä hereille. Ei edelleenkään mitään reaktiota. Riisuin 
hansikkaani ja yritin löytää pulssin hänen kaulaltaan. Silloin tunsin 
jotain tahmeaa ja vetäisin käteni pois. Huomasin sormieni värjäyty-
neen verestä punaisiksi. Otin kiireesti tukevan otteen kaverin alta ja 
käänsin hänet kyljelleen.

Näin hänen kasvonsa ja huudahdin kauhuissani. Ne olivat kauttaal-
taan veressä ja miehen alle oli muodostunut iso lammikko. Pää oli kuin 
Puolan lippu: toiselta puolelta vitivalkoinen ja toiselta punainen.

Hätä oli siis todellinen. Pälyilin nopeasti ympärilleni, mutta en näh-
nyt ketään muita pihalla enkä edes asuntojen ikkunoissa. Minun piti 
hoitaa tilanne yksikseni.

Veri oli tuoretta ja sitä pulppusi lisää otsaan ilmestyneestä ruhjeesta. 
Nostin katseeni ylös ja huomasin roskasäiliöstä töröttävän terävän rau-
dan, suurin piirtein omien kasvojeni korkeudella. Hyvä, etten sentään 
itse lyönyt siihen päätäni. Havainto rauhoitti minua, sillä todennä-
köisesti mies oli telonut itsensä vahingossa. Väkivallasta tässä tuskin 
oli kyse.

Toinen lohduttava tieto oli, että hän oli elossa. Pulssi tuntui ja kaveri 
hengitti.
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Yritin muistella ensiapuohjeita – tietoni olivat peräisin jatkosodan 
ajalta. Käänsin loukkaantuneen varovasti kylkiasentoon. Kaivoin 
puhtaan nenäliinan taskustani, painoin liinan haavaa vasten, riisuin 
kaulahuivini ja sidoin sen tiukasti pään ympärille. Toivoin, että tein 
kaiken oikein.

Annikin sairauden pahentuessa olin oppinut ottamaan kännykän 
mukaani aina ulos lähtiessäni. Vihasin pikkuruista laitetta, jota oli 
vaikea näppäillä ja joka saattoi aivan yllättäen vaatia puheenvuoroa 
kaupan tiskillä tai kirjastossa tai… vaimoni hautajaisissa. Minun oli 
kuitenkin pakko hankkia kannettava puhelin, sillä alzheimerpäissään 
Annikki meni paniikkiin heti kun ei löytänyt minua. Maailma pakotti 
minut kännykänkäyttäjäksi muutenkin: puhelinkoppeja ei ollut enää 
missään, eikä vierailta ihmisiltä sopinut lainata puhelinta, jos kaupun-
gilla käydessäni ilmeni jokin erikoinen tarve soittaa jonnekin.

Nyt oli juuri sellainen tilanne. Painoin puhelimeeni virran päälle ja 
jouduin hetken muistelemaan pin-koodiani.

Kun kuuluvuutta ilmaisevat palkit ilmestyivät näytölle, painoin nu-
meron 112. Hätäkeskus vastasi kahden tuuttauksen jälkeen, ja selitin 
päivystäjälle asiani mahdollisimman rauhallisesti hänen kysymyksiään ja 
ohjeitaan tarkasti kuunnellen. Minulle luvattiin lähettää apua viipymättä.

Muutaman minuutin kuluttua ambulanssi ajoi sisäpihalle ja kaksi 
hoitajaa riensi tajuttoman miehen luo. He tekivät nopean tilannekat-
sauksen, sitoivat potilaan paareihin ja nostivat ambulanssiin.

– Säkö sen löysit? nuorempi hoitajista, miespuolinen, kysyi.
– Kyllä. Olin täällä ihan vain uteliaisuudesta vähän katselemassa. 

Eihän täällä kai ulkopuoliset saisi oleilla, mutta kun tuo portti sattui 
olemaan auki, niin…

– Milloin tämä tapahtui?
– En oikein tiedä, kuinka kauan olen täällä ollut. Annoin muistojeni 

kuljettaa ja olin…
– Milloin onnettomuus tapahtui?
– Ai… onnettomuus… Tosiaan, en osaa tarkasti arvioida, mutta 

varmasti ennen kuin itse tulin paikalle. Löysin hänet ehkä varttitunti 
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sitten. Yritin ensin hieman ensiapua.
– Okei. Mikä sun nimi on? Mä tartten sen tähän paperiin.
Pelästyin miehen virallista äänensävyä ja tajusin, että minäkin olin 

nyt omalla tavallani osallinen tähän surulliseen tapaukseen.
– Ei kai minua epäillä mistään…?
Vanhempi hoitaja, nainen sukupuoleltaan, oli saanut potilaan 

haavat sidottua ja kiirehti selittämään, ettei minua syytetty mistään. 
Päinvastoin, neuvokas toimintani oli ollut suureksi avuksi. Miehen 
vammat saataisiin varmaankin hoidettua. Jos hänet olisi löydetty 
myöhemmin tai ei ollenkaan, olisi voinut käydä hullusti. Nimeni 
tarvittiin vain asianmukaisiin dokumentteihin mahdollista yhtey-
denottoa varten.

– No niin, mikäs siinä. Minä olen Kauno Brandt, osoitteeni on Me-
ritullinkatu...

– Nimi ja puhelinnumero riittävät, mieshoitaja keskeytti melko ty-
lysti. – Niin mikä… Sori, Mauno mikä…?

– Ei, vaan Kauno. Koolla. Sukunimessäni on pehmeä bee ja perässä 
sekä donald että trump.

Naishoitaja kohotti katseensa potilaasta ja tuijotti minua silmät se-
lällään kuin olisi nähnyt haamun.

– Kauno Brandt! Ei voi olla totta. Oletteko te todella Kauno Brandt?
– Se nyt sattuu olemaan nimeni. Olemmeko me kenties…?
Hämmästyin hoitajattaren reaktiota, sillä hän ei silmissäni näyttänyt 

millään tavoin tutulta.
– Miten minä olen luullut… Tarkoitan, että… Huhhuh. Tehän se 

todella olette.
Vasta silloin käsitin. Niinpä tietenkin. Saattoihan minun nimeni 

jotain sanoa vielä tämänkin päivän suomalaisille. Hoitaja oli minua 
vähintään puolta nuorempi ja hänen syntyessään urani oli jo ohi, 
mutta kyllähän jotkut saattoivat olla perillä suomalaisesta elokuva- ja 
viihdehistoriasta jopa syntymäänsä edeltävältä ajalta.

Tahtomatta kasvoilleni välähti vuosikymmeniä sitten käyttämäni 
valkokangashymy.

– Luulitte, että olisin kuollut? Sitähän te tarkoitatte.
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Hoitajatar nolostui. Yritin antaa ymmärtää, ettei väärinkäsitys mil-
lään tavalla loukannut minua.

– Ette suinkaan ole ainoa, joka on ollut siinä uskossa. Viimeksi viime 
viikolla jouduin väittelemään samasta asiasta pankissa. Pidin kuiten-
kin pääni ja annoin sanani siitä, että olen lihaa ja verta.

– Anteeksi ihan kauheasti. En tarkoittanut olla epäkohtelias. On-
pa suuri kunnia tavata teidän kaltaisenne menneen ajan… tarkoitan, 
tuollainen legenda.

Tuhahdin vähätelläkseni kuuluisuutta, joka aikoinaan lankesi osal-
leni, mutta joka oli enää vain tomuun hautautunut muisto.

– Jos olinkin jonkinlainen tähti, siitä on hyvin kauan. Nykyään mi-
nun elämästäni ei tarvitse tehdä numeroa. Pitäisikö teidän muuten 
kuljettaa tuo miespolo sairaalaan ennen kuin on liian myöhäistä?

Hoitaja katsahti ambulanssiin ja hymähti.
– Hän kyllä selviää. Ei mitään huolta, tämä on teidän osaltanne selvä 

tapaus. Tässä on teidän huivinne. Minä laitoin sen muovipussiin, ettet-
te sotke vaatteitanne. Pahoittelen, että se meni nyt tuohon kuntoon.

– Vähät huivista, jos miehen henki kerran säilyy. Minä tästä sitten 
lähdenkin, ennen kuin joku tulee hätistelemään minut tieheni. Olin 
täällä vähän luvattomilla asioilla. Jos tunnette menneisyyteni, niin 
ehkä ymmärrätte tämän paikan merkityksen. Tuossa hallissa me ku-
vasimme elokuvia toisensa perään.

– Ooh, niinkö tosiaan?
Hoitajatar olisi varmasti jutellut kanssani lopun päivää, mutta nuori 

mies odotteli häntä kärsimättömästi.
– Tuija, nyt kärryyn! Kohta tulee noottia.
Mieshoitaja sulki ambulanssin takaoven ja hyppäsi kuskin paikalle 

silmiään pyöritellen. Hänelle Kauno Brandtin nimi ei sanonut mitään.
– Te olette siis tosielämässä samanlainen sankari kuin valkokankaal-

lakin, hoitajatar lausui lähtiessään.
Huokasin, mutta soin naiselle vielä yhden hymyn.
– Voi kunpa olisinkin. Minä nyt olen vain tällainen ihan tavallinen 

ylinäyttelijä.
Pelastuspartio poistui. Ambulanssihoitajan sanat lämmittivät miel-
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täni koko loppupäivän. Pitkästä aikaa tuntui siltä, että heräämiselläni 
oli ollut jokin myönteinen vaikutus ympäröivään maailmaan. Ainakin 
yhden omituisesti pukeutuneen piruparan elämä oli pelastunut.

Kävelin kotiini parin korttelin päähän. Päätin syödä ostamani 
kahvipullan samalla kun katselisin Herra se on herrallakin -hölmöilyä. 
Sanoivat kriitikot mitä sanoivat.
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ELLA
Maanantaina vuonna 2020

Urut kajahtivat soimaan ja lähdin isäni saattelemana astelemaan kohti 
alttaria.

Sydämeni hakkasi kiivaasti – tämä oli hetki, jota olin koko ikäni 
odottanut. Tähän olin valmistautunut. Ikiomaan prinsessapäivääni. 

Voin unohtaa huolet toimeentulostani, joka oli tähän asti ollut niuk-
ka: satunnaisia juttuja sinne tänne naurettavalla korvauksella, silloin 
tällöin pätkä epätyypillistä työsuhdetta riistosopimuksilla. Lapsellisia 
haaveita elämän mittaisesta urasta toimittajana, laajasta verkostosta 
ja ammatillisesta arvostuksesta. Niille ei ollut todellisessa maailmassa 
minkäänlaista katetta. Onneksi tulin ajoissa järkiini.

Aivan kohta isäni luovuttaa minut miehelleni, joka turvaa minun 
tulevaisuuteni. Sitten neiti Pöyhöstä ei enää ole, tilalle astuu rouva 
Lovén. Omistaudun puolisolleni ja myöhemmin myös lapsillemme, 
joita hankimme monta.

Olen aina tiennyt, että Markosta tulee jotain suurta. Nyt annan hä-
nelle kaiken tukeni ja me teemme sen yhdessä: saavutamme hänen ta-
voitteensa, nautimme menestyksestä, keräämme kovan työn hedelmät. 
Minä olen uskonut häneen aina, ja pian kaikki muutkin ymmärtävät 
hänen lahjakkuutensa. Hän vielä näyttää kaikille. Odottakaapa vain!

Nyt Marko odottaa minua. Muutaman askeleen päästä saamme 
vihdoin toisemme. Isäni irrottaa otteensa. Marko hymyilee minulle ja 
ojentaa kätensä minua kohti. Tartun siihen ja katson hänen silmiinsä. 
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Näen kaiken sen, mikä on tuleva.
Romanttisia arki-iltoja, Netflixiä, kävelyretkiä, matkoja, ystäviä.
Raskaustestejä, synnytyksiä, vaipanvaihtoa, valvomista, aikaisia he-

rätyksiä, termoskahveja hiekkalaatikolla, leikkitreffejä, vesirokkobilei-
tä, itkupotkuraivareita, riitojen selvittelyä.

Pelivelkoja, pikavippejä, pettämistä, mustasukkaisuutta, ovien pais-
komista, päihteitä, ryhtiliikkeitä, anteeksiantoa, sovintoseksiä.

Tylsistymistä, katkeruutta, vakavia keskusteluja, harkinta-aika, ela-
tusmaksuja ja lähestymiskielto.

Heräsin omaan huutooni, ja kesti hetken, ennen kuin tajusin kaiken 
uneksi. 

Nostin poskeni muistilehtiön päältä. Olin kuolannut paperit mä-
riksi. Siinä oli muistiinpanot kiertohaastattelusta ”Pitääkö lehdille 
kertoa, jos pettää?”. Ainakin Dannyn, Vesa Keskisen ja Martina Aito-
lehden kommentit olivat tuhriintuneet – samoin kuin oma naamani 
musteesta.

Onneksi kukaan työkavereista ei näyttänyt huomanneen pientä tor-
kahdustani. Saisipa yöllä nukuttua, niin ei kävisi tällaista.

Värisin vieläkin, sillä uni tuntui aivan todelliselta. Vielä vuosi sitten 
siitä olisi voinut tullakin totta, mutta nyt tunsin vain valtavaa kiitol-
lisuutta siitä, että kaikki oli ohi. Olin tehnyt korjausliikkeen ajoissa.

Marko oli menneen talven lumia. Olimme lopulta saaneet asiat selvi-
tettyä sovinnollisesti. Pelkäsin turhaan, että hän heittäytyisi hankalak-
si. Marko vaikutti päässeen jo yli erostamme, ja muuttoni Helsinkiin 
helpotti tilannetta huomattavasti.

Minulla kävi mieletön tuuri, kun pääsin asumaan tuttavani sijoi-
tuskämppään Helsingin Hakaniemeen. Maksan naurettavan pienestä 
luukusta törkeän suurta vuokraa, mutta yritän muuten pitää elinkus-
tannukset matalana. Minulla ei ole poikaystävää, ei lapsia, lemmik-
kieläimiä eikä harrastuksia. Seuraavat vuodet aion tehdä sitä, mitä 
eniten haluan: töitä.

Olin pommittanut Kevyt-Uutisten toimituspäällikköä Sami Virtaa 
viesteillä ja puheluilla varmaan kymmenkunta kertaa ennen kuin hän 
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lopulta väsyi ja suostui tapaamaan minut. Sympatiani olivat hänen 
puolellaan – varsinkin nyt, kun olin jo muutaman päivän seurannut 
hänen työskentelyään. Puhelin soi lakkaamatta, ihmiset ramppasivat 
hänen ovellaan ja viestejä sinkoili joka suunnalta: sähköpostia useisiin 
eri laatikkoihin, tekstiviestejä, WhatsAppia, Messengeriä, Twitteriä, 
Instagramia… Vähemmästäkin aivot sulavat. Virta tuntui olevan ko-
ko ajan kaiken keskipisteessä. Hänen niskaansa kaadettiin kuraa niin 
ylhäältä kuin alhaalta ja koko tehtävä tuntui olevan jatkuvaa tenniksen 
pelaamista sataa vastustajaa vastaan kerrallaan. Luoja varjelkoon mi-
nua ylenemiseltä – tosin siitä nyt ei ollut pelkoakaan.

– Ei meillä ole toimittajan paikkoja vapaana. Ei taida olla koko alal-
la, Sami Virta oli sanonut heti kättelyssä, kun toimituksen sihteeri 
oli hakenut minut lehtitalon ala-aulasta ja saatellut toimituspäällikön 
koppiin.

Virta ei vaivautunut edes nousemaan pöytänsä takaa, vaan ojensi 
kätensä hätäisesti ja käski istuutumaan.

Silloin satuin vilkaisemaan pöydän alle. Ilmeeni oli epäuskoinen 
nanosekunnin ajan, ja hän varmasti huomasi sen. Palautin pokkani 
välittömästi.

– En minä kuvittelekaan, että paikkoja olisi. Mutta työtä varmaan 
sitäkin enemmän, sanoin viileästi.

Päällikkö ei väittänyt vastaan. Näin se nyt vaan oli tällä alalla. Kun 
toimittajat siirtyivät eläkkeelle tai kuolla kupsahtivat, heidän työnsä 
jaettiin jäljellejääneille. Vakituisilla journalisteilla oli jo moninkertai-
nen työtaakka, jota he eivät edes yrittäneet hoitaa kunnianhimoisesti.

Toimittajan piti osata haastatella, kirjoittaa, editoida, somettaa, 
tehdä verkkojuttuja, blogeja, videoita, podcasteja ja nettitestejä. Ai-
kaa hommien opettelemiselle ei annettu – vain tekemällä oppii, heitä 
ohjeistettiin.

Lehden – jos sitä sanaa nyt enää käytettiinkään – menestystä ei voi-
nut rakentaa vanhojen kehäraakkien varaan, vaan töitä piti väkisinkin 
ulkoistaa. Juttuja nakitettiin ensin freelancereille, mutta koska nämä 
saivat nykyään paremmat palkkiot esimerkiksi isojen firmojen kanssa 
tehtävistä kaupallisista yhteistöistä, olivat hekin ruvenneet nyrpiste-
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lemään nenäänsä. Minne kaikki halvat ja ammattitaitoiset toimittajat 
olivat kadonneet, kun niitä ennen oli pilvin pimein?

No, minun kanssani Kevyt-Uutiset tekisi loistodiilin. Minä halusin 
päästä oppimaan toimittajan työtä aitoon työyhteisöön, vaikka sitten 
paskoilla työehdoilla.

Ero Markosta ja muutto Helsinkiin olivat sattuneet työnhaun 
kannalta huonoon aikaan – kesätoimittajahaku käynnistyisi vuoden 
lopussa, ja vaikka tulisin valituksi, kesään oli kuukausia. Jaksoin silti 
uskoa, että jotain puuhaa varmasti löytyisi.

– On meillä tarvittaessa töihin tulevia toimittajia. Teeteeteitä. Mut-
ta ne paikat ovat menneet viime kesän kesureille ja ulkona on kahden 
kilometrin jono halukkaita. Sitä voi olla vähän vaikea ohittaa, Sami 
Virta valehteli ja viittasi sitten kintaalla kansioon, jonka olin tuonut 
mukanani.

– Nuo sinun juttunäytteesi olivat ihan hyvin kirjoitettuja, mutta 
suoraan sanoen ne ovat paikallislehtikamaa ja aika kaukana työstä, jota 
tässä talossa tehdään. Iltapäivälehden toimittajan pitää olla yhtä ai-
kaa kova ja lempeä – haastateltavasta pitää puristaa totuus ulos, mutta 
toisaalta niin hienotunteisesti, että hän vuodattaa tarinansa kuin tera-
peutille. Pitää uskaltaa kysyä vaikeita ja joskus tyhmiäkin kysymyksiä, 
ymmärtää mikä on oleellista ja mikä lukijaa kiinnostaa. Ennen kaikkea 
sitä, mikä myy.

Kiitin mielessäni toimituspäällikköä hyvästä miesselityksestä, mutta 
en halunnut antaa periksi.

– Minulla on kyllä käsitys journalismista, jota Kevyt-Uutiset edus-
taa. Minulta löytyy kaikkia niitä ominaisuuksia, joita täällä tarvitaan.

Virta nauroi. Ilmeisesti hyvällä itsetunnolla varustettu nuori naistoi-
mittaja oli hänen silmissään harvinainen näky.

– Okei. Minä lupaan painaa sinun nimesi mieleen. Voisit tällä pu-
heella tulla haastateltavaksi ensi kesän pestejä varten. Muuta en pysty 
lupaamaan.

Kieltämättä olin pettynyt. Arvelin saavani edes jonkin mahdolli-
suuden, kun vihdoin pääsin silmätysten toimituspäällikön kanssa. En 
kuitenkaan jättäisi häntä rauhaan, vaan tarjoaisin hänelle pian juttuja 
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freelancerina. Nyt oli sentään yhteys avattu.
Virta palautti näytekansion minulle, mutta katsahti vielä päällim-

mäiseen juttuun – kotipitäjäni kunnanjohtajan 50-vuotishaastatte-
luun.

– Hölsyän Sanomat. Lienee pieni, mutta tärkeä paikallinen media 
teillä päin?

En ollut varma, oliko Virran äänessä ivaa vai totesiko hän vain asian, 
jonka luulisi olevan alan miehelle itsestään selvä.

– Levikki on 3000 kappaletta ja lukijamäärä 9000. Se on suunnilleen 
sama kuin Hölsyän asukasluku, vastasin ja teki mieli todeta, että Ke-
vyt-Uutiset tavoitti printtilehdellään vain neljänneksen levikkialuees-
taan eli koko Suomesta.

– Hetkinen… Eikös Visa Keinonen ole Hölsyältä?
Se olikin jokseenkin ainoa asia, joka meiltä päin tiedettiin. Tele-

visiopersoona oli paljasjalkainen hölsyäläinen ja asui siellä edelleen 
omassa kartanossaan. Innostuin, kun tajusin, että voisin tätä kautta 
saada päällikön kiinnostumaan.

– Kyllä! Minulla on hänestä paljonkin kerrottavaa. Olen ollut hänen 
kanssaan paljon…

Siinä se tilaisuuteni menikin. Virta ei kuunnellut.
– Meillä kaikilla on hänestä monta tarinaa. Mutta se siitä. Kevyt-Uu-

tisissa Esko Kärkkäinen tekee kaikki häntä käsittelevät jutut. Visa on 
julkkisten kruununjalokivi ja Esko hänen luottotoimittajansa. No 
niin, kiitos käynnistä, Ella. Oli mukavaa tavata, mutta nyt pitää tehdä 
muita hommia. Vai… oliko sulla vielä jotain kysyttävää?

No. Yksi ainoa kysymys pyöri mielessäni. Parempi kysyä pois, ettei 
asia jäisi vaivaamaan.

– Miksi sulla ei ole housuja?
Toimituspäällikkö kalpeni.
– Housuja… miten niin? Miksi sinä minun housuistani kyselet?
Vedin kasvoilleni kauneimman ja viattomimman hymyn, joka pa-

kasta löytyi.
– Tapanani on kysyä vaikeita ja joskus vähän tyhmiäkin kysymyksiä. 

Kiinnostaisi ihan aidosti tietää, miksi sinulla on kauluspaita, kravatti 
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ja pikkutakki, mutta jalassa ei ole pöksyjä. Onko teillä täällä joku Aku 
Ankka -kerho?

Olin yllättänyt Virran niin sanotusti housut kintuissa. Hänen suu-
pielensä nyki omituisesti ja hän puntaroi varmasti tarkkaan, miten 
tilanteesta selviäisi. Sitten hän vastasi niin rehellisesti kuin osasi.

– On minulla housut. Pyöräilyshortsit. Kävi silleen hassusti, että 
lapsi heitti aamulla murokulhon seinille, jouduin rauhoittelemaan 
ja siivoamaan pitkään, ennen kuin päästiin lähtemään. Vein juniorin 
peräkärryllä tarhaan ja poljin kovassa kiireessä töihin. Kävin nopeasti 
alakerrassa suihkussa ja aloin vaihtaa vaatteita. Minulla oli jo paita 
päälläni, kun muistin, että puhtaat housut olivat unohtuneet kotiin 
– eilen nimittäin meni puolukkahillot reisille. En voinut muuta kuin 
pukea paidan ja pikkutakin sekä uudelleen pyöräilytrikoot, jotta en 
olisi näyttänyt ihan nololta. Nousin tavarahissillä toimitukseen ja pii-
louduin pöytäni taakse. Samalla Sirpa taluttikin sinut eteeni. Ajattelin 
tästä lähteä Sokokselle ennen uutiskokousta. Ei sen dramaattisempaa.

Sami Virta päätti selityksensä uhmakkaasti, mutta minua säälitti. 
Toimituspäällikötkin olivat siis pohjimmiltaan ihmisiä. Kohautin 
harteitani.

– Sehän oli avoin tilitys. Kiitos, ei muuta kysyttävää.
Nyt oli paras poistua paikalta. Olin sitten viime metreillä nöyryyt-

tänyt miehen, josta olisi hyvällä säkällä voinut tulla jossakin vaiheessa 
esimieheni. Minä se en osannut pitää suutani kiinni.

Virta kyllä osasi. Hän tuijotti hiljaa eteensä röyhkeydestäni lamaan-
tuneena.

Kokosin kamani, nousin ja hyvästelin yrittämättä enää puristaa hä-
nen hikistä kättään.

– Ella, Virta älähti juuri, kun olin avaamassa maitolasista liukuovea 
edessäni.

Pysähdyin ja käännyin varovasti.
– Minä pidän sinun asenteestasi. Meillä on viihteessä pulaa vuo-

rojentekijöistä. Pääsetkö tulemaan keskiviikkona jo aamusta? Katson 
jonkun, joka voi opastaa sinua alkuun.

Siitä oli aikaa nyt viikon verran. Sinä aikana olin tehnyt viisi täyttä 
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työvuoroa – myös lauantaina ja sunnuntaina. Olin soittanut jo useita 
puheluita, jotka olin aloittanut:

– Tässä toimittaja Ella Pöyhönen Kevyt-Uutisista.
Aina se kuulosti yhtä hyvältä.
Kävin hakemassa automaatista kuravedeltä maistuvaa kahvia, laitoin 

kuulokkeet korville ja avasin Spotifysta soittolistani. Yritin saada läpi-
kuolatuista muistiinpanoistani selvää ja aloin naputtaa juttua.

Rakastan tätä työtä.
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ESKO
Maanantaina vuonna 2020

Pinta-keikka meni niin persposkelleen, että pelkkä muisto riipoi miel-
täni. Lupasin hoitaa hippitytön kameran kuntoon tavalla tai toisella 
kunhan ehtisin. Samalla ilmoitin julistavani hänelle henkilökohtaisen 
fatwan, jos hän kantelisi kompastelustani, joka loppujen lopuksi joh-
tui vain ja ainoastaan hänen omasta hehtolitran vetoisesta vaellusre-
pustaan.

Innostuin antamaan tytölle oikein kunnolla rakentavaa palautetta. 
Kerroin, että naisten kuuluisi pysyä kameran linssin toisella puolella, 
jos ulkonäkö suinkin siihen antoi edellytyksiä ja että hänenlaistensa 
menninkäisten paikka oli sen sijaan pimiössä. Ymmärsin toki, ettei hän 
sellaisesta huoneesta ollut kuullutkaan, kun opiskeli alaa työmarkkina-
tuella Kevätpörriäisessä. Huomautin myös olevani sitä koulukuntaa, 
jonka mielestä lehdessä ei tarvinnut olla kuvia lainkaan. Ne veivät tur-
haa tilaa meidän sanataiteilijoiden tekstiltä.

Jälkeenpäin tuntui hyvältä, että olin saanut tämän kaiken sanotuksi. 
Se puhdisti ilmaa välillämme.

Yökerhossa jengi oli ollut sen verran soosissa, ettei kaatumiseeni tai 
särkyneeseen kameraan kohdistettu kummoista huomiota. Jouduin 
kuitenkin selittämään vielä monta asiaa, jotta en menettäisi kasvojani.

Ensimmäisenä ilmoitin toimitukseen, ettei Pinnan avajaisiin tul-
lut ketään paikalle ja minä itse lähtisin kotiin potemaan ”orastavaa 
flunssaa”. Toimituspäällikkö Virta piti selityksiäni aika epäuskottavi-
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na, koska Mogulin ravintoloiden vieraslista oli yleensä Linnan juhlista 
seuraava.

– Siis ketään merkittävää, täsmensin. – Kyllä sinä minun laatuvaa-
timukseni tiedät.

– Merkittävää? Eikö siellä pitänyt olla Jasper Pääkkönen, Spike Lee 
ja Ron Jeremy? Itse hehkutit ennakkojutussasi. Eivätkö he muka sinun 
mielestäsi ole merkittäviä?

– Sinä olet niin pinnallinen. Tarkoitin todellisia sankareita. Yksin-
huoltajaäitejä, jotka joutuvat tekemään kahta työtä, jotta elättäisivät 
pienet lapsensa. Sairaanhoitajia, jotka pelastavat henkiä olemattoman 
pienellä palkalla. Väsymättömiä feissareita, jotka taistelevat saadak-
seen sinut edes minuutiksi miettimään maapallomme tulevaisuutta.

– Esko, sinä olet tosiaan sairas. Menehän kotiin lepäämään, Virta 
kehotti.

Mikään ei tietenkään korventanut mieltä niin pahasti kuin Regi-
na Kaarisillan karkaaminen näpeistäni. Onneksi koko asiasta eivät 
toistaiseksi tienneet kuin päätoimittaja Hemmo Pitkänen ja minä.

Viikonlopun jälkeen palasin nöyränä toimitukseen. Yritin livahtaa 
huomaamattomasti työpisteelleni ja olla ihan hissunkissun, mutta ei-
kös päätoimittaja Pitkänen tullut vastaan heti hissiaulassa.

– Huomenta, Esko! Odotin tänään vähän toisenlaista lööppiä. Tu-
lepa huoneeseeni antamaan raporttisi perjantaista.

– Ei ole mitään raportoitavaa. Kohde ei saapunut paikalle.
– Mitä ihmettä? Vaimoni ystävä, joka oli ollut juhlissa, laittoi mi-

nulle eilen viestiä ja kertoi nähneensä Sampo Könkään seurassa naisen, 
jota arveli Regina Kaarisillaksi. Oli kuulemma kovasti nuoruudenku-
vansa näköinen. Minä myhäilin mielessäni, että luepa lisää maanantain 
Kevarista. Ja sinä et sitten nähnyt vilaustakaan. Alkaako ikä painaa?

Seurasin nopeasti Pitkästä hänen huoneeseensa, jotta kukaan ei olisi 
kuullut keskusteluamme. Istuin lupaa odottamatta epämukavalle de-
signsohvalle. Pitkänen veti liukuoven kiinni perässään.

Katsoin parhaaksi myöntää.
– Hyvä on, hän oli siellä. Väijyin aikani, mutta en yksinkertaisesti 

saanut sopivaa tilaisuutta. Sinä tiedät, etten voinut mennä huutele-
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maan asiaani kaikkien kuullen. Hänhän olisi vain lähtenyt karkuun 
– niin kuin lopulta tekikin.

– Sinun olisi pitänyt seurata Reginaa kuin hai laivaa. Millään muul-
la ei ollut väliä! Miksi päästit hänet silmistäsi? Kompurointisi takia 
menetimme päivän tärkeimmän uutisen. Kuka tahansa kesätoimittaja 
olisi voinut käydä nyhtämässä häneltä edes jotain diipadaapaa. Silläkin 
olisi myyty lehteä huimasti. 

Hetkinen. Kompuroinnin? Tunsin pyörtyväni. Se takkutukkakuvaa-
ja oli sittenkin puhunut kielloistani huolimatta, vieläpä päätoimittajal-
le! Vaikka minä lupasin maksaa hänen kameransa ja annoin ilmaisen 
oppitunnin valokuvataiteen perusteista!

– Okei, minä tajuan. Olet saanut raportin siltä niittinaamaiselta 
peikkotytöltä. Varmaan ymmärrät, kuinka värittyneen näkemyksen 
hän on kertonut.

Pitkänen katsoi minua ilmeettömänä, mutta nyökkäyksellään ke-
hotti jatkamaan.

– Puhutaan nyt sitten kuin mies miehelle, aloitin ja tunsin, että 
kiihdyin vaarallisen koville kierroksille. – Minä annoin hänen kuulla 
kunniansa. Arvostan itsekin suoraa puhetta ja varmasti pitkän ystävyy-
temme perusteella tiedät, etten koskaan sano pahaa sanaa kenestäkään 
selän takana. Jos tämä… tämä…

– Ronja.
– Ronja, just joo. Sen on näköinenkin, varsinainen ryövärintytär… 

No mutta siis jos tämä ”Ronja” ei olisi alkanut levitellä reppuaan siinä 
kaiken kansan keskellä, Kevyt-Uutisilla olisi ollut tänään lehdessä uni-
versumin kovin skuuppi, jota ei todellakaan olisi saanut kukaan muu 
kuin minä! Mutta koska tässä koko lehdessä kukaan ei ymmärrä mitään 
journalismista, touhusta ei tule helvettiäkään.

– Anteeksi?
– Sinun ja minun lisäkseni tietenkään, täsmensin kiireesti ja jatkoin 

ripittämistä. – Kuvatoimittajat päästävät keikoille tuollaisia esikoulus-
ta valmistuneita kuvataiteilijalepakoita, jotka järjestelevät vuorineu-
voksia riviin harmaan eri sävyjen mukaisesti. Eivät kuvaa, vaan tekevät 
jotain installaatioita! Minä ojensin tyttöä ihan aiheesta. Toivoin hänen 
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arvostavan antamiani kultajyväsiä ja tutkiskelevan niitä kiitollisena sy-
dämessään. En todellakaan tajunnut, että pikkuhoro menee kielimään 
minusta päätoimittajalle. Mutta olisihan minun pitänyt se tajuta, kun 
on nykyään nämä kaiken maailman miituut ja muut akkaälämölöt.

Päätoimittaja kuunteli hartaasti vuodatustani ja kohautti kulmiaan 
kysyäkseen, joko lopetin.

– Nyt olen sanottavani sanonut ja voin vakuuttaa, että seison aja-
tusteni takana.

– Hyvä, Pitkänen tokaisi, otti silmälasit nenältään ja kumartui mi-
nua kohden. – Minä olen itse neuvonut Ronjaa kertomaan kaikesta 
alalla kokemastaan epäasiallisesta kohtelusta. Hän joutui nyt valitse-
maan, puhuuko avoimesti isälleen vai pitääkö lupauksensa keski-ikäi-
selle setämiehelle, joka haukkuu häntä työkeikalla kaikkien kuullen…

Pitkänen luki muistiinpanot lehtiöstään.
– …ammattitaidottomaksi lesbomenninkäiseksi, jonka naamassa 

roikkuu enemmän telaketjuja kuin Raatteentiellä.
Minulle tuli kurja olo. Sellainen tunne, että olisin sittenkin voinut 

vetää muutaman sanan takaisin.
– Aa, okei… Nyt minä tajuan. Hipp… Ronja on siis sinun tyttäresi?
– Näin oletan. Eikö vain olekin isässä ja ryövärintyttäressä samaa 

näköä? Ronja käyttää äitinsä sukunimeä, jotta ei kuviteltaisi, että hän 
on saanut töitä minun asemani ansiosta. Hän haki itse Kevyt-Uutisten 
freekuvaajaksi ja on hankkinut kaikki meriittinsä ilman minua. Kuva-
toimituksessakaan eivät tiedä hänen genealogista taustaansa.

– Joo joo… Okei… Just joo…
Pitkäsen katse lävisti aivoni, mutta se ei riittänyt tappamaan. Olisin 

niin kovin mielelläni kuollut tähän paikkaan. Odotin päätoimittajan 
vetävän valmiiksi täytetyn irtisanoutumisilmoituksen työpöytänsä 
ylälaatikosta.

– Esko. Me olemme tunteneet toisemme jotakuinkin 38 vuotta.
Huokaisin helpotuksesta. Ehkä pitkä ystävyytemme varjelisi minua 

tälläkin kerralla pahimmalta. Mutta Pitkänen jatkoi.
– Tuohon aikaan mahtuu tuskin yhtäkään päivää, jona en olisi ha-

lunnut antaa potkuja ja lennättää sinua alas lehtitalon parvekkeelta. 
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En vain ole voinut tehdä sitä, koska olisin joutunut seuraavana päivänä 
palkkaamaan sinut uudelleen, omistajien vaatimuksesta. Kohukerma 
on viimeisiä varmoja palstoja, joilla printtilehteä myydään. Sinun kon-
taktisi julkkismaailmassa ovat korvaamattomia, vaikka et oikein enää 
pysykään ajan hermolla. Olet kuitenkin saman ikäinen kuin lukijam-
me, joten tämä ei niin suuresti haittaa.

– Tuo on totta. Minä todella olen…, yritin säestää, mutta Pitkänen 
ei antanut suunvuoroa.

– Minua suoraan sanottuna vituttaa, etten voi antaa kunnon rangaistus-
ta tuollaiselle sovinistille, rasistille ja narsistille, jollaista en ikimaailmassa 
enää nykyaikana palkkaisi, vaikka näytöt olisivat millaiset.

– Anteeksi vain, minä en ole…
– Älä keskeytä! Jouduin käymään pitkän keskustelun Ronjan kans-

sa selittääkseni, että minä en ole sinun kaltaisesi vanhan maailman 
ukko, joka suojelee kavereita, vaikka he olisivat minkälaisia sikoja. Se 
on erityisen hankalaa, koska joudun pitämään sinut työsuhteessa ja 
pyytämään Ronjaa painamaan kaiken villaisella. Kamera menee Ke-
vyt-Uutisten vakuutukseen, mutta sinä saat viedä Ronjan hyvälle illal-
liselle hänen suosikkiravintolaansa. Samalla pyydät anteeksi käytöstäsi 
ja olemassaoloasi.

Huh, jos asia olisi sillä kuitattu, taluttaisin isin pikku palleron vaikka 
Kämpiin syömään ostereita.

– Aivan varmasti vien. Ja pyydän anteeksi vaikka polvillani rukoil-
len. Ensitöikseni suutelen häntä kämmenelle…

– Pidät näpit irti tyttärestäni! Onneksi Ronja sentään suostui komp-
romissiin. Ravintolailta oli hänen oma ideansa. Hän haluaa Vesikas-
tanjaan. Se on sellainen pieni vegaanipaikka Kalliossa. Menet sinne, 
olet hiljaa ja kuuntelet, kun Ronja kertoo, millaisia tuntemuksia sinun 
hyökkäyksesi hänessä aiheutti. Pyydät anteeksi ja maksat laskun. Siinä 
kaikki.

– Jep. Niinpä tietysti… Hei, mahtavaa. Kiva ilta tiedossa!
– Onko sinulla mitään sanottavaa puolustukseksesi?
Pitkäsen silmissä ei näkynyt pienintäkään pilkettä. Halusin vähän 

keventää tunnelmaa.
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– No, kyllähän sinä tiedät… Pojat on poikia ja tytöt tekevät niitä 
lisää.

– Mitä?
– No vitsi vitsi. Vähän huumoria. Olen vilpittömästi koko sydämes-

täni pahoillani, jos sinä kerta aina koet kaiken muka niin kauhean 
loukkaavana.

– Jumalauta, Esko. Sinua on varoitettu.

Päätoimittajan kohtuuttoman ryöpytyksen jälkeen hiivin työpisteeni 
rauhaan kuin kuoleva peto. Mietin, kuinka helposti ihmisen saavutuk-
set unohdettiin, kun hän teki yhden ainoan pienen virheen.

Olin raivannut tieni journalismin huipulle röyhkeydellä ja itse-
varmuudella. Ensimmäisenä kesätoimittajakesänäni 1982 minut oli 
pantu Kevyt-Uutisten kotimaan uutistoimitukseen kirjoittamaan 
puisevia kolariuutisia. Ehdin tehdä yhden isomman jutun, repor-
taasin Helsingin vasta-avatusta metrosta, mutta päällikön mukaan 
juttuni oli ihan syvältä. Minut siirrettiin viihdetoimitukseen ja mää-
rättiin repimään kaikki irti presidentin tyttären Assi Koiviston ja 
hänen sulhasensa Jari Komulaisen kultahäistä Kesärannassa. Kysei-
senä lauantaina odottelin sitten häävieraita kuusi tuntia Kesärannan 
portilla. Päivän mittaan minua oli yritetty tavoitella kaikin mahdol-
lisin keinoin: käyty kotiovella, naapureilla, vanhemmilla, koluttu 
läpi tyttöystävät ja soiteltu kaikkiin pääkaupunkiseudun baareihin 
sekä sukupuolitautiklinikalle. Lopulta Kesärannan vahtimestari tu-
li ihmettelemään epäilyttävää norkoiluani. Kieltäydyin vastaamasta 
kysymyksiin salaiseen tehtävääni vedoten. Vaksi soitti poliisit, jepa-
rit kuulustelivat minut ja ottivat yhteyttä työnantajaani. Hiljalleen 
alkoi selvitä, että Assilla ja Jarilla olikin kesähäät Kultarannassa, pre-
sidentin kesäasunnolla. Se oli tyystin eri tyyssija kuin pääministerin 
virka-asunto Kesäranta.

Silloin nuori toimituspäällikkö Hemmo Pitkänen halusi irtisanoa 
minut ensimmäisen kerran. Hänen ei kuitenkaan tarvinnut, sillä 
työsopimukseni päättyi elokuun lopussa muutenkin. Lopun kesästä 
vietin mielipidetoimituksessa kirjoittaen koneella puhtaaksi valituk-
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sia, joita vanhukset olivat vapisevin käsin vuodattaneet yleisönosas-
tolla julkaistavaksi.

Ehdin jo pakata tavarani ja viettää muutaman kuukauden työttö-
mänä pääkaupungin katuja mittaillen, kunnes tilanne marraskuussa 
muuttui. Kevyt-Uutisten koko vakituinen toimitus vetäytyi syyskau-
den suunnittelupäiville – siis pikkujouluihin – Haikon Kartanoon. Se 
oli vuoden ainoita päiviä, kun seuraavana päivänä ei ilmestynyt lehteä, 
ja meno oli sen mukaista.

Kesken illanvieton ravintolasalin puhelin soi, ja Hemmo Pitkänen 
pyydettiin langan päähän. Hän kuunteli hetken, valahti kalpeaksi ja 
kirjasi ylös tiedot uutisesta. Monacon ruhtinatar Grace oli joutunut 
vakavaan auto-onnettomuuteen.

Pitkänen itsekin oli aivan lärvit, mutta silti koko porukan selvä-
päisin. Hän teki nopeasti johtopäätöksen, jonka mukaan yksikään 
juhlijoista ei ollut työ- saati ajokykyinen. Sitten hän kaivoi pienen 
muistikirjan taskustaan ja alkoi soitella läpi lehden avustajakuntaa. 
Minun nimeni oli listan viimeisenä, mutta vastasin ensimmäisenä. 
Pitkäsen ääni sammalsi, mutta sain sen verran selvää, ettei hän antanut 
tehtävää minulle mielellään.

Lensin heti seuraavalla lennolla Nizzaan ja sieltä taksilla Monacoon. 
Päätin näyttää närhenmunat koko Kevyt-Uutisille ja kaikille kollegoil-
leni. Tekisin paikan päältä niin kovan jutun, että minua rukoiltaisiin 
itkien palaamaan lehden riveihin.

Ostin kasan paikallisten lehtien erikoispainoksia ja linnoittau-
duin hotellihuoneeseeni lukemaan uutisia ruhtinatar Gracen kuo-
lemasta. Koska en osannut sanaakaan monacoa, jouduin enimmäk-
seen päättelemään juttujen sisällön. Mitä enemmän päättelin, sitä 
värikkäämpi kirjoittamastani tarinasta tuli. En vielä silloin tiennyt, 
kuka tämä ruhtinatar oikeastaan oli, mutta pian aloin mielessäni 
muodostaa hänestä tarkkaa näkemystä. Kuvasin turmapaikkaa tun-
teikkaasti, vaikka en lopulta poistunut huoneestani muualle kuin 
ala-aulan baariin. Siellä tilasin juomien välissä baarimikolta puhe-
linluettelon, josta poimin sopivia nimiä surunmurtamille mutta 
sangen kuvitteellisille monacolaisille.
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Sanelin juttuni rätisevää puhelinlinjaa pitkin Helsinkiin, jossa kra-
pulainen Hemmo Pitkänen oli uutisestani varsin vaikuttunut.

– Mitä sinä sanot? Onko Grace kuollut? Tämähän on aivan järjet-
tömän iso juttu, se ei ole tullut vielä mistään ulos. Pysy siellä ja jatka 
samaan malliin! Esko, sinä teet hyvää työtä.

Myhäilin tyytyväisenä ja menin tilaamaan uuden drinkin Kevyt-Uu-
tisten piikkiin. En silloin vielä tiennyt, kuinka onnekas lopulta olin-
kaan. Ruhtinatar Grace oli kyllä hengissä, mutta sattui edesmenemään 
juuri ennen kuin seuraavan päivän Kevyt-Uutiset ilmestyi. Uutinen ei 
ehtinyt muihin suomalaisiin välineisiin. Taitavuuttani hämmästeltiin 
maanlaajuisesti.

Kun palasin Suomeen, Hemmo Pitkänen tarjosi vakituista toimitta-
jan paikkaa. Sain omat käyntikortit ja nimikoidut muistilehtiöt, joihin 
oli painettu edustamani lehden motto:

KEVYT-UUTISISSA ON AINA PUOLET TOTTA!

Tämä onnellinen muistoni keskeytyi ärsyttävään, viiltävään ääneen. 
Kesti hetken ennen kuin edes tajusin sen lähteen. Joku idiootti ehti 
viheltää kaksi a-osaa Ipaneman tyttöä, kunnes ärähdin.

– Kuka idiootti täällä vislaa avokonttorissa?
Ei mitään vaikutusta. Sain kaupan päälle vielä b-osan, minkä jälkeen 

viheltäjä siirtyi seuraavaan säkeistöön.
Nousin paikaltani ja paikansin häirikön. Hän istui edessäni heti 

seuraavan sermin takana. Hän naputteli juttua pää keikkuen, kuulo-
suojaimet päässään ja ujellus sen kuin jatkui. Hän oli sukupuoleltaan 
naaras, iältään raakile, hiuksiltaan maantie, neulepaidaltaan tapettia. 
Naamasta en osannut sanoa mitään, sillä näin vain hänen niskansa.

Ryntäsin viheltäjän luo ja riuhtaisin kuulosuojaimet hänen päästään. 
Ääni lakkasi ja minua tuijotti kaksi suurta ja pelästynyttä sinisilmää. 
No joo, ihmisen naamaksi pärstä oli ihan söpö, jos sellaisesta nyt sattui 
pitämään.

– Anna olla viimeinen kerta, kun päästelet tuollaista mölyä minun 
vieressäni!
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Tyttö ilmeisesti joutui hetken miettimään ennen kuin tajusi, mihin 
viittasin.

– Ai anteeksi, en tajunnut kun mulla oli nää kuulokkeet. Tosi hyvät, 
ei kuulu mitään läpi. Sori, se on yksi mun suosikkibiiseistäni.

– Kaikella kunnioituksella: Frank esitti sen paremmin. Laulettiin 
80-luvulla sitä biisiä hänen kanssaan Vegasissa, pari martinia oli poh-
jalla.

Se teki noviisiin vaikutuksen.
– Voi vitsi, sä oot tavannut Sinatran! Mä oon nyt sitten yhden kätte-

lyn päässä hänestä, tyttö sanoi ja tarjosi käpäläänsä ravistettavakseni. 
Tavoilleni ja hygienialleni uskollisena jätin koskematta.

Typy veti käden pois ja alkoi hieroa sitä vaivaantuneesti, mutta yritti 
muuten olla kuin mitään ei olisi tapahtunut.

– Sun täytyy olla se Esko… Mä oon Ella Pöyhönen, teidän uusi ttt.
– Tee tee tee?
– Tarvittaessa töihin tuleva. Kuulemma tarvittaisiin joka päivä.
– Niitähän ne tarvitsevat. Nättejä tyttöjä toimitusta koristamaan. 

Näytät muuten vähän Scarlett Johanssonilta, vanhana.
– Ah… Niinkö? Kiitos. Tältä pohjalta onkin kiva alkaa tehdä työtä 

yhdessä.
– No ei kyllä aleta. Minä olen suoraan päätoimittajan alaisuudessa. 

Erikoistoimittaja. Palkittu erikoistoimittaja.
– Okei. Sitten sulla on varmaan erosoittolista. Mun pitäisi löytää 

sellainen. Saisinko sen sulta?
– Ei ole. En todellakaan tee mitään sihteerihommia.
– Mistähän sen listan saisi? Toimituspäällikkö käski kysyä uutispääl-

liköiltä, mutta he ovat kaikki jossain kokouksessa.
– Tietysti he ovat kokouksessa. Ainahan he ovat. Minä teen sillä vä-

lin kaikki oikeat työt. Luulevat, että kokouksissa syntyy uutisia, mutta 
minä niitä täällä hankin. Se on kuule kovaa työtä.

– Totta. Tiedätkö sä siitä listasta?
– En. Voitko siirtyä omalle työpisteellesi? Odotan Mick Jaggerin 

phoneria.
– Tämä on mun työpiste, sä istut mun takana.
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– Sinun takanasi? No nyt se Mick soittaa. Saved by the bell.
Puhelimeni ei oikeastaan soinut, mutta nostin sen silti korvalleni ja 

aloin nauraa röhistä tuttavallisesti samalla kuin siirryin takaisin omalle 
paikalleni.

– Hi, Mick! Or can I say Mikko as always in Finland? Hahahaha!
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ELLA
Maanantaina vuonna 2020

Tällainen on siis erosoittolista.
Yhytin käytävältä yhden uutispäälliköistä, joka kaivoi koneeltaan 

minulle liudan nimiä sekä numeroita ja lähetti sen sitten uuteen säh-
köpostiosoitteeseeni: ella.poyhonen@kevytuutiset.fi.

Olin työpaikastani ihan pähkinöinä, vaikka ehdot eivät kummoi-
set olleetkaan. Palkkani oli lähes olematon, velvollisuudet hurjat ja 
oikeudet mitättömät. Minun työsuhteentapaiseni saatettiin irtisanoa 
hetkellä millä hyvänsä, eikä se oikeastaan olisi edes irtisanominen. Pal-
veluksiani ei vain tarvittaisi ja saisin mennä.

Silti olin onnellinen. Olin unelmani äärellä ja siksi päätin antaa 
kaikkeni – tehdä itseni Kevyt-Uutisille en vain tarpeelliseksi, vaan 
välttämättömäksi.

Listassa oli parinkymmenen pariskunnan nimet, perässä kunkin 
käräjäoikeuden yhteystiedot. Pariskunnista vähintään toinen puoli-
soista oli jollakin tavalla kuuluisa. Minulle kaikki nimet eivät sanoneet 
mitään, joitakin sentään tunnistin. Näiden kaikkien tilanteesta minun 
piti nyt ottaa selvää.

Eat the frog first, joku viisas konsultti oli lausunut jossakin Hölsyän 
Sanomien koulutustilaisuudessa, johon olin armosta saanut osallistua. 
Ei auttanut kuin kulauttaa sammakko kurkkuun ja tarttua puhelimeen.

Helsingin käräjäoikeuden sihteeri huokaisi ja vaihtoi neutraalin 
virkaäänensä astetta tympeämmäksi, kun kuuli edustamani lehden 



59

nimen. Hänen ei kuitenkaan auttanut kuin vastata asiallisesti tiedus-
teluuni. Erohakemukset olivat julkista tietoa, joten virkailijoiden piti 
kertoa toimittajille, jos kysytty pariskunta tai jompikumpi puolisoista 
oli jättänyt sellaisen.

Ja niin hän vastasi. Jokaisen kohdalla erikseen: ei ole jätetty.
– Sitten olisi vielä tällaiset kuin Sampo Köngäs ja Heli-Katriina Mä-

ki-Laurila-Köngäs.
– Mitä? Onko taas tullut lisää nimiä? Niitä oli jo ennestään kak-

sitoista. Siinähän on kohta kaikki ylipäätään vielä naimisissa olevat 
suomalaiset parit.

– Hoidetaan tämä nyt vain alta pois, niin päästään molemmat omiin 
hommiimme, ehdotin sihteerille.

–  Mihin hommiin muka? Heti, kun tämä puhelu loppuu, pe-
rään soittaa seuraava kyselijä. Aivan kuten edellisenä ja sitä edelli-
senä päivänä. Sekä aamulla että iltapäivällä juuri ennen virka-ajan 
päättymistä. Menee aina ylitöiksi.

Tuota en ollut tullut ajatelleeksi. En edes sitä, että minunkin tosiaan 
pitäisi käydä lista läpi kahdesti päivässä todennäköisesti varsin laihoin 
tuloksin.

– Anteeksi, minä olen juuri aloittanut täällä Kevyt-Uutisissa. En 
tarkalleen ottaen edes tiedä, miksi näitä pitää teiltä kysellä.

– Hah, minä kyllä tiedän. Vaikka toimittajat tietysti luulevat, ettei 
tällainen käräjäoikeuden sihteeri ymmärrä, miksi tietoja tarvitaan.

Sihteeri kertoi, että oli vastaillut kyselyihin jo viidentoista vuoden 
ajan. Aluksi nimiä oli ollut vain pari hassua, koko Suomen tuntemaa 
julkkista, jotka lopulta olivatkin sitten jättäneet avioerohakemuksen. 
Sittemmin samoilla kyselysoitoilla alettiin kysyä useampien pariskun-
tien erotilannetta.

– Ensimmäiset kymmenen vuotta tein tätäkin hommaa ymmärtä-
mättä ideaa tarkemmin. Sitten kerran hermostuin ja aloin tentata yhtä 
nuorta toimittajaa, joka selvitti minulle asian juurta jaksaen, sihteeri 
vuodatti.

Tiedot perustuivat kuulemma hiljaisiin signaaleihin, joita toimituk-
sen korviin kantautui.
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– Yleensä se alkaa siitä, että joku julkku kertoo lehtihaastattelussa, 
että yhteisen ajan löytäminen puolison kanssa on vaikeaa tai ilmoittaa 
kokeneensa, kuinka viidenkympin korvilla pitää miettiä elämänarvoja 
uudelleen. Sillä pääsee heti listalle. Tai sitten sillä, että ilmestyy eloku-
van ensi-iltaan vastakkaista sukupuolta edustavan seuralaisen kanssa, 
vaikka korostaakin heidän olevan vain ystäviä. Joku paljastaa viettä-
neensä kesäloman pitkästä aikaa yksinään itseään tutkiskellen.

Joskus toimituksilla saattoi olla julkkisten hairahduksista kieliviä 
kuumia, mutta vielä vahvistamattomia uutisvihjeitä.

– Pari kertaa toimittajaa on onnistanutkin. Joskus on käynyt jopa 
niin, että lehti on tiennyt puolison eropäätöksestä ennen toista osa-
puolta. Sellainen on varmasti viihdetoimittajalle mannaa. Ja sitten on 
tuollakin listalla kymmenkunta pariskuntaa, joista kumpikaan osapuo-
li ei tiedä, että keikkuvat eron partaalla.

Minulle tämä selvitys riitti mainiosti. Olin valmis päästämään sih-
teerin juttelemaan seuraavan toimittajan kanssa.

– Jaa niin mutta vielä se Sampo Köngäs ja sen vaimo. Keitä liene-
vätkään?

– Täytyy sanoa, että minäkään en tiedä. Kuulostaa vähän joltain 
tangokuninkaalta viime vuosituhannen puolelta. No, katsotaan.

Sihteeri naputti nopeasti konettaan.
– Eivät ole jättäneet hekään erohakemusta. Onnea vain heille. Ja mu-

kavaa päivänjatkoa, soittele sitten taas iltapäivällä. Tämä oli varmasti 
yhtä kiusallista sinulle kuin minullekin.

Päätin, että jos saisin pitää ttt-paikkani Kevyt-Uutisissa edes jouluun 
asti, lähettäisin käräjäoikeuden sihteerille konvehtirasian.

Tiesin Esko Kärkkäisen kuuntelevan puheluani sermin takana. Hän 
oli lakannut vastaamasta äänettömiin puhelinsoittoihin eikä enää pu-
hunut kielillä.

Minua oli varoitettu Eskosta – julkkiksiin erikoistuneesta erikois-
toimittajasta, joka oli julkimo itsekin. Hän näyttäytyi mielellään seu-
rapiiritilaisuuksissa, lupautui talk show’ihin haastateltavaksi ja antoi 
Kevyt-Uutisten rakentaa henkilökulttia ympärilleen. Hän ei tavannut 
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julkkiksia, julkkikset tapasivat hänet. Hän saattoi tehdä laulajasta, 
näyttelijästä tai poliitikosta tähden, mutta yhtä hyvin sammuttaa sen. 
Jos joku käyttäytyi häntä kohtaan törpösti, Esko veti tyypin säälimättä 
lokaan omalla Kohukerma-palstallaan.

Eräs toimittajakollega oli evästänyt minua, kun sain pestini Ke-
vyt-Uutisista.

– Varo sitä Kärkkäistä. Boankin luikertelu saattaa aluksi tuntua sili-
tykseltä. Mutta jos se pääsee kietoutumaan kaulasi ympärille…

Mietiskelyni keskeytyi, kun Eskon puhelin soi kovaäänisesti. Ilmei-
sesti hän oli Jaggerin soiton jälkeen säätänyt siihen taas äänet päälle.

Esko itse kuitenkin vain jatkoi Miinaharavan pelaamista kuin ei olisi 
kuullutkaan puhelimen pirinää. Päitä alkoi nousta muualtakin toimi-
tuksen kennostosta. Kukaan ei ihmeekseni uskaltanut huutaa Eskolle, 
että vastaisi puheluun.

Minä uskalsin.
– Esko, toi sun puhelin taitaa soida.
– Mmmh… Mitä? Ai, niinpä taitaa.
– Olisiko hyvä idea painaa joko vihreää tai punaista luuria?
– Ei kai sen ääni vain häiritse sinua? Etkö kuule omaa vihellystäsi?
– Ei se mitenkään häiritse, mutta jos siellä on vaikka joku skuuppi. 

Joskus toimittajille soitetaan uutisvinkkejä.
– Kuule, minä tiedän, mikä on skuuppi. Tein niitä jo sinä iltana, kun 

isältäsi puhkesi kumi jossain kontulalaisen yksiön eteismatolla.
– Ei, mun ei ollut tarkoitus loukata. Eikä varmaan sunkaan mua. 

Anna sen soida. Ei se mua haittaa.
Esko huokaisi raskaasti ja katsoi puhelintaan. Sitten minua.
– Outo numero. En ole tallentanut sitä puhelimeeni. Se siis kuuluu 

nobodylle. Minun tehtäväni ei ole puhua taviksille.
– Taviksetkin voivat joskus kertoa hyviä vihjeitä.
Ilmeisesti Esko oli venyttänyt performanssiaan tarkoituksella, mutta 

katsoi nyt parhaaksi luovuttaa. Hän vastasi.
– Kärkkäinen. Kuka? No voi perkele.
Hän mulkaisi minua murhaavasti, jatkoi taas Miinaharavaa ja ynäh-

teli välillä luuriin.
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Jonkin ajan kuluttua havahduin, kun kuulin oman nimeni. Tai ai-
nakin melkein.

– Mä lopetan nyt tämän puhelun. Olen lähdössä viikonlopuksi Tom 
Hanksin ranchille, Spielbergikin tulee. Harrison heittää mut yksityis-
koneellaan. Että en ehdi nyt oikein sinunlaisten nollien kanssa jutella. 
Ei kun hei hetkinen, odotas. Kollegani voi itse asiassa hyvin ottaa tä-
män sinun tapauksesi hoitoon. Soitapa vaihteen kautta sellaiselle kuin 
Eila Pölhönen. Sellainen uusi harjoittelija. Saat hänen itsetuntonsa 
kohoamaan, kun luulee tuollaisen suurmiehen soittavan ensimmäisenä 
juuri hänelle.

Nousin ja koputin Eskoa harteille.
– Nimi on Pöyhönen, Ella Pöyhönen.
– Kuunteletko sä mun puheluitani?
– Vaikea olla kuuntelematta.
Esko ilmoitti oikean nimeni ja suoran numeroni soittajalle. Nauroi 

vielä räkäisesti päälle ja löi sitten luurin korvaan. Jäin odottamaan jän-
nityksellä puhelimen pirahdusta.

– Kevyt-Uutiset, Ella Pöyhönen.
– No se on Pontus Nyyrönen terve!
– Sinäkö juttelit juuri Esko Kärkkäisen kanssa?
– Joo kato me ollaan Eskon kanssa vanhoja bestiksiä vuosien takaa. 

Ollaanks me, Ella, muuten koskaan tavattu? Mulle tulee sen verran 
paljon ihmisiä juttelemaan, etten millään muista kaikkien nimiä.

– Ei varmaankaan olla. Minä kyllä muistan nimet, mutta sinun ei 
kuulosta tutulta.

– Hei hei hetkinen… Et sä tiedä, kuka mä oon?
– Esittäydy nyt varmuuden vuoksi.
– The Pontus Nyyrönen. Mä soitin jo kaheksankytluvulla läskibas-

soa The Genitalsissa, oltiin melkein Levyraadissakin. Siitä oot var-
maan kuullut?

– Noup.
– Ei kyllä turhaan puhuta median kriisistä, voi juma… No mutta siis 

mä oon se ÄSS-Pontus, Älä syö sitä -ohjelmasta. Sen varmaan…
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– Sovitaan, että mä googlaan sut tämän puhelun jälkeen. Mennään-
kö asiaan?

– Okei. Otapa tukeva asento, tää on nimittäin aika raju stoori. Mä 
sain lauantain vastaisena yönä sairaskohtauksen ja löin pääni.

– Sairauskohtauksen.
– Niin mä sanoin.
– Ei kun se on sairauskohtaus. Uulla.
– No just sellaisen. Sairaskohtauksen uulla. Ja sen aikana sitten löin 

pääni sellaiseen terävään rautaan. Mä olin lääketieteellisesti siis ihan 
kuollut muutaman minuutin ajan. Olin jo varma, että Pontus Nyyrö-
nen jättää tämän hiippakunnan.

– Kuka?
– Minä! Pon-tus Nyyrö-nen. Yritä nyt tyttö vähän keskittyä!
Yleensä puhelu kannatti lopettaa siinä vaiheessa, kun tyyppi puhui 

itsestään kolmannessa persoonassa. Tajusin, että minun oli tsempatta-
va, jotta jaksaisin kuunnella asian loppuun. Kirjoitin Nyyrösen nimen 
Googleen ja huomasin, että hän oli tosiaan tuttu tosi-tv-ohjelmasta ja 
että Kevyt-Uutisetkin oli muutaman kerran maininnut hänet sivuil-
laan. Okei, jatkakoon.

– Mä näin sellaisen tunnelin ja valon. Vähän niin kuin vastaantule-
van metron. Tiesin, että mun aikani oli tullut.

– Peruutatko hieman? Mitä siis reaalimaailmassa tapahtui?
–  No siis joo. Mä olin Pinnan avajaisissa yhden Mirkun kanssa. 

FB-kavereita. Lähdettiin bileistä sitten yhtä matkaa Krunikkaan, jossa 
tää gimma asuu. Saattelin sen ovelle ja otettiin siinä rappukäytäväs-
sä jo vähän förskottia. Sisälle kun päästiin, niin eteisessä käytiin aika 
kuumina.

– Nyt vois kelata vähän eteenpäin.
– Eikäkö siihen se filmi melkein sitten loppukin. Mirkun ukko oli 

just tullut kotiin. Ei olis pitänyt. Oli pudonnut jatkosta kehonraken-
nuksen SM-kisoissa ja tullut etuajassa himaan muutaman treenikave-
rinsa kanssa vähän nollaamaan pettymystään. Mä tulin niille sitten 
vähän kuin tilauksesta.

– Kävikö pahasti?
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– No ei siinä mitään. Äijä kysyi, että mikäs tyyppi tämä on ja mi-
nä siihen, että etsä tunne kuka mä oon. Sitten mentiinkin aika lujaa 
rappukäytävässä. Ne kanto mut sisäpihalle ja työnsi sellaiseen vihree-
seen, ruostuneeseen roskasäiliösysteemiin ja lähtivät keskustelemaan 
Mirkun kanssa. Pääsin omin avuin ulos säiliöstä, mutta siinä siistiy-
tyessäni ja kenkiä solmiessani nousin aika rapsakasti pystyyn ja sitten 
vintti pimeni. Siinä oli sellainen terävä rauta, joka melkein leikkasi 
mun lantun halki.

– Aika hurjaa on.
– Ethän sä tätä mihinkään lehteen laita?
– Sä itse soitit.
– Niin mutta jos puhuttaisiin vain sairaskohtauksesta. Uulla.
– Olen totuutta rakastava iltapäivälehtijournalisti. Kirjoitan juuri

niin kuin asiat menivät. Tuskin se sinullekaan suurta imagohaittaa 
aiheuttaa.

– Okei, mutta laitat siihen mun uuden levyni nimen. Rakkaudella,
Pontus. Siinä on yks Mirkulle omistettu biisi. Helppo nakki.

Mietin, olisiko Nyyrösen kohellus edes nettiuutisen arvoinen. Jät-
täisin asian uutispäälliköiden harkittavaksi. Varmuuden vuoksi kysyin 
häneltä kaikki oleelliset tiedot.

– Miten sinä sitten… palasit sieltä kuoleman rajalta? Eli pääsit soit-
tamaan toimittajalle?

– No se onkin hauska juttu. Sinne paikalle pölähti jostain syystä
sellainen tuntematon vanhus. Se sitten paikkasi mun haavat ja soitti 
ambulanssin. Täytyy sanoa, että vanhuksia haukutaan kyllä ihan syyt-
tä suotta. Vasta sairaalassa tajusin heidänkin merkityksensä. Pienillä 
eläkkeillään pyörittävät tätä yhteiskuntaa. Mun täytyy tehdä tästä oma 
biisi.
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Tuomas Marjamäki (s. 1978) on kirjailija ja 
toimittaja, joka on aiemmin julkaissut esikois-
romaanin Siitä tulikin farssi sekä Suomen 
viihdehistoriaa käsitteleviä tietokirjoja, muun 
muassa Spede Pasasen ja Simo Salmisen 
elämäkerrat sekä kirjan Kummeli – erittäin 
hyvin sanottu.

Siitä tulikin farssi -romaanista sanottua:

”Marjamäen ote on humoristinen. Siitä tulikin 
farssi kuuluu samaan lajityyppiin kuin Veikko 
Huovisen tai Arto Paasilinnan veijariromaanit.”

Jussi Huhtala, Episodi

”Siitä tulikin farssi kertoo elokuvasta 
romaanin muodossa, tosiasioita ja sepitystä 
sekoittaen, tunnollisesti ja leppoisasti.”
Vesa Karonen, Helsingin Sanomat

”Lukija nauttii siitä, että suomalaisen 
elokuvan historian alkuhetket on kirjoitettu 
helposti omaksuttavaan muotoon.”
Sanna Jääskeläinen, Karjalainen
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Kauno Brandt oli aikoinaan Suomen suosituimpia 
elokuvanäyttelijöitä. Uransa huipulla hän kuitenkin 
luopui kaikesta, katosi ja unohdettiin.

Vaimon kuoleman sekä vuosikymmenten hiljaiselon 
jälkeen Kaunon elämä muuttuu rajusti. Aamulenkil-
lään hän löytää loukkaantuneen miehen ja pelastaa 
tämän hengen. Uhri osoittautuu tosi-tv-julkkikseksi, 
joka kertoo tapauksesta välittömästi lehdille.
Kuolleeksi luultu menneen ajan tähti tempaistaan 
uudelleen otsikoihin ja hän saa kohdata 2020-luvun 
raadollisen julkisuuden.
Samalla Kaunon arkaluontoisimmat salaisuudet ovat 
vaarassa tulla julki: hänellä olikin hyvä syy kadota.

Kaunon elämän jäljille lähtee kaksi keskenään 
erilaista iltapäivälehtijournalistia: nuori pätkätyöläi-
nen Ella Pöyhönen sekä Suomen härskein juoru-
toimittaja Esko Kärkkäinen.
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