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			Prologi

			Pojat olivat ongelma vielä kuolleinakin.

			Salainen hautausmaa sijaitsi Nickelin kampuksen pohjoislaidalla, heinää rehottavalla kuoppaisella maakaistaleella vanhan ladon ja kaatopaikan välissä. Maata oli käytetty laitumena siihen aikaan kun koululla oli ollut meijeri, josta myytiin maitoa lähiseudun asukkaille – se oli yksi keino, jolla Floridan osavaltio oli yrittänyt keventää poikien ylläpidosta veronmaksajille koituvaa taakkaa. Rakenteilla olevaan yrityspuistoon kaavailtiin niityn tienoille lounaspaikkojen keskittymää, johon piti tulla neljä suihkulähdettä ja betonikoroke yleisötilaisuuksien esiintyjiä varten. Ruumiiden löytyminen tiesi kallista viivytystä ympäristö­lupaa odottaneelle rakennuttajalle ja ongelmia osavaltion oikeusministeriölle, joka oli lopettanut vähän aiemmin tutkimukset väitetyistä väärinkäytöksistä. Oli käynnistettävä uusi tutkinta, ruumiit oli tunnistettava ja kuolinsyyt selvitettävä, eikä kukaan tiennyt, milloin koko kirottu laitos voitaisiin purkaa ja jyrätä maan tasalle ja pyyhkiä historiasta lopullisesti, kuten kaikkien mielestä olisi pitänyt tehdä jo aikoja sitten.

			Surkea maapläntti oli koulun pojille tuttu paikka. Muun maailman tietoisuuteen sen nosti vasta eräs Etelä-Floridan yliopiston opiskelija vuosikymmeniä sen jälkeen, kun ensimmäinen poika oli kaivettu sen multiin perunasäkkiin käärittynä. Kun Jodylta kysyttiin, miten hän oli löytänyt haudat, vastaus kuului: ”Maan pinta näytti oudolta.” Kuopille painunut tanner, kitukasvuinen pusikko. Jody oli tehnyt koulun virallisella hautausmaalla kaivauksia yliopiston muiden arkeologian opiskelijoiden kanssa jo monta kuukautta. Osavaltio ei voinut luovuttaa aluetta rakennuttajalle ennen kuin ruumiiden jäänteet oli siirretty pois asianmukaisesti, ja arkeologian opiskelijoiden piti saada kenttätyökokemusta. Maa jaettiin kepeillä ja naruilla kaivausruuduiksi, ja työtä tehtiin lapioilla ja raskaammalla kalustolla. Seulotusta maasta paljastuvat luut, vyönsoljet ja limsapullot lojuivat sikin sokin tutkimattomina todisteina.

			Nickelin pojat kutsuivat virallista hautausmaata Boot Hillik­si. Nimi oli peräisin kaikkien suuresti rakastamista lauantain iltapäivänäytöksistä ajalta ennen kouluun joutumista ja huvitusten loppumista. Nimen omaksuivat monta sukupolvea myöhemmin myös arkeologian opiskelijat, vaikka he eivät westernejä katselleetkaan. Boot Hill sijaitsi pohjoisen kampuksen korkean mäen takana. Haudat oli merkitty valkoisin betoniristein, jotka kylpivät iltapäivän auringossa. Kahdessa ristissä kolmesta oli nimi, lopuissa ei. Ruumiiden tunnistaminen oli vaikeaa, mutta urakkaa vauhditti arkeologian opiskelijoiden keskinäinen kilpailu. Koulun oppilaskortistot olivat puutteellisia ja ylimalkaisia, mutta ne kertoivat silti, kuka oli ­WILLIE 1954. Palaneet ruumiit olivat vuoden 1921 asuntolapalon uhreja. Jäännösten vertaaminen sukulaisten DNA-­näytteisiin – niissä tapauksissa, joissa eläviä sukulaisia tavoitettiin – yhdisti kuolleet elävien maailmaan, joka jatkoi elämäänsä ilman heitä. Neljästäkymmenestäkolmesta ruumiista nimettömiksi jäi seitsemän.

			Opiskelijat kantoivat valkoiset betoniristit kaivausalueen reunalle. Kun he tulivat töihin eräänä aamuna, ne oli rusikoitu murusiksi ja pölyksi.

			Boot Hill luopui pojistaan yksi kerrallaan. Jody huuhtoi jännittyneenä maata vesiseulassa ja teki ensimmäisen löytönsä. Professori Carminen mukaan Jodyn poimima pientä huilua muistuttava luu kuului todennäköisesti pesukarhulle tai jollekin muulle pienelle eläimelle. Salainen hautausmaa oli Jodyn­ ikioma löytö. Hän hoksasi sen kävellessään koulun alueella ristiin rastiin matkapuhelinkenttää etsien. Professori Carmine asettui tukemaan oppilaansa olettamusta Boot Hillin hautausmaan epäilyttävien löytöjen perusteella: murtuneita luita, kuopalle painuneita pääkalloja ja kylkiluita, joista löytyi hauleja. Jos virallisen hautausmaan jäänteet saivat epäilykset heräämään, mitä olikaan tapahtunut merkitsemättömän hautausmaan ruumiille? Kaksi päivää myöhemmin ruumiskoirat ja maatutkat vahvistivat Jodyn olettamuksen. Ei valkoisia ristejä, ei nimiä. Vain löytäjäänsä odottavia luita.

			”Että sellainen koulu”, professori Carmine sanoi. Ties mitä eekkerin kokoiselle maapalalle oli kätketty.

			Yksi pojista tai joku sukulaisista antoi vihjeen tiedotusvälineille. Opiskelijoilla oli yhteyksiä muutamiin koulun poikiin, joita oli haastateltu monta kertaa. He muistuttivat kotikulmien­ äksyjä vanhoja äijiä ja kovanaamoja. He olivat miehiä, jotka pehmenivät hieman kun heitä oppi tuntemaan, mutta säilyttivät silloinkin kovan ytimensä. Arkeologian opiskelijat kertoivat heille toisesta hautapaikasta ja ilmoittivat löytämistään pojanruumiista sukulaisille, ja pian tallahasseelainen televisio­kanava lähetti toimittajansa jutuntekoon. Pojat olivat puhuneet salaisesta hautausmaasta ennenkin, mutta kuten niin usein Nickelin kohdalla, heitä ei uskottu ennen kuin samat asiat sanoi ääneen joku muu.

			Valtalehdet tarttuivat aiheeseen, ja niin myös suuri yleisö sai tietää kasvatuslaitoksesta. Nickel oli suljettu kolme vuotta aikaisemmin, mikä selitti koulun alueella tehdyn ilkivallan ja tavallisen teinivandalismin. Viattomatkin paikat – ruokala ja pallokenttä – näyttivät enteellisiltä aivan tavallisissa lehtikuvissa. Televisiokuvat vasta pelottavia olivatkin. Pitkät varjot värisivät, ja joka ikinen tahra ja jälki muistutti kuivunutta verta. Oli kuin jokainen videonauhalle tallentunut kuva olisi paljastanut pimeän puolensa, kuin Nickel olisi näyttänyt itsestään yhden puolen ja salannut toisen.

			Jos jo harmittomat kuvat olivat sellaisia, miltä mahtoivat näyttää kuvat aidosti pahoista paikoista?

			Aikoinaan sanottiin, että Nickelin pojat olivat halvempia kuin kymmenen sentin tanssitytöt ja taatusti hintansa väärtejä. Viime vuosina koulun entiset oppilaat olivat perustaneet tukiryhmiä, solmineet yhteyksiä internetissä ja järjestäneet tapaamisia ravintoloissa ja hampurilaisbaareissa. He saattoivat hakeutua toistensa keittiöihin tunninkin ajomatkan takaa. Tapaamisissa harrastettiin eräänlaista henkimaailman arkeo­logiaa, kaiveltiin vuosikymmenten takaisia asioita ja nostettiin pöydälle jäänteitä ja sirpaleita menneisyydestä. Jokaisella oli omat muistonsa. Se sanoi aina, että minä tulen taas. Ne huojuvat kellarin portaat. Veri litisi tennareissa varpaiden välissä. Pienistä palasista koottiin varmuutta heitä kaikkia yhdistävästä pimeydestä: jos tuo pitää paikkansa yhden kohdalla, se pitää paikkansa jonkun toisenkin kohdalla eikä kukaan ole enää yksin.

			John Hardy, Iso John, eläkkeelle jäänyt mattokauppias Omahasta, alkoi ylläpitää Nickelin poikien nettisivua, joka välitti tuoreimmat uutiset. Hän piti muut ajan tasalla vaatimuksista jatkaa tutkimuksia ja siitä, mitä kuului hallitukselta vaaditulle anteeksipyynnölle. Verkkosivulla vilkkuva ruutu kertoi muistomerkin rahankeräyksen edistymisestä. Kun Isolle Johnil­le lähetti sähköpostissa tarinan Nickelistä, hän laittoi sen ja tarinankertojan kuvan verkkoon. Juttulinkin välittäminen perheenjäsenille oli tapa kertoa: täällä minusta tuli sellainen kuin tuli. Se oli sekä selitys että anteeksipyyntö.

			Jo viidettä kertaa järjestetty vuosikokous oli merkillinen mutta tuiki tarpeellinen tapahtuma. Pojista oli tullut ikämiehiä, joilla oli vaimonsa ja ex-vaimonsa ja lapsia, joiden kanssa joko oltiin puheväleissä tai sitten ei. Oli epäluuloisia lastenlapsia, jotka otettiin joskus mukaan kokouksiin, oli lastenlapsia, joita miehet eivät saaneet tavata. Nickelistä päästyään he olivat kyhänneet itselleen jonkinlaisen elämän tai osoittautuneet kyvyttömiksi sopeutumaan tavallisten ihmisten joukkoon. He olivat unohtuneiden savukemerkkien viimeisiä polttajia, ­elämäntaito-oppien jälkijättöisiä omaksujia, sukupuuttokuoleman partaalla. Yksi oli kuollut vankilassa, toinen mätäni yksiössä, josta maksettiin vuokraa viikko kerrallaan, kolmas oli paleltunut metsään tärpättikännissä. Loput kohtasivat Eleanor Garden Innin kokoussalissa ja kertoivat toisilleen kuulumisia. Tilaisuuden päätteeksi ajettiin peräkanaa Nickeliin hartaalle kierrokselle. Joskus voimat riittivät kävelyretkeen betonisilla kävelyteillä vaikka matkan varrella odottikin pahoja paikkoja, ja jonakin toisena vuonna sitä oli turha edes yrittää. Joskus joku talo piti kiertää kaukaa, joskus sitä saattoi katsella rävähtämättä, miten milloinkin. Iso John kirjoitti jokaisesta tapaamisesta jutun niitä varten, jotka eivät päässeet mukaan.

			New Yorkissa asui Nickelin poika joka tunnettiin nimellä Elwood Curtis. Hän teki silloin tällöin nuoruutensa kasvatuslaitoksesta verkkohakuja nähdäkseen, oliko tullut ilmi jotakin uutta, mutta ei osallistunut kokouksiin eikä liittynyt postituslistoille. Monestakin syystä. Mitä mieltä siinä oli? He olivat aika­miehiä kaikki. Mitä järkeä oli jaella nenäliinoja toinen toisilleen? Yksi pojista kirjoitti nettisivulla, miten oli pitänyt kerran iltapimeällä vahtia Spencerin talon edessä, tuijottanut tuntikaupalla ikkunoita ja sisällä liikkuvia hahmoja, kunnes oli puhunut itsensä ympäri ja päättänyt unohtaa koston. Hänellä oli ollut mukanaan nahkaremmi ylivalvojan pieksämistä varten. Elwood ei voinut ymmärtää. Miksi antaa periksi, kun oli jo niin pitkällä?

			Sitten salainen hautausmaa paljastui, ja Elwood tiesi että hänen oli lähdettävä paikan päälle. Tv-toimittajan olan takana vilahteleva setripuulehto kuumotti ihoa ja itikat inisivät korvissa. Se ei ollut kaukana. Ei nyt eikä ikinä.

		

	
		
			Ensimmäinen osa

		

	
		
			Ensimmäinen luku

			Elwood sai elämänsä parhaan lahjan jouluna 1962, vaikka sen herättämät ajatukset koituivatkin aikanaan kohtalokkaiksi. Martin Luther King at Zion Hill jäi hänen ainoaksi levykseen, eikä hän ottanut sitä levylautaselta koskaan. Harriet-isoäidillä­ oli muutama gospellevy, mutta hän soitti niitä vain silloin, kun maailma oli keksinyt jonkin uuden tavan koetella häntä, eikä Elwood saanut kuunnella Motown-bändejä eikä yleensäkään popmusiikkia koska se oli niin ruokotonta. Muut joululahjat olivat vaatteita – punainen villapaita, sukkia – jotka hän käytti totta kai loppuun asti, mutta mikään ei päätynyt niin kovaan ja palkitsevaan käyttöön kuin Kingin puheita sisältävä levy. Kuukausien kuluessa levyyn tulleet rasahdukset ja poksahdukset kertoivat hänen valistumisestaan ja kaikista niistä kerroista, kun pastorin sanat avarsivat hänen ymmärrystään. Se oli totuuden rahinaa.

			Kotona ei ollut televisiota, mutta tohtori King oli niin eloisa kronikoitsija – hänen puheensa pitivät sisällään kaiken, mitä mustat olivat olleet ennen ja mitä he olisivat tulevaisuudessa – että levy oli liki television veroinen. Ehkä se oli jopa parempi ja suurempi kuin mahtava valkokangas Davisin drive-in-elokuvateatterissa, jossa hän oli käynyt kahdesti. Elwood näki sielunsa silmin kaiken: afrikkalaisten vainon ja valkoisten orjanomistajien synnin, mustien nöyryytyksen ja alistamisen rotuerottelun keinoin sekä kuvan loistavasta tulevaisuudesta, jossa kaikki hänen rodultaan suljetut ovet aukenisivat.

			Puheita oli taltioitu eri puolilla maata, Detroitissa, ­Charlottessa ja Montgomeryssa, ja niiden avulla Elwood pääsi kosketuksiin kansalaisoikeustaistelun kanssa. Yksi puheista sai hänet tuntemaan itsensä Kingin perheenjäseneksi. Jokainen amerikkalaislapsi tiesi Fun Townin. Joko he olivat käyneet huvipuistossa itse tai he kadehtivat jotakuta siellä käynyttä tuttuaan.­ Levyn A-puolen kolmannella raidalla tohtori King kertoi, että hänen tyttärensä halusi päästä huvittelemaan Stewart Avenuelle Atlantaan. Yolanda kärtti vanhempiaan viemään hänet sinne aina nähdessään ison mainoskyltin valtatien varressa tai mainoksen televisiossa. Tohtori Kingin oli pakko kertoa matalalla ja alakuloisella äänellään Yolandalle rotuerottelusta, joka sulki värilliset pojat ja tytöt aidan väärälle puolelle. Hän selitti harhaanjohdettua ajattelua, josta osa valkoisista – eivät kaikki, mutta riittävän moni – sai teoilleen pontta ja perusteita. Hän opetti tyttärelleen, ettei vihan ja katkeruuden pauloihin saanut silti langeta, ja vakuutti, että ”vaikka sinä et pääsekään Fun Towniin, sinun pitää tietää, että olet yhtä hyvä kuin ne jotka siellä käyvät”.

			Myös Elwood tiesi sen – hän oli yhtä hyvä kuin muutkin. Tallahasseessa, kaksisataakolmekymmentä mailia Atlantasta etelään. Hän oli nähnyt Fun Townin tv-mainoksia serkkujensa luona Georgiassa. Mahasta kouraisevia kieputtimia, iloista musiikkia ja reippaita valkoisia lapsia, jotka jonottivat vuoristorataan ja minigolfradalle. Atomiraketti vei matkalle kuuhun. Kiitettävällä koulutodistuksella pääsi ilmaiseksi sisään, kunhan opettaja oli lyönyt todistukseen punaisen leiman. ­Elwoodilla oli kaikista aineista kiitettävä arvosana ja hän säilytti todisteita huolellisesti sen päivän varalle, kun Fun Town avattaisiin kaikille Jumalan lapsille niin kuin tohtori King lupasi. ”Minä pääsen ilmaiseksi sisään joka päivä, se on varma”, hän vakuutteli isoäidilleen mahallaan olohuoneen lattialla seuraillessaan melkein puhki kuluneen maton loimilankoja peukalollaan.

			Elwoodin isoäiti Harriet oli korjannut maton talteen hotelli Richmondin takana kulkevalta kujalta hotellin viimeisimmän remontin jälkeen. Kirjoituslipasto Harrietin makuuhuoneessa, pikkupöytä Elwoodin sängyn vieressä ja heidän kolme valaisintaan olivat myös Richmondin hylkytavaraa. Harriet oli ollut hotellissa töissä neljätoistavuotiaasta lähtien, jolloin hän oli ryhtynyt siivoamaan äitinsä apuna. Kun Elwood meni lukioon, hotellin johtaja herra Parker ilmoitti, että fiksuna poikana hän saisi kantajan paikan heti kun haluaisi, mutta valkoinen mies sai kokea karvaan pettymyksen, kun poika menikin töihin Marconin tupakka- ja sikarikauppaan. Parker oli ollut heidän perheelleen aina suopea, vielä senkin jälkeen kun antoi Elwoodin äidille potkut varastamisesta.

			Elwood piti hotelli Richmondista ja herra Parkerista, mutta tuntui ahdistavalta mennä töihin samaan hotelliin kuin jo kolme sukupolvea ennen häntä. Sitä oli vaikea pukea sanoiksi, mutta ajatus oli ahdistanut häntä jo ennen tietosanakirjoja. Pikkupoikana hän oli istunut hotellin keittiössä laatikon päällä lukemassa sarjakuvia ja Hardy-poikien seikkailuja, kun isoäiti petasi ja jynssäsi yläkerrassa. Elwoodilla ei ollut enää vanhempia, ja isoäiti otti yhdeksänvuotiaan tyttärenpoikansa mieluummin mukaan työpaikalle kuin jätti tämän yksin kotiin. Kun hän katseli Elwoodia keittiön miesväen seurassa, hän ajatteli, että iltapäivät olivat omanlaistaan koulua, että miesten seura teki pojalle hyvää. Kokit ja tarjoilijat ottivat pojan maskotikseen, olivat hänen kanssaan piilosilla ja opettivat monenmoista vanhakantaista viisautta valkoisten tavoista, heitukoiden kohtelemisesta, rahojen piilottamisesta kotinurkkiin. Iso osa miesten puheista meni yli Elwoodin ymmärryksen, mutta hän nyökytteli tietäväisesti ja jatkoi lukemista.

			Silloin kun keittiössä ei ollut kiirettä, Elwood saattoi haastaa tiskaajat lautasten kuivaamiskilpaan, ja tiskaajat lähtivät leikkiin mukaan teeskennellen, etteivät pärjänneet Elwoodin ylivertaisille taidoille. Pojan hymy ja villi voitonriemu huvittivat heitä. Sitten väki keittiössä vaihtui. Uudet hotellit värväsivät osaavimmat työntekijät palvelukseensa, kokkeja tuli ja meni, eikä osa tarjoilijoista koskaan palannut, kun keittiö avattiin uudestaan tulvavahinkojen korjaamisen jälkeen. Sukupolvenvaihdoksen jälkeen kuivauskilpailut muuttuivat hulluttelusta ilkeäksi hyväksikäytöksi. Uudet tiskaajat keksivät nopeasti, että siivoojan tyttärenpoika teki työt heidän puolestaan, jos hänelle uskoteltiin että se oli leikkimielistä kilpailua. Kannatti ainakin yrittää. Kuka oli tämä totinen poika, joka vetelehti keittiössä kun he raatoivat, jonka päätä Parker taputteli kuin jotain saamarin koiranpentua ja joka istui nenä kiinni sarjakuvalehdessä ilman huolen häivää? Keittiön uusi miehitys antoi alttiille nuorukaiselle toisenlaista ajateltavaa. Oppeja maailman turuilta. Elwood ei huomannut muutosta kilpailun perusasetelmassa. Kun hän heitti keittiön uudelle väelle haasteen, nämä pitivät naamansa peruslukemilla.

			Elwood oli kahdentoista, kun tietosanakirjat löydettiin. Yksi plokkareista kantoi keittiöön laatikkopinon, ja sitten pidettiin palaveri. Elwood tuppautui mukaan – laatikoissa oli tietosanakirjoja, jotka joku kauppamatkustaja oli jättänyt hotellihuoneeseen. Rikkaiden valkoisten hotelliin unohtamista arvoesineistä kerrottiin tarinoita, mutta heidän reviirillään tällainen saalis oli harvinaista herkkua. Kokki nimeltä Barney avasi laatikon ja otti sieltä nahkakantisen kirjan, Fisherin­ tietosanakirjan ensimmäisen osan Aa–Be. Hän ojensi sen Elwoodille, joka ihasteli painavaa opusta, paperitiiliskiveä ja sen punareunaisia sivuja. Poika selaili kirjaa ja luki silmät sirrissä pienellä painettuja hakusanoja – Aigeianmeri, Argo­nautit, Arkhimedes – ja näki oitis itsensä kirjoittamassa muistiin lempisanojaan olohuoneen sohvalla. Sanoja, jotka näyttivät kiinnostavilta kirjan sivulla tai kiehtoivat mieltä, kun hän sovitteli niitä suuhunsa.

			Löydön tehnyt plokkari Cory tarjosi saalistaan muille – hän ei osannut lukea eikä aikonut ihan heti opetellakaan. Elwood tarjoutui ottamaan kirjat. Keittiön muuttuneessa ilmapiirissä oli vaikea kuvitella, että kukaan muukaan olisi huolinut niitä. Sitten Pete, yksi uusista tiskaajista, haastoi Elwoodin­ kilpailuun, jonka voittaja saisi kirjat palkinnoksi.

			Pete oli pitkä ja kömpelö teksasilainen, joka oli aloittanut tiskaajana pari kuukautta aiemmin. Hän oli korjannut ensin astioita ruokasalin puolella, mutta parin vahingon jälkeen hänet siirrettiin keittiöön. Töitä tehdessään hän vilkuili vähän väliä taakseen kuin olisi pelännyt jonkun katselevan eikä puhunut paljoa, mutta karhea nauru teki hänestä keittiössä suositun vitsailun kohteen. Pete kuivaili käsiä housuihinsa ja sanoi: ”Tässä on sopivasti aikaa ennen päivällistä, jos otat haasteen vastaan.”

			Keittiön väki alkoi puuhata kunnon kilpailua. Suurempaa koitosta kuin vielä koskaan. Jostakin esiin kaivettu sekuntikello ojennettiin harmaatukkaiselle Lenille, joka oli tehnyt tarjoilijan hommia jo yli kaksikymmentä vuotta. Hän hoiti mustaa univormuaan pikkutarkasti ja väitti kivenkovaan olevansa poikkeuksetta ruokasalin parhaiten pukeutunut mies, jonka rinnalla valkoisetkin asiakkaat jäivät toiseksi. Tunnollisena miehenä hän oli erinomainen tuomari. Kisaa varten koottiin kaksi viidenkymmenen lautasen pinoa, jotka Elwood ja Pete kastelivat perinpohjaisesti. Kaksi plokkaria toimi kaksintaistelun sekundantteina valmiina ojentamaan kuivia pyyhkeitä sitä mukaa kuin niitä kaivattiin. Ovelle asetettiin vahti siltä varalta, että johtaja sattuisi tulemaan keittiöön.

			Elwood ei ollut taipuvainen omakehuun, mutta itseluottamus paistoi hänen kasvoiltaan, sillä hän ei ollut hävinnyt ainuttakaan astiankuivauskilpailua neljään vuoteen. Pete näytti keskittyneeltä. Elwood ei pitänyt teksasilaista uhkana, sillä hän oli kuivannut astioita tätä nopeammin jo muutamassa kilpailussa. Pete oli lähinnä hyvä häviäjä.

			Len laski kymmenestä nollaan ja kisa käynnistyi. Elwood työskenteli mekaanisesti mutta huolellisesti, vuosien mittaan huippuun hiotulla tyylillä. Hän ei päästänyt yhtään lautasta lipsahtamaan käsistä eikä laskenut niitä pöydälle niin kiireesti, että reuna olisi lohjennut. Keittiönväen kannustaessa Peten­ nopeasti kasvava lautaspino alkoi kuitenkin hermostuttaa Elwoodia. Teksasilainen johti, hänessä oli aivan uutta puhtia. Katsojat hihkuivat epäuskoisina. Elwood kiristi tahtia mielessään kuva tietosanakirjoista olohuoneessa.

			Len sanoi: ”Stop!”

			Elwood voitti yhdellä lautasella. Miehet huusivat ja nauroivat ja vilkuilivat toisiaan merkitsevästi, minkä Elwood tajusi vasta jälkeenpäin.

			Harold, yksi plokkareista, taputti Elwoodin olkapäätä. ”Sinä olet syntynyt tiskaajaksi. Liukas jätkä.” Koko keittiö nauroi.

			Elwood pakkasi Aa–Be-kirjan takaisin laatikkoon. Palkinto oli hieno.

			”Sinä ansaitsit sen”, Pete sanoi. ”Toivottavasti kirjoista on iloa.”

			Elwood pyysi keittiöpäällikköä kertomaan isoäidille, että hän menisi kotiin. Hän malttoi tuskin odottaa isoäidin ilmettä, kun tämä näkisi hyllyssä hienon ja arvokkaan kirjarivin. Hän retuutti laatikot Tennessee Streetin bussipysäkille selkä kumarassa. Kadun toiselta puolelta katsottuna maallisen tiedon taakkaa kantava totinen poika oli näky, jonka itse Norman­ Rockwell olisi voinut ikuistaa, jos Elwood olisi ollut valkoihoinen.

			Kotona hän raivasi olohuoneen vihreästä kirjahyllystä Hardy-pojat ja Tom Swiftit ja purki laatikot. Osan Ga kohdalla hänessä heräsi uteliaisuus, mitä Fisher-kustantamon viisaat miehet kertoivat galakseista. Mutta kirjan sivut olivat tyhjiä – tyhjää täynnä. Ensimmäisen laatikon jokainen kirja oli tyhjä lukuun ottamatta ensimmäistä osaa, jota hän oli hotellissa selaillut. Hän avasi kaksi muuta laatikkoa posket hehkuvan kuumina. Tyhjää täynnä joka nide.

			Isoäiti ei voinut muuta kuin pudistella päätään ja selittää, että kirjat olivat joko hylkytavaraa tai näytekappaleita, mallirivistö, jota myyntimies esitteli asiakkaille. Nukkumaan mennessä Elwoodin pää raksutti ja humisi kuin mikäkin vekotin. Hän tajusi, että plokkari ja koko keittiön väki olivat tienneet kirjojen sivut tyhjiksi. Koko touhu oli ollut pelleilyä hänen kustannuksellaan.

			Kirjat saivat kuitenkin jäädä hyllyyn. Ne olivat komea näky vielä silloinkin, kun kosteus sai selkämykset repsottamaan. Edes kansien nahka ei ollut aitoa.

			Elwoodin seuraava iltapäivä keittiössä jäi viimeiseksi. Hänen ilmeitään tarkkailtiin tiiviisti. Cory koetteli häntä kysymällä: ”Mitäs pidit kirjoista?” ja jäi odottamaan reaktiota. Tiskialtaan ääressä Peten hymy näytti siltä kuin se olisi viilletty leukaan veitsellä. Kaikki tiesivät. Isoäiti myöntyi siihen, että Elwood oli tarpeeksi vanha jäämään yksin kotiin. Lukiovuosina hän käänteli ja väänteli mielessään kysymystä, olivatko tiskaajat antaneet hänen voittaa kilpailut alusta asti. Hän oli ollut ylpeä taidoistaan, niin alkeellinen askare kuin lautasten kuivaaminen olikin. Hän ei päässyt lopulliseen johtopäätökseen ennen kuin joutui Nickeliin, missä totuus ei jäänyt epäselväksi.

		

	
		
			Toinen luku

			Hyvästit keittiölle tiesivät jäähyväisiä myös toiselle ajanvietteelle, josta Elwood ei ollut kertonut kenellekään: aina kun ruokasalin ovi aukesi, hän löi mielessään vetoa, näkisikö mustia asiakkaita. Korkeimman oikeuden tuomio Brownin ja koululautakunnan välisessä jutussa oli pakottanut koulut lopettamaan rotuerottelun – ja oli vain ajan kysymys, milloin loputkin näkymättömät muurit murtuisivat. Sinä iltana, kun radio kertoi korkeimman oikeuden päätöksestä, isoäiti alkoi kiljua kuin olisi läikyttänyt kuumaa keittoa päälleen. Sitten hän rauhoittui ja oikoi mekkoaan. ”Ei rotuerottelu lopu noin vain”, hän sanoi. ”Paha pysyy.”

			Kun aurinko nousi päätöksen jälkeisenä aamuna, kaikki näytti olevan ennallaan. Elwood kysyi isoäidiltä, milloin mustat pääsisivät Richmondiin, ja isoäiti vastasi, että ihmisille voi toki kertoa mikä on oikein, mutta on eri asia saada heidät myös toimimaan sen mukaisesti. Hän esitti todisteeksi esimerkkejä Elwoodin käytöksestä, ja Elwood nyökytteli: niin kai sitten. Ennemmin tai myöhemmin ruokasalissa kuitenkin näkyisi ruskea naama – Tallahasseehen liikeasioissa saapunut tyylikäs kauppamies tai nähtävyyksiä katselemaan tullut hieno nainen – edessään kokkien laittamaa tuoksuvaa ruokaa. Siitä Elwood oli varma. Hän aloitti yksityisen vedonlyöntinsä yhdeksänvuotiaana, mutta vielä kolme vuotta myöhemminkin ainoat värilliset ruokasalissa kantoivat lautasia tai laseja tai moppia. Hän ei silti lopettanut ennen kuin Richmondin keittiössä vietetyt iltapäivät jäivät taakse. Koskaan ei selvinnyt, oliko vedonlyönnin vastapuoli hänen oma yksinkertaisuutensa vai maailma, joka oli itsepäinen kuin muuli.

			Herra Parker ei ollut ainoa, joka näki Elwoodissa kelpo työntekijän. Valkoiset miehet tekivät Elwoodille työtarjouksia tämän tästä huomatessaan, miten tunnollinen ja luotettava hän oli, tai kenties hänen ryhtinsä poikkesi muista saman ikäisistä värillisistä pojista, ja se tulkittiin ahkeruuden merkiksi. Macomb Streetillä tupakkakauppaa pitävä herra Marconi oli seurannut Elwoodia siitä asti, kun hän oli ollut ruosteisissa ja kitisevissä lastenvaunuissa vollottava vauva. Elwoodin äiti oli hento nainen, jolla oli tummat ja väsyneet silmät ja joka ei edes yrittänyt rauhoitella lastaan. Hän osti tupakkakaupasta sylillisen elokuvalehtiä ja jatkoi matkaa herkeämättä parkuvan Elwoodin kanssa.

			Marconi poistui kassakoneensa takaa niin harvoin kuin mahdollista. Hän oli hikoileva pikku paksukainen, jolla oli matala pompadour-kampaus ja kaidat mustat viikset, mutta illan tullen hän näytti yhä epäsiistimmältä. Kaupan etuhuone tuoksui sakeasti hänen hiusvedeltään, ja kuumina iltapäivinä hänen jälkeensä jäi aromaattinen tuoksuvana. Työtuolistaan Marconi seurasi kasvavan Elwoodin pyrkimystä kohti omaa aurinkoaan, poispäin muista naapuruston pojista, jotka heiluivat ja hälisivät kaupan käytävillä ja sujauttivat karkkia haalarintaskuun siinä luulossa, ettei Marconi huomannut. Marconi huomasi kyllä, mutta piti suunsa.

			Elwood oli jo toisen polven asiakas Marconin Frenchtowniin­ perustamassa kaupassa. Marconi oli ripustanut nimikylttinsä kaupan oven ylle muutama kuukausi armeijan kasarmin perustamisen jälkeen vuonna 1942. Mustat sotilaat tulivat Camp Gordon Johnstonista tai Dale Mabryn lentokentältä busseilla Frenchtowniin panemaan elämän risaiseksi ja laahautuivat viikonlopun päätteeksi takaisin sodankäyntiä opettelemaan. Marconin sukulaiset olivat perustaneet menestyviä yrityksiä Tallahassseen keskustaan, mutta rotuerottelun taloudelliset mahdollisuudet oivaltanut valkoinen mies vasta rahoiksi löikin. Marconi avasi kauppansa parin oven päähän hotelli Bluebellistä. Kulman takana olivat myös Tip Top Bar ja Marybellen biljardisali. Marconi myi tasaiseen tahtiin monenlaista tupakkaa ja peltirasiaan pakattuja Romeo-kondomeja.

			Sodan päätyttyä hän siirsi sikaritiskin takahuoneeseen, maalautti seinät valkoisiksi ja toi etuhuoneeseen lehtihyllyt, pennin karamellit ja kylmäkaapin juomia varten, mikä kohensi puodin julkikuvaa huomattavasti. Hän palkkasi apulaisen. Apu ei olisi ollut tarpeen, mutta hänen vaimonsa kertoi apupojasta mielellään tuttavilleen, ja Marconi puolestaan arveli apulaisen tekevän kaupasta helpommin lähestyttävän paikan Frenchtownin sivistyneille mustille asiakkaille.

			Elwood oli kolmetoistavuotias, kun tupakkakaupan pitkäaikainen hyllyntäyttäjä Vincent värväytyi armeijaan. Työntekijänä Vincent ei ollut nokkelimmasta päästä, mutta hän oli täsmällinen ja hyvin kasvatettu, molemmat ominaisuuksia joita Marconi suosi muissa ihmisissä, joskaan ei itsessään. Vincentin viimeisenä työpäivänä Elwood tappoi aikaa sarjakuvalehtihyllyä tutkien kuten useimpina iltapäivinä. Hänellä oli merkillinen tapa lukea sarjakuvalehti kannesta kanteen ennen ostamista, ja hän osti jokaisen lehden, johon tarttui. Marconi kysyi kerran, miksi hän teki niin, jos hän kerran osti lehden olipa se hyvä tai ei, mihin Elwood vastasi: ”Haluan olla varma.” Kauppias kysyi, kiinnostiko Elwoodia työpaikka. Elwood sulki Journey into Mystery -sarjakuvalehden ja vastasi, että ensin piti kysyä isoäidiltä.

			Harrietilla oli sääntö poikineen siitä, mikä oli hyväksyttävää ja mikä ei, eikä Elwoodilla ollut toisinaan muuta keinoa päästä säännöistä perille kuin tehdä typeryyksiä. Hän odotti, että he olivat syöneet iltaruoan – paistettua monnia ja suolaheinää – ja isoäiti alkoi korjata pöytää. Marconista isoäiti ei kuitenkaan hautonut epäilyksiä, vaikka sikarinpoltto olikin koitunut Abe-enon kohtaloksi, vaikka Macomb Streetillä oli menneisyytensä paheiden likaviemärinä ja vaikka eräs italialainen myyjä oli kohdellut isoäitiä kaltoin vuosikymmeniä sitten, ja isoäiti oli kehittänyt siitä hartaasti vaalitun kaunan. ”Tuskinpa he ovat sukua”, käsiään kuivaava isoäiti sanoi. ”Ja jos ovatkin, niin korkeintaan kaukaisia serkkuja.”

			Isoäiti antoi Elwoodille luvan mennä kauppaan töihin koulupäivän jälkeen ja viikonloppuisin ja peri viikon päätteeksi Elwoodin palkasta puolet talouskuluihin ja toisen puolen collegerahastoon. Elwood oli ottanut collegeen menon puheeksi edellisenä kesänä, sivumennen, tajuamatta lainkaan sanojensa painoarvoa. Brownin ja koululautakunnan jutun päätös oli ollut odottamaton, mutta oli suoranainen ihme, että Harrietin perheessä haaveiltiin korkeammasta koulutuksesta. Sellainen mielihalu pyyhkäisi kertaiskulla sivuun mahdolliset tupakkakauppaa koskevat epäilykset.

			Elwood järjesti sanomalehtiä ja sarjakuvia hyllyihin, pyyhki pölyt vähemmän suosittujen makeisten päältä ja piti huolen, että sikarirasiat olivat Marconin maun mukaisessa järjestyksessä, sillä italialaisella oli ikiomat teoriansa pakkauksista ja siitä, miten ne kutkuttivat ”ihmisaivojen iloista puolta”. ­Elwood viihtyi edelleen sarjakuvahyllyn ääressä ja luki lehtiä varovasti kuin olisi käsitellyt dynamiittia, mutta vielä enemmän häntä vetivät puoleensa uutislehdet. Hän joutui Lifen hienojen kuvien pauloihin. Iso valkoinen pakettiauto toi nipun uusia Life-lehtiä joka torstai – Elwood oppi tunnistamaan auton jarrujen äänen. Kun palautukset ja uunituoreet lehdet oli käsitelty, hän istahti tikkaille ja syventyi Amerikan tuntemattomina säilyneisiin kolkkiin suuntautuneisiin tutkimusretkiin.

			Hän oli perillä Frenchtownin mustien kamppailun vaiheista, hän tiesi mihin kotikulmat päättyivät ja missä valkoisten laki astui voimaan. Mutta Lifen valokuvareportaasit veivät hänet taistelun etulinjaan, bussilakkoon Baton Rougessa ja istumamielenosoitukseen lounasruokalassa Greensborossa, missä taistoon olivat käyneet häntä vain vähän vanhemmat nuoret. Heitä lyötiin rautatangoilla ja hätisteltiin paloruiskuilla, vihaiset kotirouvat sylkivät heidän päälleen ja kamerat ikuistivat yhteenotot taideteoksiksi jalosta vastarinnasta. Hienoimpia olivat pienet yksityiskohdat: kuinka nuoren miehen kravatti pysyi väkivallan pyörteissäkin suorana kuin nuoli, kuinka nuoren naisen huoliteltu kampaus piirtyi valkoisia iskulausekylttejä vasten. Lumoavia näkyjä silloinkin, kun kasvot olivat veressä. Nuoret ritarit haastoivat lohikäärmeet taisteluun. Elwood oli kapeaharteinen ja linnunluinen ja kantoi huolta kalliista silmälaseistaan, jotka iskettiin hänen unissaan tuusan nuuskaksi milloin pampulla, milloin rengasraudalla, milloin baseballmailalla, mutta hän halusi silti mukaan. Mitä muutakaan hän olisi voinut.

			Lehtiä sai selailla luppoaikana. Työvuorot Marconin kioskissa tarjosivat sellaisen miehen mallia, jollaiseksi Elwood toivoi tulevansa, ja samalla työnteko piti hänet loitolla niistä Frenchtownin pojista, jotka eivät olleet hänenlaisiaan. Isoäiti oli ohjannut häntä jo pitkään eroon kulmakunnan poikaporukoista, jotka olivat täynnä saamattomia tulevia rettelöitsijöitä. Tupakkakauppa oli turvallista aluetta niin kuin hotellin keittiökin. Kaikki tiesivät, miten kovaa kuria Harriet piti Elwoodille, ja kaikki Brevard Streetin vanhemmat pitivät osaltaan Elwoodin poissa poikasakeista kohottamalla hänet esimerkiksi. Kun vanhat kaverit cowboy- ja intiaanileikkien ajoilta ajoivat häntä kadulla takaa tai viskelivät häntä kivillä, se ei ollut pahantekoa vaan eräänlaista harmitonta kiusoit­telua.

			Samassa korttelissa asuvia naapureita kävi Marconin kaupassa jatkuvasti, ja niin maailmat kohtasivat. Eräänä iltapäivänä oven ylle kiinnitetty kello kilisi ja sisään astui rouva Thomas.­

			”Hei vaan, rouva Thomas”, Elwood sanoi. ”Meillä on kylmää appelsiinilimonadia.”

			”Kiitos, mikä ettei”, rouva Thomas sanoi. Uusia muotivirtauksia tarkasti seuraava rouva Thomas oli pukeutunut kotitekoiseen keltaiseen pilkkumekkoon, johon hän oli ottanut mallia Audrey Hepburnin lehtikuvasta. Rouva Thomas tiesi hyvin, ettei kovin moni kulmakunnan naisista olisi pukeutunut sellaiseen kuosiin yhtä itsevarmasti, ja joka kerta kun hän pysähtyi hetkeksi paikalleen, oli vaikea välttää ajatusta, että hän poseerasi, odotti salamavalojen poksahtelua.

			Nuorena rouva Thomas oli ollut Evelyn Curtisin paras ystävä. Yhdessä varhaisimmista muistikuvistaan Elwood istui äitinsä sylissä kuumana päivänä, ja rouvat pelasivat giniä. ­Elwood kurkotteli päätään nähdäkseen äidin kortit, ja äiti komensi häntä olemaan rimpuilematta, koska oli niin kuumakin. Kun äiti lähti käymään ulkohuoneessa, rouva Thomas antoi Elwoodille vaivihkaa maistiaiset appelsiinilimonadistaan. Elwoodin oranssi kieli paljasti heidät, ja Evelyn nuhteli kumpaakin ponnettomasti ja sitten kaikki kikattivat. Muisto oli ­Elwoodille mieluinen.

			Rouva Thomas otti kukkaronsa maksaakseen kaksi limonadia ja tuoreen Jetin. ”Kai sinä jatkat koulunkäyntiä?”

			”Jatkan kyllä.”

			”Minä en teetä pojalla ylen määrin töitä”, Marconi sanoi.

			”Mmm”, rouva Thomas sanoi epäluuloisena. Frenchtownin naiset muistivat Marconin puodin huonomaineisena tupakkakauppana ja pitivät italialaista osasyyllisenä kotoisiin murheisiinsa. ”Olehan ihmisiksi”, rouva Thomas sanoi ja otti vaihtorahansa. Elwood jäi katselemaan perään. Elwoodin äiti oli hylännyt heidät molemmat; oli kuitenkin mahdollista, että äiti lähetti ystävälleen postikortteja vaikka ei vaivautunutkaan kirjoittamaan Elwoodille. Jonakin päivänä rouva Thomasilla saattaisi olla hänelle uutisia.

			Marconi piti luonnollisesti lehtihyllyssään Jetiä ja Ebonya. Elwoodin ehdotuksesta valikoimaan otettiin myös The Crisis­ ja The Chicago Defender ja muita mustien sanomalehtiä, joita Elwoodin isoäiti ja monet hänen ystävistään tilasivat, koska Elwoodista oli outoa, ettei niitä saanut kaupasta.

			”Oikeassa olet”, Marconi sanoi suu mutrussa. ”Muistaakseni niitä myytiin aikoinaan meilläkin. En tiedä mihin ne ovat jääneet.”

			”Hieno homma”, Elwood sanoi.

			Vielä kauan sen jälkeen, kun Marconi oli lakannut seuraamasta kanta-asiakkaiden ostomieltymyksiä, Elwood painoi mieleensä, miksi itse kukin kaupassa kävi. Elwoodin edeltäjä Vincent oli kohottanut toisinaan tunnelmaa pikkutuhmilla vitseillä, mutta aloitteelliseksi häntä ei voinut sanoa. Elwoodil­la taas oli aloitekykyä vaikka muille jakaa ja hän kiinnitti Marconin huomion tukkukauppiaisiin, jotka eivät toimittaneet tupakkaa tilauksen mukaan, ja kertoi, mitä karkkeja ei kannattanut pitää myynnissä. Marconille tuotti vaikeuksia erottaa Frenchtownin värillisiä rouvia toisistaan – kaikki mulkoilivat häntä epäluuloisesti – mutta Elwood osasi myyntipuheet. Marconi tuijotti toisinaan lehdenlukuun uppoutunutta poikaa ja yritti päästä perille tämän salaisuudesta. Elwoodin isoäiti oli lujaluontoinen nainen, siitä ei ollut epäilystäkään. Elwood oli älykäs ja ahkera ja kunniaksi rodulleen. Arkisissa asioissa Elwood saattoi silti olla auttamattoman hidasjärkinen. Hän ei tajunnut, milloin oli viisainta luovuttaa ja antaa olla. Musta silmä oli siitä hyvä esimerkki.

			Kaikenväriset lapset näpistelivät kaupasta karkkeja. Vallattomassa nuoruudessaan myös Marconi oli hairahtunut monenlaisiin tyhmyyksiin. Hävikkiä tuli jonkin verran, mutta se oli juokseva kulu muiden joukossa – jos joku kakara varastikin yhtenä päivänä suklaapatukan, hän kantoi kavereineen rahaa kauppaan vuodesta toiseen. Aivan kuten heidän vanhempansakin. Jos näpistelijän heitti ulos jonkin pikkujutun takia, sana lähtisi kiertämään, ja varsinkin tällaisessa paikassa, jossa kaikki tunsivat toistensa asiat läpikotaisin, vanhemmat lakkaisivat pian häpeissään käymästä kaupassa. Lasten varastelun salliminen oli oikeastaan investointi, niin hän sen näki.

			Elwood sen sijaan päätyi kaupassa työskennellessään toisenlaiseen näkökulmaan. Ennen kuin hän aloitti Marconin palveluksessa, kaverit olivat rehennelleet karkkivarkauksilla, naureskelleet ja puhallelleet häpeilemättä Bazooka-­purkkapalloja turvallisen matkan päässä Marconista. Elwood ei seurannut muiden esimerkkiä, mutta ei liioin paheksunut varastelua. Palkatessaan hänet apupojaksi Marconi selvitti suhtautumistaan pitkäkyntisiin samalla kun luetteli isojen kuormien toimituspäiviä ja näytti, missä moppia pidettiin. Kuukaudet kuluivat, ja Elwood näki karkkien katoavan poikien taskuihin. Tuttujen poikien taskuihin. Joku nikkasi Elwoodille silmää huomatessaan hänen katselevan. Kokonaiseen vuoteen Elwood ei sanonut mitään. Mutta sinä päivänä, kun Larry ja Willie nappasivat sitruunakarkin mieheen Marconin kumartuessa hetkeksi tiskin taakse, hän ei voinut enää hillitä itseään.

			”Pankaa ne takaisin.”

			Pojat jähmettyivät. Larry ja Willie olivat tunteneet Elwoodin­ koko ikänsä. Pikkupoikina he olivat leikkineet marmorikuulilla ja olleet hippasilla, mutta siitä oli tullut loppu, kun Larry sytytti Dade Streetin autiolla tontilla tulipalon ja Willie­ jäi kahdesti luokalle. Harriet pyyhki kummatkin luvallisten kavereiden listalta. Kaikki kolme perhettä olivat asuneet Frenchtownissa jo monta sukupolvea. Larryn isoäiti ja Harriet olivat tutustuneet seurakunnassa, ja Willien isä oli ollut Elwoodin isän Percyn lapsuudenkaveri. He olivat lähteneet yhdessä sotaväkeen. Willien isä istui päivät pitkät pyörä­tuolissa kuistillaan, poltteli piippua ja vilkutti ohi kulkevalle Elwoodille.­

			”Pankaa ne takaisin”, Elwood sanoi.

			Marconi kallisti päätään kuin sanoakseen: antaa olla. Pojat palauttivat ottamansa karkit ja lähtivät kaupasta suuttuneina.

			He tiesivät Elwoodin kotimatkallaan käyttämän reitin. Joskus he pilkkasivat häntä kantelupukiksi, kun hän polki pyörällä Larryn ikkunan ohi. Sinä iltana he kävivät hänen kimppuunsa. Ilta hämärsi, ja magnolian tuoksuun sekoittui paistetun sianlihan käry. Pojat kaatoivat Elwoodin pyörineen edellisenä talvena asfaltoidulle kadulle. He repäisivät Elwoodin­ puseron rikki ja viskasivat silmälasit maahan. Elwoodia mukiloidessaan Larry tivasi, eikö hänellä ollut hitto soikoon yhtään älliä päässään, ja Willie uhosi, että hän kaipasi opetusta ja sen he hänelle antaisivat. Elwood sai kolhun sinne ja tällin tänne, mutta ei mitään kovin vakavaa. Hän ei itkenyt. Nähdessään pikkupoikien tappelevan kotinurkillaan Elwoodilla oli tapana mennä väliin. Nyt oli hänen vuoronsa. Katua ylittävä ukko keskeytti nujakan ja kysyi, halusiko Elwood tulla sisään siistiytymään tai juomaan lasin vettä. Elwood kieltäytyi.

			Pyörän ketju oli pudonnut paikaltaan, ja pyörä piti taluttaa kotiin. Harriet ei pakottanut häntä kertomaan, mistä musta silmä oli peräisin. Elwood pudisteli päätään. Aamulla sinimusta jälki silmän alla oli muuttunut verenpunaiseksi.

			Larryn puheissa oli perää, se Elwoodin oli pakko myöntää: joskus tosiaan tuntui, ettei hänellä ollut älliä päässään. Hän ei osannut selittää sitä edes itselleen ennen kuin oppi oikeat sanat Martin Luther Kingin saarnalevyltä. Sielussamme meidän on uskottava, että jokainen meistä on jotakin, että meillä on arvomme, että olemme tärkeitä ja että meidän on kuljettava elämämme polkua tietoisina arvostamme, tietoisina että olemme jotakin. Levy pyöri soittimen lautasella kuin väittämä, joka palaa kerran toisensa jälkeen järkkymättömään lähtökohtaansa, ja tohtori Kingin sanat täyttivät kotimökin olohuoneen. Elwood omaksui aatteet tohtori Kingin puheiden mukaisessa sanamuodossa ja merkityksessä. Mustat pyrittiin pitämään alistetussa asemassa vahvoin voimin, muun muassa rotuerottelulakien avulla, ja samaan pyrkivät myös vähäisemmät voimat, kuten toiset ihmiset, ja kaikki nämä vastukset, niin suuret kuin pienetkin, oli kohdattava selkä suorana ja varmana itsestään. Tietosanakirjat olivat tyhjää täynnä. Jotkut yrittivät huiputtaa kaupittelemalla hymyssä suin pelkkää tyhjää, toiset yrittivät riistää häneltä itsekunnioituksen. Oli pidettävä mielessä, kuka oli.

			Tietoisina arvostamme. Se miten tohtori King sanoi sanat rahinan keskellä: se voima ei pettänyt. Ei silloinkaan, kun seuraamukset väijyivät pimeässä kadunkulmassa kotimatkan varrella. Ne kävivät käsiksi ja repivät vaatteet tajuamatta, miksi hän halusi puolustaa valkoista miestä. Miten kertoa heille, että petkuttaessaan Marconia he loukkasivat myös Elwoodia olipa kyse sitten karamellista tai sarjakuvalehdestä? Syynä ei ollut se, että lähimmäistä vastaan rikkominen oli kuin olisi rikkonut itseään vastaan, kuten kirkossa sanottiin, vaan se, että asian jättäminen sikseen olisi vahingoittanut hänen omaa arvoaan. Viis siitä, että Marconi oli neuvonut olemaan piittaamatta, viis siitä, ettei Elwood ollut sanonut varasteleville ystävilleen mitään aikaisemmin. Siinä ei ollut järkeä kunnes vain siinä oli järkeä.

			Sellainen Elwood oli – yhtä hyvä kuin muutkin. Päivänä jona hänet pidätettiin, radiossa mainostettiin Fun Townia vain hetkeä ennen poliisin tuloa. Elwood hyräili mainoksen mukana. Hän muisti, että Yolanda King oli kuusivuotias, kun isä kertoi hänelle totuuden huvipuistosta ja valkoisesta järjestyksestä, joka sulki hänet aidan ulkopuolelle katselemaan sisään. Katselemaan sivusta toista maailmaa, aina ja ikuisesti. Elwood oli ollut kuusivuotias, kun vanhemmat lähtivät tiehensä, ja hän mietti, että sekin yhdisti häntä ja Yolandaa, sillä myös hän oli havahtunut tähän maailmaan kuusivuotiaana.

		

	
		
			Kolmas luku

			Lukuvuoden ensimmäisenä koulupäivänä Lincolnin lukion oppilaat saivat uudet käytetyt oppikirjat valkoihoisten lukiosta kadun toiselta puolelta. Tietoisina kirjojensa tulevista omistajista valkoiset oppilaat olivat kirjoittaneet niihin terveisiä: Kuole kitumalla! Nekrut haisee pahalle. Syö paskaa. Koulun alkaminen merkitsi tutustumista Tallahasseen valkoisen nuorison tuoreimpiin herjoihin, jotka uusiutuivat joka vuosi siinä missä kampaukset ja helmanmittakin. Oli nöyryyttävää avata biologiankirjasta ruoansulatusjärjestelmää käsittelevä luku, kun sivulla luki Kuolema NEKRUILLE! Lukuvuoden jatkuessa Lincolnin mustat oppilaat eivät kuitenkaan enää kiinnittäneet törkeyksiin ja loukkauksiin huomiota. Ei kai kukaan jaksa päivästä toiseen, jos jokainen loukkaus kaataa ojaan? Huomio oli suunnattava oikeisiin asioihin.

			Herra Hill tuli lukion opettajaksi samana vuonna, kun Elwood aloitti ensimmäisen luokan. Hill tervehti historiantunnille tulleita oppilaita ja kirjoitti nimensä liitutaululle. Sitten hän jakoi oppilaille mustia tusseja ja käski viivaamaan yli oppikirjoihin kirjoitetut rumat sanat. ”Minä suutun tuollaisesta joka kerta”, hän sanoi. ”Te olette täällä oppia saamassa – ei ole tarpeen kiinnittää huomiota idioottien solvauksiin.” Luokkatovereidensa tavoin Elwood katseli ensin hitaasti vuoroin kirjaansa ja vuoroin opettajaa. Sitten Elwood innostui. Sydän alkoi läpättää: hieno keksintö! Miksi kukaan ei ollut tajunnut tätä aikaisemmin?

			”Pitäkää huoli, ettei mitään jää huomaamatta”, Hill sanoi. ”Te tiedätte kyllä, miten ovelia valkoiset lapset ovat.” Oppilaiden sutatessa herjoja ja solvauksia piiloon hän kertoi itsestään. Hän oli muuttanut Tallahasseehen äskettäin valmistuttuaan­ opettajaksi Montgomeryn collegesta. Vuosi sitten kesällä hän oli käynyt Floridassa, noussut Washingtonis­sa kansalaisoikeus­taistelijoiden bussiin ja matkustanut sillä Tallahasseehen.­ Hän oli osallistunut mielenosoitukseen. Hän oli istunut mustilta kielletyillä tiskeillä lounasruokaloissa ja odottanut palvelua. ”Kahvia odotellessa ehti tehdä monen kurssin harjoitustehtävät”, hän sanoi. Seriffit heittivät heidät putkaan rauhanhäiritsijöinä. Hän tarinoi kokemuksistaan melkein kyllästyneenä kuin kyse olisi ollut maailman luonnollisimmasta asiasta. Elwood yritti muistaa, oliko nähnyt opettajan Lifen tai Defenderin­ kuvissa käsi kädessä kansalaisoikeusliikkeen johtajien kanssa tai nimettömänä hahmona taustalla, mutta selkä ylpeästi suorassa.

			Hillillä oli iso kokoelma solmukkeita: pilkullisia, kirkkaanpunaisia, banaaninkeltaisia. Puolikuun muotoinen arpi oikean silmän yllä sai hänen leveät ja ystävälliset kasvonsa näyttämään jollakin kumman tavalla vielä ystävällisemmiltä. Arven oli tehnyt valkoinen mies rengasraudalla. ”Nashvillessa”, Hill vastasi kun oppilaat utelivat arven alkuperää eräänä iltapäivänä. Sitten hän haukkasi päärynää. Tunnilla syvennyttiin Yhdysvaltain sisällissodan jälkeiseen historiaan, mutta opettaja käänsi yhä uudestaan näkökulman nykyhetkeen yhdistämällä sadan vuoden takaiset tapahtumat heidän elämäänsä tässä ja nyt. Opetus kulkeutui milloin millekin polulle, joka johti ennen pitkää kotiovelle.

			Hill pani merkille Elwoodin kiinnostuksen kansalaisoikeus­taisteluun ja kuunteli hänen näkökantojaan kirpeästi hymyillen. Lukion opettajakunta oli pitänyt Elwoodia arvossa jo jonkin aikaa kiitollisena hänen rauhallisesta luonteestaan. Osa opettajista muisti vuosien takaa hänen vanhempansa eikä tiennyt, mitä ajatella – isän nimestä huolimatta pojassa ei ollut jälkeäkään Percyn villistä charmista eikä Evelynin hermostuttavasta raskasmielisyydestä. Opettajat olivat kiitollisia, kun Elwood pelasti tunnin muun joukon nuokkuessa iltapäivän kuumuudessa, sillä hän osasi mainita juuri oikealla hetkellä Arkhimedeen tai Amsterdamin. Hänellä oli yhä Fisherin­ tietosanakirjasarjan ensimmäinen osa, jonka pänttäämistä hän jatkoi, kuinka muutenkaan? Parempi sekin kuin ei mitään. Hän selaili kirjaa edestakaisin, luki sivut koirankorville, kertasi lempiaiheitaan kuin olisi ahminut seikkailukertomuksia. Tarinana tietosanakirja oli sekava ja täynnä aukkoja, mutta omalla tavallaan silti jännittävää luettavaa. Elwood kirjoitti muistiin parhaita paloja, määritelmiä ja sanojen etymologioita. Sekalaisen silpun pyörittely alkoi tuntua säälittävältä vasta myöhemmin.

			Hän oli itsestään selvä valinta, kun lukuvuoden lopussa etsittiin uutta pääosan esittäjää vapautumisen päivästä kertovaan koulunäytelmään. Hän esitti Thomas Jacksonia, miestä joka toi Tallahasseen orjille tiedon vapaudesta, ja piti roolia tulevan minänsä harjoitteluna. Hän satsasi hahmoon samaa totisuutta, jolla hän asennoitui kaikkiin velvollisuuksiinsa. Näytelmässä Thomas Jackson leikkasi sokeriruokoa plantaasilla, kunnes karkasi sisällissodan syttymisen jälkeen pohjoisvaltioi­den armeijaan ja palasi rauhan tultua kotiin valtiomiehenä. Elwood kehitti joka vuosi roolihahmolle uusia äänenpainoja ja eleitä, eivätkä puheet enää kuulostaneet kankeilta, kun hän alkoi elävöittää merkkimiehen muotokuvaa omilla ajatuksillaan. ”Arvon herrat ja rouvat, minulla on ilo ilmoittaa, että on koittanut aika, jolloin vapaudumme orjuuden ikeestä ja otamme paikkamme oikeina amerikkalaisina – vihdoinkin!” Näytelmän kirjoittanut biologianopettaja oli tavoitellut samaa taikaa, jota oli saanut todistaa vuosia aiemmin ainoaksi jääneellä tutustumismatkallaan Broadwayn teattereihin.

			Elwoodin pääosavuosien ainut pysyvä tekijä oli hänen hermoilunsa näytelmän huippukohdassa, jossa Jackson suuteli mielitiettyään poskelle. Sankaripari valmisteli häitään, ja teksti vihjasi onnellisesta ja hedelmällisestä elämästä uudessa Tallahasseessa. Olipa Marie-Jeanin roolissa Anne, jolla oli pisamia ja suloiset kuukasvot, tai Beatrice, jonka jäniksenhampaat nököttivät alahuulen päällä, tai viimeisen vuoden Gloria Taylor, joka oli melkein päätä pitempi niin että Elwood joutui pinnistelemään varpaillaan antaessaan suudelman, hänen rintaansa kiristi joka kerta pelon ja huolen solmu, ja päätä huimasi. Pitkät tunnit Marconin lehtikirjastossa olivat harjoittaneet pitämään suuria puheita, mutta eivät valmistaneet näyttäytymään koulun ruskeiden kaunottarien kanssa sen paremmin näyttämöllä kuin sen ulkopuolellakaan.

			Kansanliike, josta hän luki ja haaveili, oli jossakin kaukana – kunnes se saapui melkein kotiovelle. Frenchtownissakin oli osoitettu mieltä, mutta Elwood oli ollut liian nuori mennäkseen mukaan. Kun hän oli kymmenvuotias, kaksi opiskelijatyttöä Floridan A&M-yliopistosta ehdotti bussien boikotoimista. Elwoodin isoäiti ei ensin tajunnut, miksi mokoma kärhämä haluttiin tuoda hänen kotikaupunkiinsa, mutta muutaman päivän kuluttua hän meni töihin kimppakyydillä niin kuin kaikki muutkin. ”Koko Leonin piirikunta on tullut hulluksi”, hän sanoi. ”Minä muiden mukana!” Seuraavana talvena kaupunki lopetti vihdoin rotuerottelun busseissa ja värilliset kelpuutettiin bussinkuljettajiksi. Harriet sai istua missä huvitti.

			Kun opiskelijat keksivät neljä vuotta myöhemmin istuutua Woolworthin lounastiskin ääreen, Elwood muisti isoäidin hyväksyvän naurunhörähdyksen. Harriet jopa lahjoitti 50 senttiä oikeuskuluja varten, kun seriffi telkesi opiskelijat putkaan. Harriet jatkoi keskustan kauppojen boikotointia vielä mielenosoitusten jälkeenkin, vaikka koskaan ei käynytkään ilmi, missä määrin kyse oli solidaarisuudesta ja missä määrin ikiomasta vastalauseesta korkeiden hintojen takia. Kun keväällä 1963 alettiin puuhata collegeopiskelijoiden mielenosoitusta Florida-teatterin edustalle, jotta se avaisi katsomonsa myös mustille, Elwoodilla oli hyvä syy olettaa, että Harriet olisi ylpeä pojanpoikansa osallistumisesta mielenilmaukseen.

			Hän erehtyi. Harriet Johnson oli siro kuin kolibri, mutta hänen kaikista otteistaan paistoi vimmainen määrätietoisuus. Tekemisen arvoiset asiat – työnteko, syöminen, keskustelu jonkun kanssa – piti tehdä kunnolla tai jättää tekemättä. Murtomiesten varalta hänellä oli tyynyn alla sokeriruokomachete, eikä Elwood voinut kuvitellakaan, että isoäiti pelkäisi jotakin. Yhtä kaikki, pelko oli Harrietin polttoaine.

			Bussilakkoon Harriet oli tosiaan osallistunut. Oli ollut pakko – hän ei voinut olla Frenchtownin ainoa nainen, joka liikkui julkisilla liikennevälineillä. Siitä huolimatta hän tärisi joka kerta, kun Slim Harrison ajoi pihaan vuoden 1957 ­Cadillacillaan ja hän ahtautui takapenkille muiden naisten mukana päästäkseen kaupungille. Kun istumamielenosoitukset alkoivat, hän oli kiitollinen ettei kukaan odottanut hänen tukevan niitä julkisesti. Istumamielenosoitukset olivat nuorison heiniä, ei hänestä ollut sellaiseen. Jos ihminen oli kovin olevinaan, sillä oli hintansa. Harriet joutui maksamaan milloin Jumalalle, joka vihastui kun hän otti enemmän kuin hänelle kuului, milloin valkoiselle miehelle, jolta ei ollut lupa pyytää yhtään useampaa murusta kuin mies halusi antaa. ­Harrietin isä oli joutunut maksumieheksi, koska ei ollut väistänyt valkoista rouvaa Tennessee Avenuella. Hänen miehensä Monty oli saanut maksaa, koska oli onnistunut pääsemään elämässä eteenpäin. Elwoodin isä Percy oli saanut armeijassa päähänsä liikaa kaikenlaista, niin että armeijan jälkeen hänelle ja hänen pinttymilleen ei riittänyt Tallahasseessa tilaa. Ja nyt Elwood. Harriet oli ostanut Martin Luther Kingin levyn kymmenellä sentillä kaupustelijalta hotelli Richmondin nurkalla, ja se oli hänen elämänsä huonoin kauppa. Levy oli täynnä aatteita ja ajatuksia.

			Ahkeruus oli perushyve, koska ahkeralla ei ollut aikaa osallistua marsseihin eikä istumamielenosoituksiin. Harriet teki selväksi, että Elwood ei ryhtyisi häiriköksi sotkeutumalla elokuvateatterijupakkaan. ”Sinulla on Marconin kanssa sopimus, että teet koulun jälkeen töitä hänen kaupassaan. Jos sinuun ei voi luottaa, menetät työpaikkasi.” Ehkäpä velvollisuudentunto suojelisi Elwoodia niin kuin se oli suojellut Harrietia.

			Sirkka piti siritystään talon alla. Siltä olisi pitänyt periä vuokraa, niin kauan se oli jo nurkissa asustanut. Elwood kohotti katseensa luonnontieteen kirjasta ja sanoi: ”Selvä.” Seuraavana päivänä hän pyysi Marconilta vapaata. Häneltä oli jäänyt sairauden takia väliin kaksi työpäivää, mutta niitä ja paria sukulointimatkaa lukuun ottamatta hän ei ollut ollut poissa töistä kertaakaan kolmeen vuoteen.

			Marconi antoi luvan kohottamatta katsettaan raviveikkaus­kupongistaan.

			Elwood sonnustautui tummiin suoriin housuihin, joita oli käyttänyt vapautusnäytelmän viimeisimmässä esityksessä edellisvuonna. Hän oli kasvanut sen jälkeen pari tuumaa, ja lahkeiden käänteet piti ratkoa auki niin, että valkoisista sukista näkyi vain kapea kaistale. Uusi smaragdinvihreä solmioneula piti mustan kravatin paikallaan, ja solmu onnistui jo kuudennella yrityksellä. Kengät kiilsivät lankista. Hän täytti roolin ulkoiset vaatimukset, vaikka pelkäsikin silmälasiensa puolesta, jos poliisi ottaisi pamput esiin. Tai jos valkoiset olisivat varustautuneet rengasraudoin ja baseballmailoin. Hän karisti veriset lehtikuvat mielestään ja sulloi paidanhelman housuihin.

			Väkijoukon rytmikkäät iskulauseet kantautuivat Monroen Essolle asti. ”Mitä me halutaan? Me halutaan vapautta! Milloin me halutaan se? Nyt heti!” Opiskelijat marssivat kiemurtelevana kehänä Florida-elokuvateatterin edessä ja heristelivät kylttejään sen katoksen alla. Teatterissa esitettiin Vaarallista amerikkalaista – seitsemälläkymmenelläviidellä sentillä pääsi katsomaan Marlon Brandoa, jos ihonväri oli oikea. Seriffi apulaisineen seisoi passissa jalkakäytävällä tummat lasit silmillä ja käsivarret ristissä rinnalla. Poliisien takana joukko valkoisia huusi ja pilkkasi mielenosoittajia, ja katua pitkin riensi lisää valkoisia miehiä. Elwood piti katseensa maan tasalla kiertäessään valkoiset ja astuessaan mielenosoittajien jonoon raitapaitaisen tytön perään. Tyttö hymyili hänelle leveästi ja nyökkäsi tervehdykseksi kuin olisi odottanut häntä.

			Ihmisketjussa Elwood rauhoittui ja alkoi aukoa suutaan muiden mukana. TASA-ARVO KAIKILLE LAIN EDESSÄ. Missä hänen kylttinsä oli? Hän oli keskittynyt niin tiiviisti rooliasuunsa, että oli unohtanut rekvisiitan. Se ei tosin olisi vetänyt vertoja vanhempien mielenosoittajien huolella tekstatuille kylteille. Heillä oli kokemusta. VÄKIVALLATTOMUUS ON PERIAATTEEMME. RAKKAUS VOITTAA. Tukkansa ajellut pienikokoinen poika heilutti kylttiä, jossa luki sarjakuvamaisen kysymysmerkkipaljouden keskellä OLETKO SINÄ VAARALLINEN AMERIKKALAINEN. Sitten joku tarttui ­Elwoodin olkapäähän. Hän pelkäsi jo näkevänsä jakoavaimen lähestyvän päätään, mutta se oli Hill, hänen historianopettajansa, joka viittoi häntä liittymään Lincolnin viimeisen vuoden opiskelijoihin. Hän kätteli koulun koripallojoukkueen­ ­pelaajia Bill Tuddya ja Alvin Tatea, jotka eivät olleet olleet huomaavinaan häntä aikaisemmin. Hän oli pitänyt haaveensa osallistua mielenilmauksiin niin visusti omana tietonaan, ettei ollut tullut edes ajatelleeksi, että sama halu ajoi monia muitakin.

			Kuukautta myöhemmin seriffi pidätti yli kaksisataa mielenosoittajaa syytettynä virkavallan halventamisesta ja retuutti heitä niskasta kyynelkaasupilvien keskellä, mutta ensimmäinen mielenosoitus sujui välikohtauksitta. Kuukautta myöhemmin Floridan A&M-yliopiston opiskelijoihin liittyi joukko Melvin Griggsin teknillisen koulun opiskelijoita samoin kuin joitakin valkoisia opiskelijoita Floridan yliopistosta ja Floridan osavaltion yliopistosta sekä kansalaisoikeustaistelun järjestöveteraaneja. Ensimmäisessä mielenosoituksessa vanhat ja nuoret valkoiset miehet huutelivat heille, mutta Elwood oli kuullut pyöräillessään sitä samaa ohiajavien autojen ikkunoista. Yksi punanaamaisista valkoisista pojista näytti Cameron Parkerilta, hotelli Richmondin johtajan pojalta, ja seuraavalla kierroksella Elwood varmistui, että se tosiaan oli Cameron. Vielä pari vuotta sitten he olivat vaihtaneet sarjakuvalehtiä kujalla hotellin takana. Cameron ei tunnistanut häntä. Sitten salamavalo räiskähti päin naamaa, niin että Elwood säikähti, mutta se oli Registerin valokuvaaja. Isoäiti ei lukenut Registeriä, koska lehden linja rotukysymyksissä oli niin jyrkkä. Tiukkaan siniseen puseroon pukeutunut collegetyttö ojensi Elwoodille kyltin, jossa luki OLEN IHMINEN, ja kun mielenosoittajat siirtyivät State-elokuvateatterin eteen, Elwood kohotti kyltin korkealle ja huusi joukon mukana häpeämättä. Statessa esitettiin Marsilaisten hyökkäystä, ja päivän päätteeksi Elwoodista tuntui kuin hänkin olisi matkustanut satatuhatta mailia.

			Kolme päivää myöhemmin Harriet piti hänelle puhuttelun – joku Harrietin tuttavista oli nähnyt Elwoodin, ja kolmessa päivässä tieto kantautui Harrietin korviin asti. Siitä oli jo monta vuotta, kun Elwood oli viimeksi saanut nahkavyöstä, ja sen jälkeen hän oli kasvanut niin paljon, että Harriet turvautui Johnsonien suvun sisällissodasta asti käyttämään konstiin eli mykkäkouluun, jolla otettiin luulot pois milloin keneltäkin. Harriet julisti levysoittimen pannaan ja tietoisena värillisen nuorison sitkeydestä hän kantoi soittimen makuuhuoneeseensa ja nosteli vielä tiiliskiviä päälle. Sitten kumpikin kärsi hiljaisuudessa.

			Viikon kuluttua elämä talossa palasi taas raiteilleen, mutta Elwood oli muuttunut. Hän oli löytänyt paikkansa. Mielenosoituksessa hän oli tuntenut ensi kerran, että oli oma itsensä. Hetken verran. Kirkkaassa auringonpaisteessa. Se riitti ruokkimaan unelmia. Kun hän aloittaisi opiskelun collegessa ja muuttaisi pois pikku kotitalosta Brevardilla, elämä alkaisi vihdoinkin. Hän voisi viedä tyttöjä elokuviin – hänen ei tarvitsisi enää pidättäytyä siltä osin – ja opiskella mitä tahtoi. Hän löytäisi paikkansa nuorten haaveilijoiden lannistumattomissa joukoissa ja omistautuisi mustien aseman kohentamiselle.

			Viimeinen kesä Tallahasseessa kului nopeasti. Viimeisenä koulupäivänä Hill antoi hänelle James Baldwinin esseekokoelman Notes of a Native Son, joka pani ajatukset myllertämään. Mustaihoiset ovat amerikkalaisia ja heillä on yhteinen kohtalo isänmaansa kanssa. Hän ei ollut marssinut elokuvateatterin edessä puolustaakseen oikeuksiaan tai mustan rodun oikeuksia, vaan hän oli puolustanut kaikkien ihmisten oikeuksia, jopa niiden, jotka yrittivät vaientaa hänet. Minä taistelen sinunkin puolestasi, sinun taakkasi on minunkin taakkani. Mutta kuinka tehdä se selväksi muillekin? Hän kirjoitti yötä myöten rotukysymystä käsitteleviä yleisönosastokirjeitä ­Tallahassee Registeriin,­ jossa niitä ei julkaistu, ja sitten The Chicago ­Defenderiin, joka julkaisi yhden kirjeen. ”Kysymys meitä edeltävälle sukupolvelle kuuluu: otatteko haasteen vastaan?” Häntä ujostutti niin, ettei hän kertonut kirjeestä kenellekään ja allekirjoitti sen nimellä Archer Montgomery. Se kuulosti vanhanaikaiselta ja fiksulta, eikä hän tajunnut käyttäneensä isoisänsä nimeä ennen kuin näki sen painettuna lehden sivulla.

			Kesäkuussa Marconista tuli isoisä, ja virstanpylväs toi hänestä esiin uusia puolia. Kaupasta tuli Marconin vilpittömän innostuksen näyttämö. Marconin vaiteliaisuus vaihtui luennoiksi maahanmuuttajien pitkästä kamppailusta ja omintakeisiksi oppitunneiksi liiketoiminnasta. Hän saattoi panna lapun luukulle tuntia ennen aikojaan ja lähteä katsomaan tyttärentytärtään, mutta Elwood sai silti täyden päiväpalkan. Niinä päivinä Elwood maleksi koripallokentälle katsomaan, oliko ketään pelaamassa. Hän tyytyi katselemaan kun muut pelasivat, mutta hänen ujoutensa oli karissut mielenosoituksessa, ja hän sai kentän laidalla uusia ystäviä, parin korttelin päässä asuvia poikia, tuttuja kasvoja vuosien takaa, vaikka hän ei ollut ennen jutellut heidän kanssaan. Toisinaan hän kävi kaupungilla Peter Coombsin kanssa, jonka Harrietkin hyväksyi, koska Peter soitti viulua ja harrasti Elwoodin lailla lukemista. Kun Peterin ei tarvinnut harjoitella, he kiertelivät levykaupoissa ja katselivat salaa levynkansia, vaikka levyjen ostaminen oli kummaltakin kielletty.

			”Mitä tarkoittaa Dynasound?” Peter ihmetteli.

			Oliko se uusi musiikkityyli? Vai jokin uusi tapa kuunnella musiikkia? He eivät tajunneet.

			Helteisinä iltapäivinä Marconin kaupassa kävi joskus juomaostoksilla A&M-yliopiston naisopiskelijoita, joista pari oli ollut mukana mielenosoituksessa. Kun Elwood kyseli kuulumisia, he ilahtuivat ja olivat tuntevinaan Elwoodin. Yksi sanoi luulleensa, että Elwood oli jo collegessa. Elwood otti sanat kohteliaisuutena, ja ne siivittivät unelmia kotoa muuttamisesta. Optimismi muokkasi Elwoodin ajatuksenjuoksua notkeaksi kuin Marconin tiskin halpa toffee. Niinpä hän oli otollisessa mielentilassa, kun Hill poikkesi heinäkuussa kauppaan ja teki ehdotuksensa.

			Elwood ei ollut tuntea Hilliä. Ei värikästä solmuketta kaulassa, oranssi ruutupaita oli auki niin että aluspaita näkyi, silmiä peittivät muodikkaat aurinkolasit – kaikesta päätellen hän ei ollut uhrannut ajatustakaan työasioille kuukausiin, vaikka koulu oli loppunut vasta muutama viikko sitten. Hän tervehti entistä oppilastaan rennosti ja välittömästi kuin kesälomalainen ainakin. Hän kertoi Elwoodille, että ensimmäistä kertaa vuosiin kesä ei ollut kulunut tien päällä. ”Minulla on tekemistä täälläkin”, Hill sanoi ja nyökkäsi jalkakäytävälle, jossa odotteli nuori nainen leveälierinen olkihattu päässä ja hento käsi auringonvarjona silmien yllä.

			Elwood kysyi, mitä Hill oli tullut ostamaan.

			”Tulin katsomaan sinua,” Hill sanoi. ”Kuulin ystävältäni hyvästä tilaisuudesta ja ajattelin heti sinua.”

			Kiertäessään maata kansalaisoikeustaistelijoiden mukana Hill oli tutustunut mieheen, joka oli päässyt sittemmin opettajaksi Melvin Griggsin teknilliseen oppilaitokseen, ­Tallahasseen etelälaidalla toimivaan värillisten opiskelijoiden collegeen. Hän opetti kolmatta vuotta englannin kieltä ja amerikkalaista kirjallisuutta. Koulu oli ollut huonossa jamassa jo pitkään, kunnes uusi johtaja oli pannut toimeksi. Koulun kursseille oli hyväksytty jo jonkin aikaa lupaavia lukiolaisia, mutta tieto ei ollut levinnyt kovin laajalle. Koulun johtaja oli antanut Hillin ystävälle tehtäväksi korjata tilanne, ja hän oli pannut sanan kiertämään: mahtoiko Lincolnissa olla lupaavia nuoria, joita kiinnostaisi osallistua kursseille?

			Elwood kiristi otettaan luudasta. ”Kuulostaa hyvältä, mutta en tiedä onko meillä varaa sellaiseen.” Myöhemmin hän pudisteli päätään: rahaa säästettiin collegea varten, joten oliko väliä, jos osa niistä käytettäisiin jo lukiovuosina?

			”Siinäpä se, Elwood – kurssit ovat maksuttomia. Ainakin ensi syksynä, jotta mahdollisimman moni kuulee niistä.”

			”Pitää kysyä ensin isoäidiltä.”

			”Kysy ihmeessä”, Hill sanoi. ”Minäkin voin jutella hänen kanssaan.” Hän laski kätensä Elwoodin olkapäälle. ”Asia on niin, että tämä on erinomainen tilaisuus sinunlaisellesi nuorelle miehelle. Sinä olet juuri sen tyyppinen opiskelija, jolle kurssit on tarkoitettu.”

			Myöhemmin samana iltapäivänä Elwood jahtasi kaupassa isoa ja pörisevää kärpästä ja mietti, että Tallahasseessa ei luultavasti ollut paljonkaan valkoisia collegeopiskelijoita. Se joka jää kilpajuoksussa jälkeen, pysyy muiden perässä koko elämänsä ellei juokse edellä meneviä nopeammin.

			Harriet ei suhtautunut tarjoukseen penseästi – maksuttomuus ratkaisi asian. Siitä alkaen kesä kulki hitaasti kuin liejukilpikonna. Koska Hillin ystävä opetti Melvin Griggsissä englannin kieltä ja kirjallisuutta, Elwood luuli että tarjolla oli vain kirjallisuuden kurssi, josta hän päätti pitää kiinni vielä sittenkin, kun kuuli että voisi valita minkä tahansa kurssin. Johdatus brittiläiseen kirjallisuuteen ei ollut kovin käytännönläheinen aihe, kuten isoäitikin sanoi, mutta juuri siinä viehätys piilikin, kun asiaa ajatteli. Elwood oli ollut suhteettoman käytännöllinen jo pitkän aikaa.

			Kenties collegessa käytettiin uusia oppikirjoja, joiden sivut olivat neitseelliset. Ei mitään yliviivattavaa. Se tuntui mahdolliselta.

			Päivää ennen Elwoodin ensimmäistä tuntia collegessa ­Marconi kutsui hänet luokseen kassan ääreen. Elwood joutuisi jättämään torstain työvuoron väliin kurssinsa takia, ja  hän oletti pomon haluavan varmistaa, että työt olisi tehty ennen kuin hän lähtisi. Sen sijaan italialainen karautti kurkkuaan ja ojensi hänelle sametilla verhoillun rasian. ”Opintojasi varten”, hän sanoi.

			Rasiassa oli messinkirenkaan koristama yönsininen täytekynä. Hieno lahja, vaikka Marconi olikin saanut sen alennuksella, koska paperikauppias kuului hänen kanta-asiakkaisiinsa.­ He kättelivät kuin miehet.

			Harriet toivotti onnea matkaan. Harriet tarkisti joka aamu ennen kouluun lähtöä, että Elwood oli pukeutunut siististi, mutta ei puuttunut pukineisiin muuten kuin nyppimällä nukkaa. Tämäkään päivä ei ollut poikkeus. ”Hyvältä näyttää, El”, Harriet sanoi. Hän suukotti Elwoodia poskelle ja lähti bussipysäkille olkapäät korvissa niin kuin aina pidätellessään kyyneliä Elwoodin nähden.

			Koulun jälkeen Elwoodilla oli yllin kyllin aikaa mennä collegeen, mutta hän oli niin innokas näkemään paikan, että lähti matkaan ennen aikojaan. Polkupyörän ketjusta oli rikkoutunut kaksi niittiä sinä iltana, kun hän oli saanut mustan silmän, ja siitä pitäen ketju oli putoillut hammasrattaalta pidemmillä matkoilla. Siksi hän päätti mennä peukalokyydillä tai kävellä koko seitsemän mailin matkan. Hän kävelisi kampukselle pääportista ja katselisi paikkoja, harhailisi collegen käytävillä tai vain istuisi penkillä nurmikentän laidalla ja hengittäisi collegen ilmaa.

			Hän odotteli Old Bainbridgen kulmalla värillistä kuljettajaa, joka olisi matkalla maantielle päin. Kaksi avolavapakua ajoi ohi, ja lopulta hänen kohdallaan hidasti vauhtia vuosimallin 1961 kirkkaanvihreä Plymouth, jonka pohja viisti maata ja peräevät olivat kuin kissakalalla. ”Etelään päin menossa”, kuski sanoi. Penkin vihreänvalkoinen vinyyli vingahteli kun Elwood istuutui.

			”Rodney”, kuljettaja sanoi. Rodney oli rento mutta vankkarakenteinen, kuin musta toisinto Edward G. Robinsonista. Vaikutelman täydensi harmaa puku, jossa oli tummanpunaisia liituraitoja. Kätellessä Rodneyn sormukset raapaisivat ihoa niin että Elwood irvisti.

			”Elwood.” Hän laski olkalaukkunsa jalkojen väliin ja katseli Plymouthin kojelautaa, jonka hopeanhohtoisesta pinnasta kohosi namikoita kuin avaruusaluksessa.

			He ajoivat tietä numero 636 pitkin etelään. Rodney sormeili tuloksetta radiota. ”Aina tämän kanssa saa tapella. Yritä sinä.” Elwood paineli nappuloita ja löysi R&B-kanavan. Hän oli jo vähällä vaihtaa kanavaa, mutta Harriet ei ollut autossa paheksumassa laulunsanojen kaksimielisyyksiä ja keksimässä niille selityksiä, joita Elwood kuunteli kummissaan ja epäluuloisena. Hän antoi doo-wopin soida. Rodney käytti samaa hiusvettä kuin Marconi. Tuoksu täytti auton paksuna ja läpitunkevana. Siitä ei päässyt eroon vapaapäivänäkään.

			Rodney oli käynyt Valdostassa katsomassa äitiään. Hän ei ollut kuullutkaan Melvin Griggsistä, mikä oli kolaus ylpeydelle, jota Elwood tunsi suuresta päivästään. ”Vai oikein collegeen”, Rodney sanoi ja vislasi hampaiden välistä. ”Minä menin neljätoistavuotiaana tehtaaseen töihin”, hän jatkoi.

			”Minä olen töissä tupakkakaupassa”, Elwood sanoi.

			”Vai niin”, Rodney sanoi.

			Juontaja luki tiedotusta sunnuntaina pidettävästä kirpputorista. Sitten alkoi soida Fun Townin mainos, ja Elwood hyräili mukana.

			”Mitä nyt taas?” Rodney sanoi. Hän huokaisi raskaasti ja kirosi. Haroi tuoksuvaa tukkaansa.

			Taustapeilissä välkkyi poliisiauton punainen valo.

			He olivat keskellä maaseutua, eikä muita autoja näkynyt. Rodney jupisi jotakin ja ajoi pientareelle. Elwood nosti laukun syliinsä, ja Rodney käski pysyä rauhallisena.

			Valkoinen poliisi pysäytti partioauton heidän peräänsä. Hän käveli auton viereen toinen käsi pistoolikotelolla. Hän riisui aurinkolasinsa ja sujautti ne paidan rintataskuun.

			Rodney sanoi: ”Et kai sinä edes tunne minua?”

			”En niin”, Elwood sanoi.

			”Minä sanon sen poliisille.”

			Poliisi oli vetänyt aseensa esiin. ”Kun käskettiin pitää silmät auki Plymouthin varalta, minä mietin heti, ettei sellaista varasta kukaan muu kuin neekeri”, hän sanoi.

		

	
		
			Toinen osa

		

	
		
			Neljäs luku

			Kun tuomari oli antanut tuomionsa, Elwood sai nukkua kolme viimeistä yötä kotona ennen kuin joutui Nickeliin. Osavaltion tunnuksin varustettu auto haki hänet tiistaiaamuna kello seitsemän. Valkoihoisella poliisimiehellä oli paksu metsäläisparta ja krapulaisen epävakaa askel. Pieneksi jääneen paidan napit kiristivät niin, että hän näytti topatulta. Epäsiisteydestä huolimatta hän oli asetta kantava valkoinen mies ja nostatti pelonväristyksiä. Naapuritalojen miehet katselivat häntä kuistiltaan tupakka suupielessä ja puristivat kaidetta kuin olisivat pelänneet putoavansa laidan yli. Naapurit kurkistelivat ikkunoista ja yhdistivät tilanteen mielessään kuka mihinkin tapauk­seen, kun viranomaisten tavoittelema mies tai poika ei ollut ollut kuka tahansa kotikadun asukas vaan läheinen. Veli. Poika.

			Poliisi pyöritteli hammastikkua suupielestä toiseen puhues­saankin, mitä hän teki harvakseltaan. Hän kytki Elwoodin käsiraudoilla metallitankoon auton etupenkin takana eikä sanonut sanaakaan koko kahdensadanseitsemänkymmenenviiden mailin matkalla Tampaan.

			Perillä hän riitaantui parissa minuutissa Tampan poliisiputkasta vastaavan virkailijan kanssa. Oli tapahtunut virhe: Kaikkien kolmen pojan määränpää oli Nickel Academy, ja värillinen poika olisi pitänyt hakea viimeisenä, ei ensimmäisenä. Tallahasseesta oli kouluun vain tunnin matka. Eikö poliisia ollut kummastuttanut ajella pitkin poikin osavaltiota kuin jojo, virkailija tivasi. Poliisi kuunteli naama punaisena.

			”Minä tein niin kuin paperissa sanotaan”, hän sanoi.

			”Nimet ovat aakkosjärjestyksessä”, virkailija sanoi.

			Elwood hieroi käsirautojen ranteisiin kalvamia jälkiä ja olisi voinut vaikka vannoa, että putkan odotushuoneen tuoli oli kirkonpenkki, koska se oli saman mallinen. 

			Puoli tuntia myöhemmin matka jatkui. Franklin T. ja Bill Y. olivat aakkosjärjestyksessä kaukana toisistaan, ja temperamenttien ero oli vielä suurempi. Elwood totesi viereensä asettuneet valkoiset pojat kovanaamoiksi heti ensi mulkaisusta. Franklin T:n päivettyneet kasvot olivat pisamaiset ja punainen tukka sojotti pystyssä. Hän tuijotteli pää painuksissa varpaitaan masentuneen näköisenä, mutta kun hän kohotti katsettaan ja vilkaisi ympärilleen, silmissä hehkui viha. Bill Y:n silmänympärykset oli murjottu mustan ja violetin kirjaviksi. Huulet olivat turvoksissa ja ruvella. Lisäsäväyksen kirjaviin kasvoihin toi päärynänmuotoinen ruskea syntymämerkki oikeassa poskessa. Bill vilkaisi Elwoodia ja tuhahti, ja joka kerta kun heidän jalkansa tönäisivät toisiaan matkan aikana, Bill kavahti kauemmas kuin olisi hipaissut tulikuumaa kamiinaa.

			Riippumatta itse kunkin tarinasta ja Nickeliin joutumisen syystä, kaikki kolme poikaa oli kahlittu samalla tavalla ja matkan pää oli sama. Ennen pitkää Franklin ja Bill alkoivat jutella. Franklin oli menossa Nickeliin toista kertaa. Ensimmäisellä kerralla syynä oli ollut niskoittelu, ja uusi tuomio oli tullut lintsaamisesta. Nickelissä hän oli saanut kerran selkäänsä katsottuaan liian pitkään erään asuntolapäällikön vaimoa, mutta muuten paikka oli hänestä siedettävä. Ainakin hän pääsi isäpuolensa kynsistä. Siskonsa luona asuva Bill taas oli joutunut tuomarin mukaan huonoon seuraan. Poikajoukko oli rikkonut apteekin näyteikkunan, mutta Bill pääsi vähällä. Hän joutui Nickeliin, koska oli vasta neljäntoista, kun taas hänen toverinsa tuomittiin Piedmontiin.

			Kun poliisi kertoi valkoisille pojille, että heidän vieressään istui autovaras, Billiä alkoi naurattaa: ”Minäkin käyn ajelulla vähän väliä”, hän sanoi. ”Olisivatkin pidättäneet minut sen takia eikä mistään typerästä ikkunan rikkomisesta.”

			Gainesvillen liepeillä poliisi ajoi tienposkeen. Hän pysäytti, päästi pojat pissalle ja tarjosi sinappivoileipiä. Kun tuli aika palata autoon, hän ei pannut heitä enää rautoihin vaan sanoi luottavansa siihen, että he eivät pakenisi. Hän kiersi Tallahasseen kaukaa sivuteitä pitkin. Oli kuin kaupunkia ei olisi ollut olemassakaan. Puutkin näyttivät Elwoodin silmissä vierailta, kun he tulivat Jacksonin piirikuntaan. Olo oli kamala.

			Nähdessään koulun ensi kerran hän mietti, että ehkä Franklin oli oikeassa, ehkä Nickel ei ollut sittenkään kovin paha paikka. Hän oli odottanut korkeita kivimuureja ja piikkilankaa, mutta sellaisista ei näkynyt jälkeäkään. Koulun alue oli hyvin hoidettu ja yltäkylläisen vehmauden keskellä kohosi siellä täällä kolme- ja nelikerroksisia punatiilitaloja. Pitkänhuiskeat setrivanhukset ja pyökit heittivät teräväpiirteisiä varjoja. Elwood ei ollut nähnyt ennen yhtä hienoa pihapiiriä – se oli oikea koulu, kunnollinen oppilaitos, ei mikään pelottava kasvatuslaitos, jollaista hän oli viime viikot kuvitellut. Surkuhupaisana vitsinä näkymät sekoittuivat hänen mielessään Melvin Griggsin teknilliseen kouluun, jos unohdettiin muutama patsas ja pylväskäytävä.

			Pitkä pihatie päättyi koulun päärakennuksen ovelle, ja Elwood ehti nähdä vilaukselta pallokentällä temmeltävän ja kiljuvan poikajoukon. Mielessään hän oli nähnyt käsistä ja jaloista kahlittuja poikia, sarjakuvista tuttuja näkyjä, mutta nurmikentällä juoksentelevilla pojilla näytti olevan hauskaa.

			”Hyvältä näyttää”, Bill sanoi ilahtuneena. Elwood ei ollut ainoa, jota näky rauhoitti.

			Poliisi sanoi: ”Ei kannata yrittää mitään. Jos asuntolanvahdit eivät tavoita sinua etkä huku suohon – ”

			”Ne usuttavat perään Apalacheen kuritushuoneen koirat”, Franklin sanoi.

			”Olkaa ihmisiksi niin pärjäätte”, poliisi sanoi.

			Sisällä poliisi viittasi sihteerille, joka vei heidät keltaiseen huoneeseen puisten arkistolaatikoiden keskelle. Tuolit olivat rivissä kuin koululuokassa, ja pojat istuutuivat kauas toisistaan. Elwood meni tapansa mukaan eturiviin. Kaikki nousivat, kun Maynard Spencer työnsi oven auki.

			Maynard Spencer oli kuuttakymmentä käyvä valkoinen mies, jonka lyhyeksi leikattua mustaa tukkaa värittivät hopeanharmaat pilkut. Hän oli ”aina aamunvirkku”, kuten ­Harriet olisi sanonut, ja hän esiintyi määrätietoisesti kuin olisi harjoitellut ahkerasti peilin edessä. Kapea pesukarhunnaama kohdisti huomion pieneen nenään ja tummiin varjoihin silmien alla sekä paksuina harjaksina törröttäviin kulmakarvoihin. Spencerillä oli yllään huoliteltu Nickelin tummansininen univormu, jonka jokainen taitos näytti vaarallisen terävältä kuin hän olisi ollut kävelevä veitsi.

			Spencer nyökkäsi Franklinille, joka tarttui edessä olevan pöydän reunoihin. Spencer pidätteli hymyään kuin olisi arvannut, että Franklin palaisi. Hän nojasi liitutauluun ja risti kädet rinnalleen. ”Te tulitte niin myöhään, että minä en puhu pitkään”, hän sanoi. ”Te olette täällä siksi, että ette ole oppineet kunnon ihmisten tavoille. Mikäpä siinä. Tämä on koulu ja me olemme opettajia. Me opetamme teidät käyttäytymään niin kuin muutkin.

			”Franklin, minä tiedän että sinä olet kuullut tämän ennenkin, mutta opiksesi et näköjään ottanut. No, jospa tällä kertaa. Näin aluksi te olette tumppeja. Meillä on täällä neljä käytösarvoa – jokainen aloittaa tumppina, ylenee kokelaaksi, sitten pioneeriksi ja lopulta ässäksi. Olkaa kunnolla niin saatte pisteitä ja nousette seuraavalle tasolle. Tavoitteena on nousta arvoasteikon huipulle eli ässäksi, minkä jälkeen te pääsette täältä pois ja takaisin kotiin.” Hän piti tauon. ”Sikäli kuin teitä sinne huolitaan, mutta se on jokaisen oma asia.” Hän selitti, että ässä tottelee asuntolansa vahteja ja päällikköä, ei pelkää töitä eikä tekeydy sairaaksi vaan keskittyy opintoihin. Ässä ei häiriköi, ei kiroile, ei pilkkaa Jumalaa eikä metelöi. Hän haluaa tehdä parannuksen ja pyrkii siihen aamusta iltaan. ”On teistä itsestänne kiinni, kauanko olette täällä”, Spencer sanoi. ”Mätäpäitä täällä ei suvaita. Jos te teette typeryyksiä, joudutte paikkaan, josta ette taatusti pidä. Minä haen teidät sinne omakätisesti.”

			Spencerin ilme oli ankara, mutta kun hän hypisteli vyöllä riippuvaa isokokoista avainrengasta, suupielet näyttivät värähtävän mielihyvästä, tai ehkä ne viestivät jostakin pimeästä mielijohteesta. Hän kääntyi katsomaan Nickeliin toistamiseen joutunutta Franklinia. ”Mitäs sanot, Franklin?”

			Franklinin ääni petti ja hän joutui kokoamaan itseään hetken ennen kuin sai sanotuksi: ”Näin on. Kannattaa pysyä ruodussa.”

			Spencer katsoi kutakin heistä vuorollaan, näytti painavan jotakin mieleensä ja suoristautui sitten täyteen pituuteensa. ”Loomis kirjaa teidät saapuneiksi”, hän sanoi ja poistui. Avainrengas kilisi vyöllä kuin kannukset lännenelokuvissa.

			Hapannaamainen nuorimies – Loomis – tuli sisään hetken kuluttua, ja vei heidät kellariin, koulun univormuvarastoon. Seiniä kiertävillä hyllyillä oli pinoittain farmareita, harmaita työpaitoja ja ruskeita nahkakenkiä. Loomis käski heidän etsiä itselleen sopivat vaatteet ja ohjasi Elwoodin värillisten puolelle, jossa vaatteet olivat valmiiksi käytössä kuluneita. He pukeutuivat univormuihinsa. Elwood viikkasi paitansa ja lappuhaalarinsa ja pakkasi ne kotoa tuotuun merimiessäkkiin. Säkissä oli kaksi puseroa ja hänen vapautusnäytelmässä käyttämänsä puku kirkkovaatteeksi. Franklin ja Bill eivät olleet tuoneet mukanaan mitään.

			Elwood yritti olla tuijottamatta kahden muun pojan arpia, kun he vaihtoivat vaatteita. Kummankin nahassa oli pitkiä ja muhkuraisia juonteita ja palohaavojen näköisiä jälkiä. Hän ei nähnyt Franklinia eikä Billiä sen koommin. Koulussa oli yli kuusisataa oppilasta. Valkoisten poikien asuntolat olivat mäen juurella, ja mustat pojat asuivat mäen harjalla.

			He palasivat vastaanottohuoneeseen odottamaan, että asuntolapäälliköt tulisivat hakemaan heidät. Ensimmäisenä saapui Elwoodin asuntolan päällikkö, tukeva valkotukkainen mies, jolla oli tumma iho ja hyväntuuliset harmaat silmät. Siinä missä Spencer oli ollut kova ja pelottava, Blakeley oli lempeä ja mukava. Hän kätteli Elwoodia lämpimästi ja kertoi isännöivänsä Clevelandia, asuntolaa, johon Elwood oli määrätty.

			He lähtivät kävellen kohti värillisten asuntoloita. Elwoodin­ ryhti oikeni hieman. Oli pelottavaa joutua Spencerin kaltaisten miesten hallitsemaan paikkaan, oli pelottavaa ajatella millaiseksi aika siellä muodostuisi – uhkailua ja uhkausten vaikutuksia rakastavien miesten silmätikkuna – mutta ehkä mustien perään katsoi musta väki. Vaikka he olisivatkin yhtä pahoja kuin valkoiset, Elwood ei ollut ikinä sortunut käytökseen, joka johti ongelmiin. Hän lohduttautui ajatuksella, että täytyi vain olla niin kuin ennenkin: käyttäytyä kunnolla.

			Ulkona ei liikkunut juurikaan oppilaita. Asuntoloiden ikkunoissa sen sijaan vilahteli hahmoja. Oli ruoka-aika, Elwood arveli. Betonijalkakäytävällä harvakseltaan vastaan tulevat mustat pojat tervehtivät Blakeleyta kunnioittavasti, mutta eivät edes huomanneet Elwoodia.

			Blakeley kertoi olleensa koulun palveluksessa yksitoista vuotta, ”vanhoista huonoista ajoista tähän päivään asti”. Koulun filosofian mukaan poikien kohtalo oli heidän omissa käsissään, hän selitti. ”Te teette täällä työt”, Blakeley sanoi. ”Oppilaat ovat polttaneet näiden talojen tiilet ja valaneet betonin, oppilaat leikkaavat nurmikon. Hyvää työtä, niin kuin näkyy.” Työ pitää pojat nuhteessa, hän jatkoi, ja opettaa taitoja, joista on hyötyä koulun jälkeen. Nickelin kirjapainossa tehtiin kaikki Floridan osavaltion hallinnon painotyöt verolomakkeista rakennuslupiin ja parkkisakkolappuihin. ”Opettele hoitamaan isotkin tilaukset ja kantamaan osasi vastuusta, niin opit taitoja, joista on hyötyä koko loppuelämän.”

			Pojat olivat oppivelvollisia, Blakeley sanoi. Sellaiset olivat säännöt. Muissa kasvatuslaitoksissa ei välttämättä piitattu kasvatuksen ja koulunkäynnin tasapainosta, mutta Nickelissä pidettiin huoli, etteivät laitoksen kasvatit jääneet vaille opetusta: koulupäivät ja työpäivät vuorottelivat. Sunnuntait olivat vapaapäiviä.

			Asuntolapäällikkö kiinnitti huomiota Elwoodin ilmeeseen. ”Odotitko sinä jotain muuta?”

			”Minun piti aloittaa tänä vuonna collegen kurssien suorittaminen”, Elwood sanoi. Oli lokakuu ja lukukausi oli jo pitkällä.

			”Juttele Goodallin kanssa”, Blakeley sanoi. ”Hän opettaa vanhempia oppilaita. Eiköhän se järjesty.” Hän hymyili. ”Oletko ollut peltotöissä?” hän kysyi. Koululla oli 1 400 eekkeriä viljelysmaata, jolla kasvoi yhtä ja toista – limettiä, bataattia, vesimelonia. ”Minä olen kasvanut maatilalla”, Blakeley sanoi. ”Mutta moni poika viljelee täällä maata ensimmäistä kertaa elämässään.”

			”Kyllä, herra”, Elwood sanoi. Hänen paidassaan oli takiainen tai ties mikä, joka raapi niskaa.

			Blakeley pysähtyi ja sanoi: ”Sinä osaat sanoa kyllä, herra silloin kun kuuluukin – eli aina – joten sinä pärjäät.” Blakeley sanoi olevansa perillä Elwoodin ”tilanteesta” – äänensävy teki selväksi, että se oli kiertoilmaus. ”Moni poika on tullessaan korvia myöten vaikeuksissa. Täällä tilanteen voi ottaa haltuun ja hankkia vähän järkeä päähän.”

			Cleveland ja kampuksen muut asuntolat olivat päällepäin samannäköisiä: Nickelin omia tiiliä, vihreä kuparikatto, punaisessa maassa kasvava muotoon leikattu pensasaita. Mutta kun Blakeley vei Elwoodin sisään etuovesta, kävi selväksi, että talon ulko- ja sisäpuoli olivat kaksi eri asiaa. Vino lattia narisi joka askelella, ja keltaiset seinät olivat kuluneet ja naarmuiset. Oleskeluhuoneen sohvista ja nojatuoleista tursui pehmustetta. Pöydät oli kirjailtu nimikirjaimin ja iskulausein, joita olivat kaivertaneet sadat ilkivallantekijät. Elwoodin huomio kiinnittyi pikkuasioihin, joita Harrietilla oli tapana hänelle osoittaa: kaapinovien kahvoja ja ovennuppeja ympäröi käsien jättämä likarengas, nurkissa ajelehti villakoiria.

			Blakeley esitteli paikkoja. Jokaisen asuntolan alakerrassa oli pieni keittiö, toimistoja ja kaksi isoa salia. Toisessa kerroksessa olivat makuusalit, kaksi lukioikäisille ja yksi pienemmille pojille. ”Nuorimpia oppilaita sanotaan tossuiksi, älä kysy miksi – kukaan ei tiedä.” Ylimmässä kerroksessa oli Blakeleyn­ asunto ja varastotiloja. Pojat olivat menossa nukkumaan, ­Blakeley sanoi. Ruokasali oli talon toisessa päässä, ja sitä siivottiin paraikaa iltaruoan jälkeen, mutta halusiko Elwood jotakin suuhunpantavaa ennen kuin keittiö suljettiin? Elwoodia jännitti niin kovasti, ettei syömistä voinut ajatellakaan.

			Makuusalissa numero 2 oli tyhjä sänky. Sinisellä linoleumilattialla oli kolme sänkyriviä, kymmenen sänkyä joka rivissä ja jokaisen jalkopäässä puuarkku henkilökohtaisia tavaroita varten. Kukaan ei ollut kiinnittänyt Elwoodiin huomiota ulkona, mutta asuntolassa häntä mittailivat kaikki, ja jotkut juttelivat hiljaa keskenään, kun Blakeley vei hänet sänkyrivin päähän. Toiset säästivät arvionsa tuonnemmaksi. Yksi pojista näytti kolmikymppiseltä, mutta Elwood tiesi ettei se voinut pitää paikkaansa, sillä koulusta pääsi pois kahdeksantoistavuotiaana. Osa pojista oli yhtä kovan näköisiä tyyppejä kuin Tampasta poliisiautoon noussut kaksikko, mutta oli helpotus nähdä, että valtaosa näytti tavallisilta pojilta hänen kotinurkiltaan, surullisemmilta vain. Jos keskiverto-oppilaat olivat sen näköisiä, hänellä ei olisi hätää.

			Toisin kuin hän oli ennakkoon kuullut, Nickel oli oikea koulu eikä tyly nuorisovankila. Lakimiehen mielestä Elwood pääsi vähällä. Autovarkaus oli Nickelin mittapuulla raskas rikos. Suurin osa pojista oli joutunut Nickeliin huomattavasti pienemmistä rikkomuksista, mutta moni myös epämääräisistä ja selittämättömistä syistä. Jotkut olivat kodittomia osavaltion holhokkeja, joille ei ollut muuta paikkaa.

			Blakeley avasi arkun, jossa oli saippua ja pyyhe, ja esitteli Elwoodin naapuripetien pojille, Desmondille ja Patille. He saivat tehtäväksi opettaa Elwoodille talon tapoja. ”Muistakaa, että pidä teitä silmällä.” Pojat mutisivat Elwoodille tervehdyksen ja Blakeleyn mentyä keskittyivät taas baseballkortteihinsa.

			Elwood ei ollut itkupilli, mutta pidätyksen jälkeen hän ei ollut pystynyt pidättelemään kyyneliään. Hän itki iltaisin miettiessään, miten hänelle mahtaisi Nickelissä käydä. Hän itki kuunnellessaan, miten isoäiti nyyhki seinän takana samalla kun puuhaili jotain, availi ja sulki milloin mitäkin tietämättä mitä käsillään tekisi. Hän itki yrittäessään turhaan tajuta, miksi elämä oli saanut näin kurjan käänteen. Nyt hän tiesi, ettei voisi itkeä muiden poikien kuullen, joten hän asettui mahalleen, peitti päänsä tyynyllä ja kuunteli poikien juttuja: vitsejä ja leukailua, tarinoita kotoa ja vanhoista kavereista, keskenkasvuista järkeilyä maailman menosta, naiiveja suunnitelmia päästä tavalla tai toisella voitolle.

			Päivä oli alkanut entisessä elämässä ja se päättyi täällä. Tyynyliina haisi viinietikalta, ja yöllä sirkkojen ja hepokattien siritys nousi ja laski aaltoina, vuoroin hiljaa, vuoroin kovaa, edestakaisin.

			Elwood nukkui jo, kun alkoi kuulua toisenlaista ääntä. Se oli jostakin matkan päästä kantautuva monotoninen humina tai kohina. Luotaantyöntävä mekaaninen meteli, jonka lähteestä ei saanut selvää. Elwoodin mieleen juolahti, että ääni muistutti monsuunisadetta, vaikka hän ei muistanutkaan, mistä oli sanan oppinut.

			Makuusalin perältä kuului: ”Joku saa jäätelöä”, ja siihen vastattiin naurunhörähdyksillä.

		

	
		
			Viides luku

			Elwood tapasi Turnerin toisena päivänään Nickelissä. Samana päivänä, jolloin hän sai tietää öisen melun kolkon syyn. ”Useimmat nekrut ehtii olla täällä monta viikkoa ennen sinne joutumista”, poika nimeltä Turner selitti. ”Ja kuule, El, ei kannata olla tuollainen pinko.”

			Aamuisin pojat herätettiin torvensoittajan reippaalla aamu­soitolla. Blakeley kolkutti kakkosmakuusalin ovea ja huusi: ”Herätys!” Oppilaat nousivat uuteen päivään haukotellen ja kiroillen. He järjestäytyivät paririviin ja marssivat kahden minuutin aamusuihkuun, jossa kalkkisaippualla piti hangata vimmatusti niin kauan kuin aikaa oli. Elwood esitti vakuuttavasti, ettei ollut millänsäkään yhteissuihkusta, mutta oli huomattavasti vaikeampaa olla kauhistelematta jääkylmää vettä, joka tuntui tunkevan luihin ja ytimiin. Hanavesi haisi mädiltä kananmunilta niin kuin he kaikki pesun jälkeen ennen kuin iho kuivui.

			”Sitten aamiaiselle”, Desmond sanoi. Hänen sänkynsä oli Elwoodin vieressä, ja hän yritti parhaansa mukaan täyttää päälliköltä saamansa käskyn. Desmondilla oli pyöreä pää, paksut vauvanposket ja ensikuulemalla hätkähdyttävä ääni, niin möreä basso se oli. Desmondin suurinta hupia oli hiipiä pahaa-aavistamattoman tossun taakse ja säikäyttää hänet murahduksellaan, kunnes yksi valvojista antoi samalla mitalla takaisin hiipimällä hänen taakseen ja säikäyttämällä hänet vielä matalammalla äänellään.

			Elwood esittäytyi Desmondille uudestaan ikään kuin tuttavuuden uudeksi aluksi.

			”Minä kuulin jo eilen illalla”, Desmond sanoi. Hän solmi moitteettomasti kiillotettujen ruskeiden kenkiensä nauhoja. ”Kun täällä on ollut vähän aikaa, pitää ruveta auttelemaan tumppeja, koska siitä saa pisteitä. Minä olen jo melkein pioneeri.”

			Hän käveli Elwoodin kanssa neljännesmailin päässä olevaan ruokalaan, mutta he joutuivat erilleen toisistaan ruokajonossa, ja kun Elwood etsi istumapaikkaa, Desmondia ei näkynyt missään. Ruokalassa kävi kova meteli ja kuhina ­Clevelandin poikien pelleillessä täyttä päätä aamun alkajaisiksi. Elwood muuttui taas näkymättömäksi. Yhdessä pitkässä pöydässä oli vapaata. Kun hän lähestyi vapaata paikkaa, sen vieressä istuva poika laski penkille kätensä merkiksi, että se oli varattu. Naapuripöydässä istui pienempiä poikia, mutta kun Elwood kantoi tarjottimensa sinne, häntä katsottiin kuin vähä-­älyistä. ”Isot pojat ei saa istua pikkupoikien pöytään”, yksi pojista sanoi.

			Elwood meni lähimmälle vapaalle paikalle. Välttyäkseen vastalauseilta hän alkoi syödä katsomatta ketään silmiin. Kaurapuurossa oli roppakaupalla kanelia pahan maun peittämiseksi. Elwood ahmi puuron silti. Vasta kuorittuaan appelsiininsa hän katsoi vihdoin vastapäätä istuvaa poikaa, joka oli tuijottanut häntä koko ajan.

			Elwood pani ensimmäiseksi merkille pykälän pojan vasemmassa korvanlehdessä, kuin kissatappelussa tulleen jäljen. Poika sanoi: ”Sinä syöt puuroa niin kuin se olisi äidin ­tekemää.”

			Kuka oli tämä poika, joka puhui hänen äidistään? ”Mitä?”

			Poika vastasi: ”Älä käsitä väärin. Tarkoitin vain, etten ole nähnyt kenenkään syövän tätä sapuskaa tuolla lailla – ihan kuin se olisi hyvää.”

			Seuraavaksi Elwoodin huomio kiinnittyi pojan outoon itsevarmuuteen. Ruokalassa raikui poikamainen hulina ja pulina, mutta tämä poika kellui ikiomassa rauhan kuplassaan. Myöhemmin Elwood tajusi, että poika oli kuin kotonaan joka tilanteessa ja toisaalta sen näköinen, kuin olisi täysin väärässä paikassa. Hän oli läsnä ja samalla ulkopuolella, osallinen ja irrallaan. Niin kuin puron poikki kaatunut puu – sen paikka ei ole siinä, mutta pian se näyttää piirtäneen jälkeään veden virtaukseen aina.

			Poika kertoi nimekseen Turner.

			”Minä olen Elwood. Tallahasseesta. Frenchtownista.”

			”Frenchtownista.” Vähän matkan päässä istuva poika matki Elwoodin ääntä tyttömäisellä nuotilla, jolle pojan kaverit nauroivat.

			Heitä oli kolme. Elwood oli nähnyt jo illalla kolmikon suurimman pojan, joka näytti liian vanhalta Nickelin oppilaaksi. Korston nimi oli Griff. Aikuismaisten kasvojen lisäksi hänellä oli leveä rinta ja ison karhun kumara ryhti. Kerrottiin, että hänen isänsä oli Alabamassa kahlevankina murhattuaan hänen äitinsä, eli häijy luonne oli peritty ominaisuus. Griffin kaverit olivat Elwoodin kaltaisia luuviuluja, mutta heidän silmänsä olivat kovat ja armottomat. Lonnien leveä bulldoginnaama kapeni kuulamaiseksi kalloksi, joka oli ajeltu kaljuksi. Hän oli kasvattanut haituvaiset viikset, joita hänellä oli tapana sormeilla suunnitellessaan mitä pahaa seuraavaksi tekisi. Trion kolmas jäsen oli Musta Mike, suonikas miehenalku Opelousasis­ta. Mike joutui tämän tästä vaikeuksiin levottoman luonteensa takia. Sinä aamuna hän istui käsiensä päällä ja heilui edestakaisin. Kolmikko piti hallussaan pöydän päätä – naapurituolit olivat tyhjillään, koska kaikki tajusivat pitää heihin etäisyyttä.

			”Ei paljon kannattaisi huudella”, Turner sanoi Griffille. ”Sinua pidetään tällä viikolla muutenkin silmällä, jos muistat.”

			Elwood oletti Turnerin tarkoittavan asuntolanvahteja, joita oli kaikkiaan kahdeksan eri puolilla ruokalaa, suojattiensa parissa. Lähimpänä istuva vahti ei voinut kuulla heidän puheitaan, mutta hän loi heihin silti katseen, joka käski ottaa rauhallisesti. Tappelupukarin näköinen Griff haukahti Turnerille, ja kätyrit nauroivat päälle. Koiran matkiminen oli selvästi vanha vitsi. Kaljupäinen Lonnie iski Elwoodille silmää, ja sitten kolmikko jatkoi aamupalaveriaan.

			”Minä olen Houstonista”, Turner sanoi. Hän kuulosti pitkästyneeltä. ”Se on oikea kaupunki. Ei mitään hikistä landea niin kuin tämä.”

			”Kiitos”, Elwood sanoi ja kallisti päätään kiusantekijöiden suuntaan.

			Turner tarttui tarjottimeensa. ”Paskat se mitään oli.”

			Sitten kaikki nousivat: oli aika lähteä kouluun. Desmond naputti Elwoodia olkapäälle ja näytti taas tietä. Värillisten koulu oli mäenrinteessä korjaamon ja varaston vieressä. ”Alkuun minä inhosin koulua”, Desmond sanoi. ”Mutta siellä voi sentään nukkua.”

			”Minä luulin, että kuri on kova”, Elwood sanoi.

			”Kotona isä antoi selkään, jos en mennyt kouluun. Nickel on eri asia.” Koulumenestys ei vaikuttanut poispääsymahdollisuuksiin, Desmond selitti. Opettajat eivät pitäneet lukua läsnäolosta tunneilla eikä arvosanoja annettu. Fiksut keskittyivät pisteiden keräämiseen. Kun niitä oli koossa tarpeeksi, saattoi päästä pois etuajassa hyvän käytöksen ansiosta. Työnteko, hyvä käytös, tottelevainen ja sopeutuvainen asenne – ne nostivat sijoitusta arvoasteikolla, eikä Desmond unohtanut sitä hetkeksikään. Hän halusi kotiin. Hän oli Gainesvillestä, missä hänen isänsä lankkasi kenkiä. Desmond oli karannut kotoa ja hankkiutunut vaikeuksiin niin monta kertaa, että isä oli pyytänyt hänelle passitusta Nickeliin. ”Minä nukuin jatkuvasti taivasalla, ja isä ajatteli, että täällä minä opin arvostamaan neljän seinän sisällä asumista.”

			Elwood kysyi, oliko isä osunut oikeaan.

			Desmond katsoi poispäin ja sanoi: ”Pakko päästä pioneeriksi.” Hontelosta varresta kajahtava aikuisen miehen ääni kuulosti vakuuttavalta.

			Värillisten koulu oli vanhempaa perua kuin asuntolat, yksi harvoista jäänteistä Nickelin alkuajoilta. Yläkerrassa oli kaksi tossujen luokkahuonetta ja alakerrassa kaksi luokkahuonetta vanhemmille pojille. Desmond vei Elwoodin heidän luokkaansa, johon oli tungettu hyvinkin viisikymmentä pulpettia. Elwood ahtautui yhteen toisen rivin pulpeteista ja katseli tyrmistyneenä ympärilleen. Seinillä oli julisteita, joissa silmälasipäiset pöllöt huhuilivat aakkosia ja kirkkaanväriset piirroskuvat havainnollistivat yksinkertaisia substantiiveja: talo, kissa, lato. Pikkulasten kuvia. Ja oppikirjat olivat vielä pahempia kuin Lincolnin lukion käytetyt kirjat, sillä ne olivat ajalta ennen Elwoodin syntymää, vanhoja versioita Elwoodin ensimmäisen luokan kirjoista.

			Kukaan ei kiinnittänyt huomiota luokkaan astelevaan opettajaan, herra Goodalliin. Goodall oli punakka mies, puolivälissä seitsemättäkymmentä. Paksut sarvisankalasit, pellavapuku ja valkoinen hiuspehko, joka sai hänet näyttämään oppineelta. Mielikuva sivistyneestä käytöksestä kuitenkin karisi nopeasti. Goodallin puolihuolimaton ja hajamielinen opetus näytti olevan järkytys ainoastaan Elwoodille. Kaikki muut hälisivät ja nahistelivat koko aamupäivän. Griff kavereineen löi korttia luokan perällä, ja kun Elwood tavoitti jossakin vaiheessa Turnerin katseen, tämä luki repaleista Teräsmies-sarjakuvaa. Turner vilkaisi Elwoodia, kohautti olkapäitään ja käänsi sivua. Desmond nukkui sikeästi niska hankalan näköisellä mutkalla.

			Elwood oli tottunut laskemaan Marconin tilejä päässään, ja alkeellinen matematiikanopetus tuntui pilkanteolta. Hänen olisi pitänyt päntätä collegen kursseja – siksi hän oli ollut sen varastetun auton kyydissä. Elwood jakoi oppikirjan vierustoverinsa kanssa, joka oli äänekkäästi aamiaistaan röyhtäilevä paksu poika, ja kirjasta kehkeytyi typerä köydenvetokisa. Valtaosa Nickelin oppilaista ei osannut lukea kunnolla. Kun pojat lukivat vuorollaan ääneen sen aamun opettavaista tarinaa – tyhjänpäiväistä löpinää ahkerasta kaniinista – Goodall ei yrittänytkään korjata virheitä eikä pieleen menneitä sanoja. Kun tuli Elwoodin vuoro, hän lausui joka sanan niin huolitellusti, että ympärillä istuvat oppilaat havahtuivat päiväunistaan katselemaan kummissaan tätä oudosti puhuvaa mustaa poikaa.

			Kun kello soi ruokatunnin merkiksi, Elwood päätti mennä puhumaan Goodallille, joka oli tuntevinaan hänet: ”Hei vaan. Kuinka voin auttaa?” Taas yksi värillinen oppilas, niitä totisesti riitti. Lähietäisyydeltä Goodallin punakat posket ja nenä olivat muhkuraiset ja verenpurkaumien kirjomat. Hengitys tuoksahti imelältä eilisillan jäljiltä.

			Elwood yritti hillitä kärsimättömyytensä. Hän kysyi, oliko Nickelissä tarjolla edistyneempää opetusta niitä varten, jotka aikoivat pyrkiä collegeen. Hän selitti varovasti oppineensa tunnilla käsitellyt asiat jo vuosia sitten.

			Goodall kuunteli suopeasti. ”Tottahan toki! Minäpä puhun tästä johtajalle. Mikä sinun nimesi olikaan?”

			Matkalla takaisin Clevelandiin Elwood kiri Desmondin rinnalle ja kertoi keskustelusta  opettajan kanssa. Desmond sanoi: ”Uskotko sinä siihen paskaan?”

			Lounaan jälkeen oli kuvaamataidon ja käsityötunnin vuoro, mutta Blakeley haki Elwoodin pihatöihin tumppien kanssa. Hän voisi palata kouluun iltapäivän tunneille, kunhan pääsisi pihatöissä jyvälle koulun maista ja mannuista. ”Näet paikat omin silmin”, Blakeley sanoi.

			Niin Elwood ja viisi muuta poikaa – tossuja melkein kaikki – kiertelivät iltapäivän värillisten kampusta varusteinaan viikatteet ja haravat. Joukkoa johti hyväntuulinen poika nimeltä Jaimie, joka oli monen Nickelin oppilaan tavoin laiha ja aliravitun näköinen. Häntä palloteltiin Nickelissä puolelta toiselle – hän oli meksikolaisen äidin poika, mikä tuotti Nickelissä tulkintavaikeuksia. Hänet oli sijoitettu ensin valkoisten oppilaiden joukkoon, mutta ensimmäisenä työpäivänä limettitarhassa hän oli paahtunut niin tummaksi, että Spencer oli siirtänyt hänet värillisten puolelle. Kun Jaimie oli ollut kuukauden Clevelandissa, koulun johtaja Hardee kävi kierroksella asuntolassa, huomasi tummien naamojen joukossa Jaimien valkoiset kasvot ja siirrätti hänet valkoisten asuntolaan. Spencer odotti aikansa ja lähetti muutaman viikon kuluttua Jaimien takaisin. ”Minua pompotellaan puolelta toiselle”, Jaimie selitti haravoidessaan männynneulasia. Rosoinen hammasrivi toi mieleen riisitautipotilaan. ”Ehkä ne pääsevät jonain päivänä yksimielisyyteen.”

			Elwood sai katsella paikkoja, kun he niittivät mäenrinnettä ja kiersivät kaksi muuta värillisten asuntolaa, punaiset koripallokentät ja ison pesulan. Mäen päältä näkyi melkein koko puiden ympäröimä valkoisten oppilaiden kampus: kolme asuntolaa, sairaala ja hallintorakennukset. Koulun johtajan toimisto oli iso punainen talo, jonka edessä liehui Amerikan lippu. Sitten mustien ja valkoisten poikien vuorollaan käyttämät isot rakennukset kuten liikuntasali, kappeli ja puutyöpaja. Ylhäältä katsottuna valkoisten koulu oli saman näköinen kuin värillisten poikien koulu. Elwood mietti, mahtoiko se olla paremmassa kunnossa niin kuin Tallahasseessa, vai oliko Nickelin alkeellinen opetusohjelma sama kaikille ihonväristä riippumatta.

			Mäen päälle päästyään työporukka kääntyi. Heti mäenharjan takana oli hautausmaa, Boot Hill. Karkeatekoinen matala kivimuuri ympäröi valkoisia ristejä, harmaata heinikkoa, vinoon kasvaneita känkkyräisiä puita. Pojat pysyttelivät kaukana.­

			Jaimie selitti, että mäen yli kulkeva tie vei kirjapainoon, viljelyksille ja lopulta suolle, johon kampus päättyi pohjoisessa. ”Vielä sinä pääset perunannostoonkin, ei hätäpäivää”, hän sanoi Elwoodille. Poluilla ja teillä käveli oppilasryhmiä päivän töihin, ja osavaltion vaakunoilla merkityillä autoilla ajelevat valvojat pitivät poikia silmällä. Elwood seisahtui katselemaan häkeltyneenä vanhan traktorin kuskinpukilla istuvaa kolme- tai neljätoistavuotiasta mustaa poikaa. Traktori veti puista kärryä täynnä oppilaita matkalla maatöihin. Kuski näytti uneliaalta ja rauhalliselta traktorin leveällä penkillä.

			Kun pojat jäykistyivät ja puhe katkesi, se oli merkki siitä, että Spencer lähestyi.

			Värillisten ja valkoisten kampuksen välissä oli yksikerroksinen laatikkomainen rakennus, niin matala ja kapea, että Elwood luuli sitä varastoksi. Ruostejäljet rehottivat valkoisiksi maalatuilla betoniharkkoseinillä kuin viiniköynnökset, mutta ikkunoiden ja etuoven vihreät raamit olivat hyvässä ja tuoreessa maalissa. Pitkällä seinällä oli yksi iso ikkuna ja vieressä kolme pikkuikkunaa kuin ankanpojat emonsa kyljessä.

			Rakennusta ympäröi puolimetrinen kaistale leikkaamatonta heinikkoa, joka sai kasvaa kenenkään puuttumatta. ”Eikö tuota leikata?” Elwood kysyi.

			Elwoodia lähimpänä olevat pojat mutristelivat suutaan. ”Nekru hei, sinne ei mennä muuten kuin pakolla”, toinen pojista sanoi.

			Iltaruokaa odotellessa Elwood vietti aikaa Clevelandin oleskeluhuoneessa. Hän tutki kaappeja, joissa oli korttipakkoja, pelilautoja ja hämähäkkejä. Seuraavasta pingisvuorosta kinasteltiin, sitten mailat heiluivat taas pussittavan verkon molemmin puolin ja epäonnistuneita lyöntejä manailtiin. Valkoinen pallo napsahteli keskenkasvuisen iltapäivän kiihkeänä sydämensykkeenä. Elwood katseli kirjahyllyjen vähäistä tarjontaa, Hardy-poikia ja sarjakuvia. Oli homeisia luonnontieteellisiä opuksia, joissa oli isoja kuvia tähtitaivaasta ja lähikuvia merenpohjasta. Hän kurkisti šakkilaudan pahvilaatikkoon. Jäljellä oli vain kolme nappulaa – torni ja kaksi sotilasta.

			Jotkut menivät töihin ja urheilemaan ja toiset palasivat töistä ja urheilemasta yläkertaan, omaan punkkaan haaveilemaan pahanteosta. Blakeley tuli esittelemään Elwoodille ­Carterin, yhden mustista asuntolanvahdeista. Carter oli nuorempi kuin Blakeley ja vaikutti heti päsmäriltä. Carter nyökkäsi Elwoodil­le epäluuloisesti, kääntyi nurkassa istuvan peukalon­imijän puoleen ja käski tätä lopettamaan.

			Puolet Clevelandin asuntolanvahdeista oli mustia, puolet valkoisia. ”On tuurista kiinni, katsovatko ne läpi sormien vai rupeavatko hankaliksi”, Desmond sanoi. ”Ihonväri ei ratkaise mitään.” Desmond makasi yhdellä oleskeluhuoneen sohvista sarjakuvalehti päänsä alla suojana sohvan törkyiseltä tahralta. ”Suurin osa on mukiinmeneviä, mutta muutamissa on hullun koiran vikaa.” Desmond näytti Elwoodille järjestäjän, jonka tehtävänä oli valvoa sääntöjen noudattamista ja pitää lukua läsnäolijoista. Sillä viikolla Clevelandin järjestäjänä oli vaaleaihoinen musta poika, jolla oli paksut kullanruskeat kiharat ja sisäänpäin kääntyneet jalkaterät. Poikaa sanottiin Birdyksi. Birdy partioi asuntolan alakerrassa kirjoitusalusta ja kynä kädessä virkansa merkkeinä ja hyräili vailla huolen häivää. ”Tuo kantelee sinusta alta aikayksikön”, Desmond sanoi, ”mutta hyvältä järjestäjältä saa mukavasti pisteitä kokelaaksi ja pioneeriksi.”

			Eteläisen mäen juurella alkoi soida sireeni. Syystä ei ollut tietoa. Elwood käänsi puulaatikon kyljelleen ja lysähti istumaan sen päälle. Mikä oli tämän paikan tehtävä hänen elämässään? Katosta riippui kuivuneita maalisuikaleita, ja nokiset ikkunat muuttivat kirkkaankin päivän pilvisen harmaaksi. Hän mietti Martin Luther Kingin Washingtonin lukiolaisille pitämää puhetta nöyryyttävistä rotuerottelulaeista ja nöyryytyksen kääntämisestä teoiksi. Se merkitsee teille suurempaa henkistä rikkautta kuin mikään muu. Se antaa harvinaisen jalouden tunteen, joka kumpuaa rakkaudesta ja lähimmäisten epäitsekkäästä auttamisesta. Ottakaa elämäntehtäväksenne ihmisyys. Tehkää siitä elämänne tärkein asia.

			Olen jumissa täällä, mutta yritän parhaani, Elwood mietti. Yritän päästä äkkiä pois. Kotona häntä pidettiin vakaana ja luotettavana, ja sellaisena hänet opittaisiin tuntemaan myös Nickelissä. Hän kysyisi iltaruoalla Desmondilta, monellako pisteellä pääsisi tumpista seuraavalle tasolle ja kauanko ylennysten saaminen ja poispääsy tavallisesti kesti. Sitten hän tekisi sen puolta nopeammin. Se olisi hänen vastarintaansa.

			Tehtyään päätöksensä hän kävi läpi kolme šakkipelilaatikkoa, keräsi kaikki tarvittavat nappulat ja voitti kaksi peliä peräjälkeen.

			Myöhemmin hän ei osannut selittää, miksi sekaantui käymälässä käytyyn tappeluun. Se oli Harrietin tarinoista tuttu isoisän tapa toimia: mennä väliin, kun jotakin oli vialla.

			Hän ei edes tuntenut kiusattua pikkupoikaa, Coreyta. Kiusaajiin hän oli sen sijaan tutustunut jo aamiaisella: bulldoginnaamainen Lonnie ja hänen levoton kaverinsa Musta Mike. Kun Elwood meni alakerran käymälään pissalle, toinen isommista pojista likisti Coreyta lohkeillutta laattaseinää vasten. Ehkä syynä oli se, että Elwoodilla ei ollut älliä päässään, kuten Frenchtownin pojat sanoivat. Ehkä syynä oli se, että yksi pojista oli pieni ja kaksi isoja. Lakimies oli taivutellut tuomarin antamaan Elwoodille luvan viettää viimeiset vapauden päivät kotona, sillä häntä ei ehditty kuljettaa Nickeliin aikaisemmin, ja Tallahasseen putkassa oli ollut täyttä. Vähänkään pitempi kiirastuli piirikunnan putkassa olisi kenties opettanut, ettei muiden väkivaltaan kannattanut puuttua olipa siinä kyse mistä tahansa.

			”Hei!” sanoi Elwood ja astui lähemmäs. Musta Mike pyörähti ja huitaisi häntä leukaan, niin että hän kaatui pesualtaan päälle.

			Sitten käymälän oven avasi sisään yrittävä tossu, joka älähti: ”Voi paska.” Phil, valkoihoinen asuntolanvahti, oli kierroksellaan. Hän oli unelias kaveri eikä ollut tavallisesti huomaavinaan, mitä nenän edessä tapahtui, sillä hän oli päättänyt jo kauan sitten, että niin pääsi helpoimmalla. Se on tuurista kiinni, niin kuin Desmond oli selittänyt oikeuden toteutumista Nickelissä. Tällä kertaa Phil sanoi: ”Mitä ne pikkunekrut täällä riehuu?” Hän sanoi sen hyväntuulisesti, lähinnä uteliaana. Ei ollut hänen asiansa selvittää mitä tapahtui: kuka oli syypää, kuka oli aloittanut ja miksi. Hänen tehtävänsä oli valvoa järjestystä värillisten asuntolassa, ja sinä päivänä hän oli tehtävänsä tasalla. Hän tunsi tutut naamat nimeltä. Uuden tulokkaan nimeä hän joutui kysymään.

			”Spencer jatkaa tästä”, Phil sanoi. Hän käski poikia valmistautumaan iltaruokaa varten.

		

	
		
			Kuudes luku

			Valkoiset pojat saivat erilaisia mustelmia kuin mustat, ja he sanoivat taloa Jäätelötehtaaksi, koska sieltä sai kaikenvärisiä mustelmia. Mustat pojat sanoivat sitä Valkoiseksi taloksi, koska se oli virallinen nimi eikä kaunistelu ollut tarpeen. Mutta Valkoisen talon laki koski heitä kaikkia.

			Ani harva heräsi, kun pojat haettiin Valkoiseen taloon yhdeltä yöllä, sillä oli vaikea nukahtaa tietoisena siitä, mitä tuleman piti, vaikka vuorossa olikin joku muu. Ensin kuului ­autonrenkaiden rapinaa sorapihalla, sitten ovet kävivät ja askelet kumahtelivat portaissa. Kuuleminenkin oli näkemistä, kirkkaita välähdyksiä mielen valkokankaalla. Taskulamppujen valokeilat tanssivat. Miehet tiesivät mihin suunnistaa – sängyt olivat rivissä puolen metrin välein, ja haettuaan pari kertaa väärän pojan he selvittivät nykyään oikean sängyn ennakolta. Nyt he veivät Lonnien ja Mustan Miken, he veivät Coreyn ja vielä Elwoodinkin.

			Öiset vieraat olivat Spencer ja vahti nimeltä Earl, joka oli isokokoinen ja nopea, mikä oli tarpeen silloin, kun joku poika murtui kesken kaiken ja hänet täytyi panna ruotuun, jotta päästiin eteenpäin. Kumpikin ajoi ruskeaa Chevroletia, samoja autoja jotka liikkuivat koulun alueella päivisin milloin milläkin asialla, mutta yöllä niistä tuli pahan enteitä. Spencer otti kyytiin Lonnien ja Mustan Miken ja Earl Elwoodin ja Coreyn, joka oli itkenyt koko illan.

			Kukaan ei ollut sanonut Elwoodille iltaruoalla sanaakaan ikään kuin se, mitä tuleman piti, olisi voinut tarttua. Jotkut kuiskailivat hänen mennessään ohi – Ääliö – ja kiusaajat mulkoilivat häntä vihaisesti, mutta ennen kaikkea ilmapiiri oli painostava ja pingottunut, ja tunnelma väistyi vasta, kun poikia tultiin hakemaan. Muut rauhoittuivat ja jotkut jopa nukahtivat.

			Kun valot sammutettiin, Desmond kuiskasi Elwoodille, että kun se alkaisi, oli viisainta olla liikkumatta. Remmiin oli viilletty varta vasten lovi, joka nappasi kiinni ja rikkoi ihon, jos erehtyi liikahtamaankaan. Automatkalla Corey alkoi hokea: ”Pidän kiinni enkä liiku, pidän kiinni enkä liiku”, joten Desmond saattoi olla oikeassa. Elwood ei kysynyt, montako kertaa Desmond oli jo haettu Valkoiseen taloon, koska tämä sulki suunsa kun oli neuvonsa antanut.

			Alun perin Valkoinen talo oli ollut verstas. Spencer ajoi talon taakse ja paimensi apurinsa kanssa heidät sisään takaovesta. Piiskaovesta, kuten pojat sanoivat. Jos joku olisi kulkenut tietä pitkin etuoven ohi, hän ei olisi huomannut mitään. Spencer­ valitsi isosta avainnipustaan avaimen ja avasi molemmat riippulukot. Haju oli kaamea – betoniin imeytyneen virtsan ja ties minkä haju. Eteisen katossa sirisi paljas hehkulamppu. Spencer ja Earl veivät heidät kahden sellin ohi talon etupuolen huoneeseen, jossa oli rivi toisiinsa kiinni ruuvattuja tuoleja ja pöytä.

			Etuovi oli suoraan edessä. Elwood harkitsi pakoa. Yrittämättä jäi. Tämä paikka oli syy siihen, miksi koulun ympärillä ei ollut muuria eikä piikkilankaa, tämän takia niin harva yritti karata: tässä oli muuri, joka sulki heidät sisäänsä.

			Spencer ja Earl veivät ensimmäiseksi Mustan Miken. Spencer­ sanoi: ”Minä luulin, että viime kerta riitti.”

			Earl sanoi: ”Se laskee tietysti taas alleen.”

			Meteli alkoi: tasainen jylinä, joka pani Elwoodin tuolin tärisemään. Oli mahdotonta käsittää, mikä metelin aiheutti – jokin kone se oli, ja ääni oli niin kova, että se peitti alleen Miken­ huudot ja remmin iskut hänen nahkaansa. Elwood alkoi laskea iskuja puolivälissä piiskausta. Hän ajatteli, että jos hän tietäisi muille annettujen iskujen luvun, se kertoisi, montako hän saisi itse. Ellei sitten itse kunkin osaa ratkaissut jokin korkeampi periaate: rikoksenuusijan, yllyttäjän, sivustakatsojan annos. Kukaan ei ollut halunnut kuulla Elwoodin näkemystä tapahtumien kulusta, sitä että hän oli yrittänyt keskeyttää käymälässä alkaneen tappelun – mutta ehkä tappeluun puuttuminen oli vähäisempi rikos. Hän pääsi laskuissaan kahteenkymmeneenkahdeksaan, kun piiskaus loppui ja Mike vietiin ulkona odottavaan autoon.

			Corey nyyhki aina vain, ja kun Spencer palasi huoneeseen, hän käski tätä tukkimaan turpansa. Seuraavaksi oli Lonnien vuoro. Kuutisenkymmentä iskua. Oli mahdotonta saada selvää, mitä Spencer ja Earl sanoivat Lonnielle, mutta joka tapauksessa hän sai enemmän ohjeita tai nuhteita kuin kaverinsa.­

			Seuraavaksi haettiin Corey, ja vasta silloin Elwood huomasi, että pöydällä oli Raamattu.

			Corey sai noin seitsemänkymmentä iskua – Elwood sekosi laskuissa pari kertaa – eikä siinä ollut järkeä: miksi kiusaajat olivat päässeet vähemmällä kuin kiusattu? Hänellä ei ollut enää aavistustakaan, mitä oli odotettavissa. Rangaistuksessa ei ollut mieltä. Ehkä miehet laskivat väärin. Tai sitten väkivallalla ei ollut sääntöjä eikä kukaan tiennyt, mitä tapahtui ja miksi, eivät sen paremmin vartijat kuin vartioidutkaan.

			Tuli Elwoodin vuoro. Sellit olivat vastatusten käytävän molemmin puolin. Pieksämishuoneessa oli verinen patja ja paljas tyyny, joka oli vieri viereen purtujen tahrojen peitossa. Ja: valtavan suuri puhallin, alkulähde metelille, joka kantautui kampuksen joka kolkkaan, kauemmas kuin fysiikan lakien­ mukaan oli mahdollista. Se oli alkujaan pesulan puhallin – ikivanhat koneet olivat pitäneet kesäkuukausina helvetillistä mekkalaa – mutta kun osavaltio oli uudistanut taas kerran ruumiillista rangaistusta koskevia pykäliä, joku oli saanut loistoidean siirtää puhallin selliin. Roiskeet huoneen seinillä olivat puhurin lennättämää verta. Paikan omalaatuinen akustiikka peitti alleen poikien huudot, mutta ohjeet kuuluivat silti selvästi puhaltimen vieressäkin: Ota putkesta kiinni äläkä päästä irti. Pienikin inahdus, niin täältä pesee lisää. Nyt turpa tukkoon, nekru.

			Puukahvainen remmi oli metrin pituinen ja sitä oli sanottu Mustaksi kaunottareksi jo ennen Spencerin aikaa, vaikka käytössä ei enää ollut alkuperäiskappale, sillä remmiä korjattiin ja uusittiin tarpeen mukaan. Ennen jalkoihin osumista remmi lipaisi kattoa merkkinä siitä, että se oli tulossa. Sängyn jouset parahtivat joka iskusta. Elwood piteli kiinni sängyn päästä ja puri tyynyä, mutta pyörtyi kesken kaiken, ja kun häneltä kysyttiin myöhemmin, montako iskua hän oli saanut, hän ei osannut vastata.

		

	
		
			Seitsemäs luku

			Harriet oli saanut hyvästellä vain harvat läheisistään kunnolla. Hänen isänsä oli kuollut putkassa, johon hän oli joutunut koska ei tehnyt jalkakäytävällä tilaa valkoiselle naiselle. Rotuerottelulaeissa sitä sanottiin ylimieliseksi kohtaamiseksi. Sellaista se oli ennen vanhaan. Harrietin isä oli odottanut pääsyä tuomarin puheille, kun hänet löydettiin sellistä hirressä. Poliisin selitystä ei uskonut kukaan. ”Putka ja nekrut”, Harrietin­ setä hoki, ”putka ja nekrut.” Kaksi päivää aiemmin koulusta palaava Harriet oli vilkuttanut kadun toisella puolella kävelevälle isälleen. Se jäi viimeiseksi muistoksi isästä: hänen iso ja aina hyväntuulinen isänsä matkalla päivän ensimmäisestä työstä toiseen.

			Harrietin aviomies Monty oli saanut tuolista päähänsä yrittäessään hillitä tappelunnujakkaa Simonen baarissa. Gordon­ Johnstonin kasarmilta lomille tulleet värilliset sotilaat ja tallahasseelainen valkoinen roskaväki olivat riitautuneet seuraavasta biljardivuorosta. Tuloksena oli kaksi kuollutta. Toinen kuolonuhreista oli hänen Montynsa, joka oli puolustanut yhtä Simonen tiskaajista kolmelta valkoiselta mieheltä. Tiskaajapoika kirjoitti edelleen Harrietille kirjeen joka joulu. Hän ajoi taksia Orlandossa ja hänellä oli kolme lasta.

			Tyttärensä Evelynin ja vävypoikansa Percyn Harriet ehti hyvästellä heidän lähtöiltanaan. Percy oli hankkinut lähtöä jo vuosikaudet, mutta sitä Harriet ei ollut osannut aavistaa, että Evelyn lähtisi mukaan. Vanha kotikaupunki ei enää kelvannut sodasta palanneelle Percylle. Hän oli palvellut Tyynenmeren rintamalla huoltojoukoissa.

			Sodan jälkeen Percystä sukeutui paha mies. Ei sotakokemusten takia vaan siksi, mikä kotipuolessa odotti. Hän oli viihtynyt armeijassa ja saanut jopa kunniamaininnan kirjeestä esimiehelleen, jolle hän oli tehnyt selkoa värillisten sotilaiden epäoikeudenmukaisesta kohtelusta. Kenties hänen elämänsä olisi saanut toisen suunnan, jos valtiovalta olisi järjestänyt värillisille samanlaisia etenemismahdollisuuksia kuin asevoimissa. Oli kuitenkin eri asia antaa mustan miehen tappaa isänmaan puolesta kuin antaa hänen asettua asumaan valkoisten naapuriin. Sotilaiden paluusta siviilielämään säädetty laki teki kotiutumisen suhteellisen helpoksi valkoisille veteraaneille, mutta univormu merkitsi eri asioita kantajasta riippuen.­ Mitä iloa on korottomasta lainasta, jos valkoisten pankki ei avaa värillisille oviaan? Sitten Percy joutui valkoisen roskaväen kynsiin matkalla Milledgevilleen tapaamaan vanhaa armeijakaveriaan. Hän poikkesi tankkaamaan autoaan­ johonkin pikkukaupunkiin. Valkoihoisen roskaväen kaupunkiin, valkoisten hakattavaksi. Hän selvisi täpärästi – kaikki tiesivät, että valkoiset lynkkasivat univormupukuisia mustia miehiä, mutta Percy ei olisi silti uskonut joutuvansa hyökkäyksen kohteeksi. Ei ikimaailmassa. Valkoinen poikasakki oli ollut hänelle kateellinen univormun takia ja pelännyt maailmaa, jossa univormu sallittiin nekruillekin.

			Evelyn nai Percyn. Niin hän oli aikonut tehdä aina, lapsesta asti. Elwoodin syntymä ei rauhoittanut Percyn hurjastelua: ei viskinhuuruisia kapakkailtoja, eikä kaiken maailman roikaleiden kutsumista kotiin Brevard Streetillä. Evelyn ei ollut kovin lujaa tekoa, ja Percyn seurassa hän kutistui miehensä lisäkkeeksi, ylimääräiseksi kädeksi tai jalaksi. Ja suuksi: Percy käski Evelyniä kertomaan Harrietille, että he lähtisivät Kaliforniaan koettamaan onneaan.

			”Ei kai sinne tarvitse keskellä yötä lähteä?” Harriet tivasi.

			”Pitää mennä yhden työnantajan puheille”, Percy sanoi.

			Harriet halusi herättää Elwoodin. ”Nukkukoon rauhassa”, Evelyn sanoi. Sen koommin Harriet ei heistä kuullut. Sikäli kuin Evelynistä olisi koskaan kunnon äitiä tullutkaan, taipumus ei ehtinyt käydä ilmi. Elwoodia imettävän Evelynin ilme – iloton ja eloton tuijotus seinien läpi jonnekin kauas, tyhjyyteen – kylmäsi Harrietia luita myöten, kun hän muisteli sitä.

			Vielä pahemmat olivat kuitenkin ne jäähyväiset, kun ­Elwood vietiin pois, koska he olivat eläneet jo niin pitkään kahden. Harriet lupasi tehdä Marconin tuella kaikkensa, jotta vääryys saataisiin oikaistua lakimiehen avulla. Atlantalainen herra Andrews oli yksi nuorista valkoisista ristiretkeläisistä, jotka lähtivät pohjoiseen lukemaan lakia ja palasivat muuttuneina miehinä. Harriet piti huolen, että Andrews sai hyvää ruokaa aina kun kävi kylässä. Andrews ei säästellyt sanojaan ylistäessään Harrietin hedelmätorttua ja valaessaan luottamusta Elwoodin mahdollisuuksiin.

			He keksisivät kyllä, miten tästä umpikujasta päästäisiin, Harriet vakuutti tyttärenpojalleen ja lupasi tulla Nickeliin katsomaan häntä heti ensimmäisenä sunnuntaina. Mutta kun hän saapui paikan päälle, hänelle kerrottiin, että poika oli sairas eikä voinut ottaa vieraita vastaan.

			Harriet kysyi, mikä poikaa vaivasi. Nickelin mies sanoi: ”Kuulkaa rouva, helvetistäkö minä sen tiedän?”

			Tuolilla Elwoodin sairaalasängyn vieressä oli uudet farmarihousut. Piiskaniskut olivat upottaneet ensimmäisten housujen riekaleita syvälle ihon alle, ja lääkäri sai nyppiä kuituja kaksi tuntia. Se oli velvollisuus, joka hänen oli suoritettava aika ajoin. Pinsettihomma. Poika sai jäädä sairaalaan, kunnes pystyisi kävelemään ilman kipuja.

			Tohtori Cookella oli osaston seinän takana toimisto, jossa hän poltti sikaria ja pauhasi puhelimessa vaimolleen päivät pitkät, nalkutti raha-asioista ja vaimon kelvottomista sukulaisista. Perunanhajuinen sikarinsavu levisi osastolle ja peitti alleen hien, oksennuksen ja revityn ihon hajun. Yöllä haju haihtui, mutta aamulla Cooke saapui taas ja suitsutus jatkui. Osastolla oli lukittu lasikaappi täynnä pulloja ja pakkauksia, ja Cooke avasi kaapinoven aina yhtä hartaana, mutta otti joka kerta vain ison aspiriinipurkin.

			Elwood makasi sängyssä mahallaan. Syy oli selvä. Sairaala mukautti hänet päivärytmiinsä. Yleensä osastosta vastasi riuskasti ja töykeästi murahteleva sairaanhoitaja Wilma, joka kolisteli kaappien ja komeroiden ovia. Hänen tupeerattu kirkkaanpunainen tukkansa ja punatut poskensa toivat Elwoodin mieleen manaamalla henkiin herätetyn rujon nuken jostakin kauhusarjakuvasta. Hän oli tutustunut kauhusarjakuviin serkkunsa ullakolla ikkunan valossa ja omaksunut niiden mustavalkoisen maailman –  joko rangaistukset olivat aiheettomia tai paha sai armotta palkkansa. Omat vastoinkäymisensä hän luki ensimmäiseen luokkaan ja jäi odottamaan sivun kääntymistä.

			Kun valkoiset pojat tarvitsivat hoitoa naarmuihin ja muihin pikkuvaivoihin, Wilma kohteli heitä lähestulkoon lempeästi, melkein kuin toinen äiti. Mustille pojille kauniit sanat sen sijaan olivat lujassa. Elwoodin alusastia oli suoranainen loukkaus – Wilma oli sen näköinen kuin Elwood olisi tyhjentänyt rakkonsa hänen käsilleen. Elwoodin kapinahenkisissä unissa Wilma oli tarjoilija, joka kieltäytyi tiskinsä takana palvelemasta häntä, tai kotiäiti, joka kiroili sylki parskuen kuin merimies. Unet, joissa hän oli päässyt sairaalasta ja käveli taas, pitivät mielialan korkealla kun hän heräsi sairaalassa. Mielessään hän pystyi liikkumaan koko ajan.

			Ensimmäisenä päivänä osastolla oli hänen lisäkseen vain yksi poika, jonka sänky oli sermin takana huoneen toisessa päässä. Mennessään hoitamaan poikaa Wilma ja Cooke vetivät sermin visusti kiinni, niin että sen rattaat kitisivät. Potilas ei sanonut sanaakaan, vaikka häntä puhuteltiin aurinkoisesti toisin kuin muita poikia: joko hän oli kuolemansairas tai kuninkaallinen. Yksikään sairaalaan päätyneistä pojista ei tiennyt, kuka hän oli ja miksi häntä hoidettiin.

			Poikia tuli ja meni. Elwood tutustui joihinkin valkoisiin poikiin, joita ei olisi muuten tavannut. He olivat osavaltion holhokkeja, orpoja ja karkulaisia, jotka olivat paenneet rahasta miehille palveluksia tekevältä äidiltä tai juopolta isältä, joka vieraili lastenhuoneessa keskellä yötä. Jotkut olivat kovanaamoja. He varastivat rahaa, haistattelivat opettajille, tärvelivät yhteistä omaisuutta ja kertoivat juttuja verisistä tappeluista biljardisaleissa ja pontikkaa myyvistä sedistä. Jotkut olivat joutuneet Nickeliin syistä, joista Elwood ei ollut kuullutkaan: joutolaisuudesta, säännöttömästä elämästä, paatuneesta pahansuopaisuudesta. Valkoiset pojat eivät käsittäneet tuomiotaan sen paremmin, mutta samapa tuo, sillä lopputulos oli joka tapauksessa Nickel. Minut napattiin nukkumasta yhdestä lämpimästä autotallista. Varastin opettajalta viisi dollaria. Join yhtenä iltana pullollisen yskänlääkettä ja menin sekaisin. Yritin pärjätä omin päin.

			”Sinä olet totisesti saanut selkääsi”, Cooke sanoi joka kerta, kun vaihtoi Elwoodin siteitä. Elwood ei olisi halunnut katsoa, mutta oli pakko. Hän näki vilauksen sisäreisistään, joilla ihoa raadelleiden iskujen jäljet kurottelivat kuin kalmansormet. Cooke antoi Elwoodille aspiriinia ja meni toimistoonsa. Viiden minuutin kuluttua hän riiteli vaimonsa kanssa tyhjäntoimittajaserkusta, joka halusi lainaa johonkin hankkeeseensa.

			Yöllä Elwood heräsi toisen potilaan niiskutukseen ja valvoi monta tuntia, kun ihoa poltteli ja kalvoi siteiden alla.

			Kun ensimmäinen viikko sairaalassa tuli täyteen, hän avasi aamulla silmänsä ja näki viereisessä sängyssä levottomasti pyörivän Turnerin, joka vihelteli hilpeänä Andy Griffith Show’n tunnusmusiikkia. Turner oli hyvä viheltämään, ja hän vihelteli koko heidän ystävyytensä ajan milloin seikkailun tunnelmaan sopivaa taustamusiikkia, milloin esittääkseen nurinkurisen kommentin.

			Turner odotti, että Wilma meni ulos tupakalle, ja kertoi sitten mitä sairaalassa teki. ”Ajattelin pitää vähän lomaa”, hän sanoi. Hän oli hankkiutunut huonovointiseksi syömällä saippuajauhetta: tunti mahanpuruja toi kokonaisen päivän vapaata. Tai kaksi päivää – Turner osasi esittää uskottavia oireita. ”Minulla on sukassa lisää saippuajauhetta”, hän sanoi. Elwood kääntyi selin murjottamaan.

			”Mitä tykkäät noitatohtorista?” Turner kysyi myöhemmin. Cooke oli juuri mitannut kuumetta parin sängyn päässä makaavalta pöhöttyneeltä valkoiselta pojalta, joka mölähteli kuin lehmä. Sitten puhelin soi, lääkäri tipautti pari aspiriinia pojan kouraan ja kalppi toimistoonsa.

			Turner rullasi Elwoodin sängyn luokse. Hän mennä huristi osastolla poliopotilaiden vanhalla pyörätuolilla. ”Se antaa aspiriinia, vaikka tänne tulisi pää kainalossa”, hän sanoi.

			Elwood ei halunnut nauraa – se tuntui kipujen pettämiseltä – mutta hänen oli mahdotonta pitää pokkaansa. Kivekset olivat turvoksissa remmin osumasta jalkoväliin, ja nauru nyrjäytti nivusissa jotakin niin että palleja alkoi taas jomottaa.

			”Nekru tulee osastolle”, Turner jatkoi. ”Pää poikki, molemmat kädet ja jalat poikki, mutta tuo halvatun noitatohtori sanoo vain että: ’Riittääkö yksi tabletti vai otatko kaksi?’” Hän kampesi pyörätuolin jumittavat pyörät liikkeelle ja rullasi matkoihinsa.

			Osastolla ei ollut muuta luettavaa kuin koulun lehti The Gator ja koulun viisikymmenvuotisjuhlan kunniaksi julkaistu esite, molemmat Nickelin oppilaiden painotöitä kampuksen laidalla toimivasta kirjapainosta. Jokainen poika joka ikisessä kuvassa hymyili, mutta Elwood tunnisti jo Nickelin elottoman katseen. Hän arveli oppineensa sen itsekin nyt kun hänet oli vihitty koulun saloihin. Hän kääntyi varovasti kyljelleen ja kohottautui kyynärpään varaan lukemaan esitettä.

			Floridan osavaltion perustama koulu oli aloittanut toimintansa vuonna 1899 poikien ammattikouluna. ”Kasvatuslaitos, jossa nuoret lainrikkojat erotetaan paheellisista tovereistaan ja he saavat ruumiillista, henkistä ja moraalista ylöskasvatusta, niin että voivat palata aikanaan kotiseudulleen uudistuneina ja ryhdikkäinä, ja kun he ovat näin sisäistäneet kunnon kansalaisen tarkoitusperät ja luonteenpiirteet, heistä tulee kunniallisia ja rehellisiä miehiä, joilla on uuden asemansa mukainen taito tai ammatti elannon lähteeksi.” Poikia sanottiin oppilaiksi, ei vangeiksi erotuksena ylikansoitettujen vankiloiden väkivaltarikollisista. Nickelissä väkivaltarikollisia oli ainoastaan vartijoina, Elwood täydensi tekstiä mielessään.

			Nuorimmat oppilaat olivat viisivuotiaita, mitä Elwood murehti illalla unta odotellessa: avuttomat lapsiparat. Osavaltio oli antanut koulun käyttöön tuhannen eekkerin tontin, ja vuosien mittaan kaupunkilaiset olivat lahjoittaneet neljäsataa eekkeriä lisää. Nickel tuli toimeen omillaan. Kirjapainon rakentaminen oli tuottoisa investointi millä tahansa mittarilla. ”Pelkästään vuonna 1926 julkaisutoiminta tuotti 250 000 dollaria, minkä lisäksi oppilaat oppivat hyödyllisen ammatin, jolla voivat elättää itsensä koulun jälkeen.” Tiilitehtaan päivätuotanto oli kaksikymmentätuhatta tiiltä, ja niistä oli rakennettu isoja ja pieniä taloja ympäri Jacksonin piirikuntaa. Koulun jokavuotinen jouluvalonäytös, joka oli oppilaiden suunnittelema ja toteuttama, houkutteli kävijöitä mailien takaa. Paikallislehti noteerasi näytöksen joka vuosi.

			Esite oli peräisin vuodelta 1949, jolloin koulu oli saanut uuden nimen joitakin vuosia aiemmin johtajaksi nimitetyn uudistajan Trevor Nickelin mukaan. Poikien mielestä nimi tuli siitä, ettei heidän henkensä ollut nikkelilantinkaan arvoinen, mutta se ei pitänyt paikkaansa. Koulun käytävällä saattoi nähdä Trevor Nickelin muotokuvan, jossa tämä kurtisteli kulmiaan kuin olisi arvannut ohikulkijan ajatukset. Tai ehkä ­Trevor tiesi, että ohikulkija arvasi hänen ajatuksensa.

			Kun Clevelandista saapui osastolle seuraava silsapotilas, Elwood pyysi tätä tuomaan jotakin lukemista, ja poika toi. Hän tömäytti pöydälle kasan kuluneita luonnontieteen oppikirjoja, joissa kerrottiin maankamaraa muovanneista esihistoriallisista voimista: mannerlaattojen törmäyksistä, vuoristojen kohoamisesta korkeuksiin, tulivuorenpurkauksista. Kaikesta siitä pinnanalaisesta myllerryksestä, jonka seurauksena maanpinta on saanut nykyiset muotonsa. Isokokoisissa kirjoissa oli värikkäitä kuvia, paljon punaista ja oranssia vastapainona osaston samean harmaanvalkoiselle maailmalle.

			Kun Turner oli osastolla toista päivää, Elwood näki hänen kaivavan sukastaan kokoon taitellun pahvinpalan. Turner nielaisi pahvikuoren sisällön ja huusi tunnin kuluttua kurkku suorana. Tohtori Cooke tuli katsomaan Turneria, joka oksensi lääkärin kengille.

			”Minähän kielsin sinua syömästä koulun ruokaa”, Cooke sanoi. ”Siitä tulee sairaaksi.”

			”Mitä minä sitten syön?”

			Lääkäri räpytteli silmiään.

			Kun Turner oli siivonnut oksennuksensa, Elwood kysyi: ”Eikö siitä mene maha sekaisin?”

			”Totta kai menee”, Turner sanoi. ”Mutta ei minua huvita palata vielä töihin. Tämä sänky on yhtä helvetin muhkuraa, mutta nukkuuhan siinä kun sopiva asento löytyy.”

			Verhon takana piilossa makaava poika huokaisi niin raskaasti, että Elwood ja Turner hätkähtivät. Yleensä pojasta ei kuulunut ääntäkään, ja hänen olemassaolonsa unohtui tyystin.­

			”Hei!” Elwood sanoi. ”Sinä siellä!”

			”Shhh!” Turner sihisi.

			Verhon takaa ei kuulunut mitään, ei edes lakanan kahinaa.

			”Mene katsomaan”, Elwood sanoi. Jokin oli muuttunut – poika voi jo paremmin. ”Ota selvää kuka se on. Kysy mikä sitä vaivaa.”

			Turner katsoi Elwoodia kuin mielipuolta. ”Paskat minä kysyn siltä yhtään mitään.”

			”Pelottaako?” Elwood kysyi niin kuin hänen kotikadullaan oli tapana härnätä kavereita.

			”Helkkari”, Turner sanoi, ”mistä sen tietää. Jos tuonne menee kurkistelemaan, niin ties vaikka joutuu sen housuihin. Niin kuin kummitusjutussa.”

			Wilma oli töissä myöhään iltaan ja sopotti verhon takana potilaalle Raamattua tai virsiä jumalisella nuotilla.

			Sängyt olivat yhtenä päivänä täynnä ja seuraavana päivänä tyhjiä. Pilaantuneiden purkkipersikoiden aiheuttama epidemia täytti vähäksi aikaa koko osaston. Kaikille ei riittänyt edes omaa sänkyä, ja pojat viruivat varpaat toistensa suussa ilmavaivaisina ja maha mouruten. Väki vaihtui. Tumppeja, kokelaita ja kunnianhimoisia pioneereja. Loukkaantuneita ja sairaita, tekosairaita ja onnettomia. Hämähäkinpurema, nyrjähtänyt nilkka, painokoneen haukkaama sormenpää. Valkoisen talon uhri. Nyt kun Elwoodin tiedettiin joutuneen Valkoiseen taloon, häneen ei pidetty enää etäisyyttä. Hän kuului joukkoon.

			Elwood sai tarpeekseen tuolilla riippuvien uusien housujen katselemisesta. Hän viikkasi ne ja työnsi piiloon patjansa alle.

			Cooken toimistossa soi päivät pitkät iso radio, joka kilpaili naapurista kantautuvan metallintyöstön melun kanssa – sähkösaha vonkui, teräs kirskui terästä vasten. Tohtorin mielestä radion kuunteleminen oli terapeuttista; Wilman mielestä pojat eivät tarvinneet hellittelyä. Radiosta tuli Don McNeillin aamiaiskerho, sananjulistusta ja sarjakuunnelmia, Elwoodin isoäidin harrastamia saippuasarjoja. Valkoihoisten ongelmat olivat tuntuneet radiosta kuultuna kaukaisilta, tarinoilta vieraasta maasta. Nyt ne veivät Elwoodin kotiin French­towniin.

			Elwood ei ollut kuunnellut Amosin ja Andyn ohjelmaa vuosikausiin. Isoäidillä oli ollut tapana sulkea radio kun show alkoi – tolkuton sanojen vääntely ja matalamieliset seikkailut olivat liikaa. ”Valkoiset pitävät tällaisesta, mutta meidän ei tarvitse kuunnella.” Harriet oli ilahtunut, kun Defender kertoi ohjelman lopettamisesta. Jokin radioasema Nickelin lähellä lähetti kuitenkin vanhoja jaksoja uusintoina, kaikuina menneisyydestä. Kukaan ei hipaissutkaan kanavanvalitsinta kun ohjelma alkoi, ja Amosin ja Kingfishin ilveilylle nauroivat niin mustat kuin valkoisetkin. ”Hyvät hyssyrät!”

			Toisella kanavalla soi joskus Andy Griffithin tunnusmusiikki, ja Turner vihelteli mukana.

			”Eikö sinua pelota, että ne huomaavat sinut tekosairaaksi?” Elwood kysyi. ”Kun noin huolettomasti viheltelet.”

			”En minä ole tekosairas – se saippuajauhe on karseaa myrkkyä”, Turner sanoi. ”Mutta minä päätän siitä itse, ei kukaan muu.”

			Se oli tyhmää, mutta Elwood ei sanonut mitään. Andy ­Griffithin tunnusmusiikki jäi soimaan päässä, ja hän olisi hyräillyt tai vihellellyt sitä itsekin, mutta ei kehdannut matkia. Laulu oli pieni pala huoletonta Amerikkaa, kaukana kaikesta. Ei tietoa paloruiskuista, ei kansalliskaartia kaduilla. Elwood tajusi, ettei ollut nähnyt Andy Griffithin kotikaupungissa Mayberryssa ainuttakaan mustaa henkilöhahmoa.

			Radiossa kerrottiin, että Sonny Liston kohtaisi seuraavaksi nousevan tulokkaan Cassius Clayn. ”Kuka se on?” Elwood ihmetteli.

			”Joku nekru joka saa kohta köniinsä”, Turner sanoi.

			Eräänä iltapäivänä odottamaton ääni sai puoliunessa torkkuvan Elwoodin jähmettymään – tuulikellon ääntä muistuttava avainten kilinä. Spencer tuli lääkärin pakeille. Elwood saattoi kuulla taas nahkaremmin raapaisevan kattoa ennen kuin se iski… Mutta pian ylivalvoja lähti ja ilmatilaa hallitsi taas radio. Elwood oli ehtinyt hikoilla lakanansa läpimäräksi.

			”Joutuuko jokainen kokemaan sen saman?” Elwood kysyi Turnerilta lounaan jälkeen. Wilma oli jakanut ruoaksi kinkkuvoileipiä ja laihaa rypälemehua. Valkoiset pojat saivat annoksensa ensin.

			Kysymys tuli valmistelematta, mutta Turner tiesi, mitä Elwood tarkoitti. Hän rullasi pyörätuolillaan lähemmäs lounastarjotin sylissään. ”Ei välttämättä samalla lailla kuin sinä”, hän sanoi. ”Ei yhtä pahasti. Minä en ole joutunut sinne kertaakaan. Sain kerran korville tupakanpolton takia.”

			”Minulla on lakimies joka keksii vielä jotakin”, Elwood sanoi.­

			”Sinulla oli tuuria muutenkin”, Turner sanoi.

			”Miten niin?”

			Turner tyhjensi mehulasinsa. ”Joskus joku joutuu Valkoiseen taloon eikä sitä nähdä enää ikinä.”

			Osastolla oli hiljaista lukuun ottamatta heidän keskusteluaan­ ja naapurissa vonkuvaa käsisirkkeliä. Elwood ei olisi halunnut kuulla enempää, mutta kysyi silti.

			”Jos kotiväki alkaa kysellä, mitä on tapahtunut, ne väittävät että se karkasi”, Turner sanoi. Hän varmisti, että valkoiset pojat eivät katselleet heitä. ”Sinun ongelmasi on se”, hän jatkoi sitten, ”että sinä et tiedä miten asiat ovat. Niin kuin vaikka Corey­ ja ne kaksi nuijaa. Sinun piti ruveta leikkimään yksinäistä ratsastajaa, joka karauttaa pelastamaan yhtä pikkunekrua. Corey on ollut niiden armoilla iät ja ajat. Ne tekevät sitä jatkuvasti. Corey tykkää siitä. Ne höykyttävät Coreyta, sitten Corey odottaa niitä vessakopissa polvillaan. Sellaista touhua.”

			”Corey pelkäsi, sen näki naamasta”, Elwood sanoi.

			”Sinä et tajua, että se on Coreyn juttu”, Turner sanoi. ”Et sinä tajua kenenkään muunkaan juttua. Minä luulin ennen, että ulkomaailma on ulkomaailma ja tämä paikka on tämä paikka. Että jokainen on Nickelissä sellainen kuin on, koska tämä paikka vaikuttaa jokaiseen. Jopa Spencer ja muut – ehkä ne ovat ulkomaailmassa kunnon ihmisiä. Hymyilevät. Ovat kilttejä lapsilleen.” Turner mutristi suutaan kuin olisi imaissut kipeää hammasta. ”Minä olin välillä ulkopuolella ja jouduin taas tänne, eikä täällä kukaan muuksi muutu. Täällä on samanlaista kuin ulkopuolellakin, paitsi että kenenkään ei tarvitse teeskennellä.”

			Turner puhui itseään pussiin, ajatukset kiersivät kehää. ­Elwood väitti vastaan: ”Tämä on vastoin lakia.” Sekä osavaltion­ lakia että Elwoodin lakia. Jos kaikki katsoivat poispäin, he olivat osasyyllisiä. Jos hän itse katsoisi poispäin, hän olisi osallinen siinä missä muutkin. Niin hän sen näki, sitä mieltä hän oli ollut aina.

			Turner ei sanonut mitään.

			”Tämä ei ole oikein”, Elwood sanoi.

			”Kuka siitä välittää, mitä tämä on. Jos Mustaa Mikea ja Lonnieta syytetään jostakin, samalla syytetään kaikkia, jotka antavat asioiden tapahtua. Sinä syytät koko porukkaa.”

			”Sitähän minä yritän selittää.” Elwood kertoi Turnerille isoäidistään ja lakimiehestään Andrewsista. He ilmiantaisivat Spencerin ja Earlin ja kaikki pahat tyypit. Hill, hänen opettajansa, oli aktivisti ja osallistui marsseihin ympäri maata – hän ei ollut palannut Lincolnin lukioon kesän jälkeen, vaan oli jäänyt organisoimaan vastarintaa. Elwood oli kirjoittanut Hillille­ pidätyksestään, mutta ei ollut varma kirjeen perillemenosta. Hill tunsi ihmisiä, jotka haluaisivat tietää Nickelin kaltaisesta paikasta, jos hän vain saisi kuulla Elwoodista. ”Asiat eivät ole niin kuin joskus ennen”, Elwood sanoi. ”Me pystymme pitämään puolemme.”

			”Tuo potaska pitää tuskin kutiaan edes ulkomaailmassa – mitä iloa siitä on täällä?”

			”Sinä sanot noin siksi, ettei kukaan ulkopuolella pidä sinun puoltasi.”

			”Totta”, Turner sanoi. ”Mutta se ei tarkoita, että minä en tajua miten asiat ovat. Minä voin hyvinkin nähdä selvemmin juuri siksi.” Turnerin naama vääntyi kun saippuajauhe muistutti taas itsestään. ”Täällä pärjää samoilla keinoilla kuin ulkomaailmassakin – pitää hoksata miten tyyppi käyttäytyy ja sitten pitää keksiä miten siitä selvitään, vähän niin kuin esteradasta. Siis jos täältä haluaa päästä pois.”

			”Jos haluaa saada päästötodistuksen.”

			”Päästä pois”, Turner oikaisi. ”Mahtaako sinusta olla siihen? Pitämään silmät auki ja keksimään oikeat keinot? Sinua ei järjestä täältä ulos kukaan muu kuin sinä itse.”

			Seuraavana aamuna Cooke antoi Turnerille lähtöpassit, ojensi kaksi aspiriinia ja käski olla syömättä koulun ruokaa. Elwood jäi yksin. Tuntemattomaksi jääneen pojan nurkkasänkyä ympäröinyt sermi oli kokoon taiteltuna nurkassa. Poika oli kadonnut yöllä vähin äänin. 

			Elwood aikoi noudattaa Turnerin neuvoa, aikoi tosissaan, mutta näki sitten vilauksen jaloistaan. Se lannisti hänet vähäksi aikaa.

			Sairaalareissu kesti vielä viisi päivää, ja sitten oli aika palata muiden joukkoon. Kouluun ja töihin. Hänestä oli tullut monin tavoin yksi muista, myös siinä mielessä, että hän osasi pitää suunsa kiinni. Kun isoäiti tuli katsomaan häntä, hän ei saanut sanotuksi, mitä oli nähnyt, kun Cooke oli poistanut siteet ja hän oli kävellyt kylmän lattian poikki vessaan. Elwood katseli haavojaan ja tiesi, ettei Harrietin sydän kestäisi näkyä puhumattakaan siitä häpeästä, että Elwood oli antanut sen tapahtua. Isoäiti tuntui yhtä etäiseltä kuin hänen kadonneet vanhempansa, vaikka hän istui isoäidin kanssa silmätysten. Vierailupäivänä hän kertoi Harrietille, että oli kunnossa mutta alamaissa, että elämä oli kovaa mutta hän yritti parhaansa, vaikka oikeastaan hän olisi halunnut sanoa, että katso mitä ne minulle tekivät, katso mitä ne minulle tekivät.

		

	
		
			Kahdeksas luku

			Päästyään sairaalasta Elwood palasi pihatyöporukkaan. Meksikolainen Jaimie oli siirretty vaihteeksi valkoisten puolelle, ja töitä johti toinen poika. Elwood huomasi kerran toisensa jälkeen heiluttelevansa viikatetta liian rajusti kuin olisi käynyt heinikon kimppuun nahkaremmi viuhuen. Hän seisahtui ja yritti hillitä sydämensä jyskytystä. Kymmenen päivän kuluttua Jaimie palasi värillisten poikien joukkoon – siirto oli Spencerin tekosia – mutta se ei häntä hetkauttanut. ”Tällaista meikäläisen elämä on, ees ja taas.”

			Koulunkäyntiin ei ollut odotettavissa muutosta. Siihen oli pakko alistua. Kun Elwood nykäisi Goodallia hihasta koulun ovella, tämä oli unohtanut hänet, mutta lupasi taas järjestää Elwoodille tasokkaampaa opetusta. Vahingosta viisastuneena Elwood ei ottanut asiaa puheeksi enää. Marraskuun lopulla hänet komennettiin eräänä iltapäivänä poikajoukon mukana siivoamaan koulun kellaria, josta löytyi pari laatikollista vuoden 1954 kalentereita ja niiden alta Chipwick-kustantamon­ brittiläisen klassikkosarjan kirjoja, Trollopea ja Dickensiä ja monia outoja nimiä. Elwood luki kirjat yksi kerrallaan tunneilla, kun muut änkyttivät ja sönköttivät harjoituksiaan. Hänen oli ollut määrä aloittaa collegessa brittiläisen kirjallisuuden opinnot. Täytyi siis opiskella omin avuin. Siihen oli tyytyminen.

			Yksi Harrietin maailmankuvan kulmakivistä oli se, että ylpeilystä rangaistiin. Sairaalassa Elwood oli miettinyt, johtuiko hänen julma pahoinpitelynsä osittain siitä, että hän oli halunnut saada parempaa opetusta: Otetaan siltä nekrulta luulot pois. Hän alkoi kehitellä uutta teoriaa: raakuus ei perustunut mihinkään ylevään periaatteeseen vaan umpimähkäiseen häijyyteen, joka ei kohdistunut yksittäisiin ihmisiin. Kymmenennen luokan fysiikan oppikirjasta muistui mieleen merkillinen yksityiskohta: ikiliikkuja, ikuisen kärsimyksen mylly, joka ei toimiakseen ihmistä kaivannut. Hän mietti myös Arkhimedes­ta, yhtä varhaisimmista uusista tuttavuuksistaan tietosanakirjan sivuilla. Maailma oli mahdollista vivuta uuteen asentoon vain väkivoimalla.

			Hän otti asioista selvää, mutta ei päässyt perille siitä, miten voisi saada päästötodistuksen etuajassa. Desmondista, plus- ja miinuspisteiden asiantuntijasta, ei ollut apua. ”Hyvästä käytöksestä voi saada pisteitä joka viikko. Jos tekee mitä pitääkin, pinnoja tulee automaattisesti. Mutta jos asuntolan päällikkö luulee sinua vahingossa joksikin muuksi tai sillä on jotain sinua vastaan, pisteitä ei tipu. Miinuspisteistä sen sijaan ei ota selvää hullukaan.” Joka asuntolassa oli oma miinuspisteasteikko.­ Tupakanpoltto, tappeleminen, epäsiisteys – rangaistus riippui asuinpaikasta ja asuntolanvahtien mielialasta. Jumalanpilkasta rapsahti Clevelandissa sata miinuspistettä – Blakeley­ oli jumalaapelkäävä mies – kun taas Rooseveltissa miinusta tuli vain viisikymmentä pistettä. Käteen vetämisestä sai Lincolnissa kaksisataa miinuspistettä, mutta jos siitä jäi kiinni jossakin muualla, selvisi sadalla miinuspisteellä.

			”Vain sata miinuspistettä?”

			”Lincoln on mikä on”, Desmond sanoi kuin olisi puhunut ventovieraasta maasta, dzinneistä ja dukaateista.

			Elwood pani merkille, että Blakeley oli viinamäen miehiä. Puolikunnossa joka aamu keskipäivään asti. Tarkoittiko se, ettei hänen pistelaskuunsa ollut luottamista? Jos Elwood pysyisi kaidalla tiellä ja tekisi mitä käsketään, kauanko kestäisi nousta pahaisesta tumpista asteikon huipulle ässäksi? Elwood kysyi Desmondilta. ”Siis jos kaikki menee nappiin?”

			”Ihan nappiin ei voi enää mennä, koska sinä jouduit jo Valkoiseen taloon”, Desmond vastasi.

			Vaikka hän onnistuisikin välttämään hankaluuksia, ne saattoivat yllättää silti ja päästä niskan päälle. Toinen oppilas saattoi vainuta jonkin heikon kohdan ja iskeä siihen, tai sitten hymy ei miellyttänytkään jotakuta valvojaa, joka pyyhki sen kasvoilta väkivalloin. Tai hän saattaisi eksyä samanlaiselle huonon onnen hetteikölle kuin joutuessaan Nickeliin. ­Elwood teki päätöksen: hän kapuaisi pisteportaita pois tästä alhosta viimeistään kesäkuussa, neljä kuukautta lyhyemmässä ajassa kuin tuomari oli määrännyt. Se lohdutti – hän oli tottunut mittaamaan aikaa lukuvuosi kerrallaan, ja jos hän saisi päästötodistuksen kesäkuussa, Nickelissä hukattu aika jäisi yhteen vuoteen. Tähän aikaan ensi vuonna hän olisi taas Lincolnin lukiossa viimeisellä luokalla ja pääsisi Hillin avulla Melvin Griggsin kursseille. Collegea varten säästetyt rahat kuluisivat lakimiehen palkkioihin, mutta jos hän olisi seuraavan kesän töissä, tappiot olisi mahdollista kuitata.

			Kun päivämäärä oli päätetty, tarvittiin vielä toimintasuunnitelma. Elämä oli ollut viheliäistä sairaalasta pääsyn jälkeen, kunnes hän laati suunnitelman Turnerin neuvojen ja kansalaisoikeusliikkeen sankarien oppien pohjalta. Oli pidettävä silmät auki, mietittävä ja tehtävä suunnitelmia. Muut kulkekoot lauman mukana – Elwood pitäisi päänsä. Pilkatkoot ja lyökööt, sylkekööt hänen päälleen, hän pitäisi pintansa. Vaikka sitten verissä päin ja viimeisillä voimillaan, mutta hän pitäisi puolensa.

			Lonnie ja Musta Mike eivät yrittäneet kostaa, vaikka hän varautui siihen. Hänet jätettiin rauhaan lukuun ottamatta sitä kertaa, kun Griff kaatoi hänet portaissa. Corey, poika jota hän oli puolustanut, iski hänelle kerran silmää. Kaikki odottivat seuraavaa välikohtausta, jolle kukaan ei mahtaisi mitään.

			Eräänä keskiviikkona aamiaisen jälkeen asuntolanvahti nimeltä Carter komensi Elwoodin uuden työporukan mukana varastohommiin. Porukkaan kuuluivat Turner ja eräs valkoihoinen nuorimies, laiha hujoppi, jolla oli beatnikin lysähtänyt ryhti ja rasvaisena hapsottava liinatukka. Elwood oli nähnyt hänet tupakalla milloin minkäkin talon nurkalla. Hänen nimensä oli Harper ja hän kuului yhdyskuntapalvelun henkilökuntaan. Harper mittaili Elwoodia päästä jalkoihin ja sanoi: ”Kelpaa.” Valvoja sulki ja lukitsi varaston ison liukuoven, ja he kapusivat harmaan pakettiauton kyytiin. Toisin kuin koulun autot yleensä, tätä ei ollut merkitty Nickelin tunnuksin.

			Elwood istui keskipaikalle. ”Menoksi”, Turner sanoi ja veivasi ikkunan auki. ”Harper kysyi minulta kuka otetaan ­Smittyn tilalle, ja minä ehdotin sinua. Sanoin, että sinä et ole samanlainen ääliö kuin kaikki muut.”

			Smitty oli heitä vähän vanhempi poika, joka asui naapurissa Roosevelt-asuntolassa. Hän oli ylennyt viikkoa aiemmin ässäksi ja saanut päästötodistuksensa, niin naurettavaa kuin se olikin. Kaikki tiesivät, ettei Smitty osannut lukea tavuakaan.

			Harper sanoi: ”Turner sanoi, että sinä osaat pitää suusi kiinni. Se on ehdoton pääsyvaatimus.” Sitten lähdettiin.

			 Sairaalareissun jälkeen Elwood ja Turner olivat viihtyneet yhdessä, tappaneet iltapäivisin aikaa Clevelandin oleskeluhuoneessa pelaamalla tammea ja pingistä, ja toisinaan he saivat kaveriksi Desmondin tai jonkun muun lauhkean pojan. Turnerilla oli tapana törmätä ovesta sisään kuin jotakin etsien ja ruveta soittamaan suuta ja vitsailemaan niin, että asia unohtui. Šakkia hän pelasi paremmin kuin Elwood, vitsinkertojana hän päihitti Desmondin ja tavoissaan hän oli säntillisempi kuin Jaimie. Elwood oli tietoinen Turnerin vakiokomennuksesta yhdyskuntapalveluun, mutta kun hän kyseli lisää, Turner kävi salakähmäiseksi: ”Me haetaan tavaroita ja toimitetaan ne ajallaan sinne minne pitääkin.”

			”Mitä p-p-paskaa te puhutte?” Jaimie kysyi. Hän ei puhunut rumia luontevasti, ja ajoittainen änkytys söi kirosanojen tehoa, mutta Nickelissä tarjolla olevista lukuisista paheista kiroilu oli kesyimmästä päästä.

			”Me puhutaan yhdyskuntapalvelusta”, Elwood sanoi.

			Elwoodille yhdyskuntapalvelu merkitsi tilaisuutta teeskennellä, että hän ei ollut koskaan lähtenyt peukalokyydillä collegeen – hän pääsisi ulos pariksi tunniksi kerrallaan. Se oli ensimmäinen vilaus vapaasta maailmasta Nickeliin joutumisen jälkeen. ”Vapaa maailma” oli vankilaslangia, ja se oli omaksuttu myös Nickelissä, koska siinä oli järkeä. Se oli peräisin pojalta, joka oli kuullut sen elämän kolhimalta isältään tai sedältään, tai kenties se oli lähtöisin joltakulta koulun työntekijältä, joka paljasti sanavalinnallaan todellisen näkemyksensä vastuulleen saamistaan pojista ja viittasi kintaalla Nickelissä viljellylle koulunkäyntisanastolle.

			Ulkoilma oli viileätä hengittää ja auton ikkunasta katsottuna kaikki näytti häikäisevän uudelta. ”Tämä vai tämä”, silmälääkäri kysyi näöntarkastuksessa, kun piti valita kahdesta erivahvuisesta linssistä. Elwood ei voinut lakata ihmettelemästä, miten oli mahdollista tottua näkemään maailmasta vain osa. Olla täysin tietämätön, että todellisuudesta näkyi vain pieni kaistale. Tämä vai tämä? Ilman muuta tämä, kaikki tämä minkä keskellä auto ajoi, kaikki tämä mikä näytti yhtäkkiä niin hienolta rapistuvia lautamökkejä ja ankeita betonitaloja myöten, pukeille nostetut ja rikkaruohoa kasvavat autonromut mukaan luettuina. Hi-C-mehumainoksesta tuli kovempi jano kuin koskaan.

			Harper huomasi Elwoodin ryhdin oikenemisen. ”Poika viihtyy täällä ulkona”, ryhmänjohtaja sanoi ja purskahti ­Turnerin kanssa nauruun. Sitten hän avasi radion. Elvis lauloi. Harper alkoi naputella auton rattia musiikin tahdissa.

			Luonteeltaan Harper oli Nickelin työntekijäksi harvinainen tapaus. ”Ihan mukava valkoiseksi mieheksi”, oli Turnerin arvio. Harper oli elänyt koulun alueella käytännössä koko lapsuutensa hallintorakennuksessa sihteerinä työskentelevän tätinsä hoivissa. Iltapäivisin hän oli istunut milloin minkäkin pelikentän laidalla valkoisten oppilaiden maskottina ja iän karttuessa hän oli saanut tehdäkseen pikkuhommia. Hän oli maalannut porot jokavuotisen joulunäytöksen kulisseihin siitä lähtien, kun oppi käyttämään sivellintä. Nyt hän oli kaksikymmentävuotias ja hänet oli vakinaistettu. ”Täti sanoo aina, että minä tulen toimeen kaikkien kanssa”, hän sanoi pojille eräällä työvuorolla, kun he istuivat autossa halpahallin parkkipaikalla. ”Niin kai sitten. Olen elänyt koko ikäni teikäläisten kanssa, tottunut niin valkoisiin kuin värillisiinkin, ja tiedän, että te olette samanlaisia kuin minäkin, teillä on vain ollut huonoa tuuria.”

			He kävivät neljässä osoitteessa eri puolilla Eleanoria ja ajoivat sitten palopäällikön talolle. Ensimmäinen paikka oli lounasbaari nimeltä John Diner – ruostejälki kyltissä muistutti pudonneesta s-kirjaimesta ja heittomerkistä. He ajoivat kujan päähän, missä Elwood kääntyi katsomaan autoon lastattua kuormaa: laatikoita ja koreja Nickelin keittiön varastosta. Purkkiherneitä, persikoita suurtaloustölkeissä, omenasosetta, papuja, kastiketta. Poimintoja Floridan osavaltion senviikkoisesta ruokalähetyksestä.

			Harper pani tupakaksi ja asettui kuuntelemaan radiota: oli pelipäivä. Turner ojenteli autosta papulaatikoita ja sipulisäkkejä Elwoodille, ja sitten he kantoivat ne yhdessä ravintolan keittiön takaovelle.

			”Muistakaa ne melassitonkat”, Harper sanoi.

			Kun työ oli tehty, he tapasivat omistajan – paksun punaniskan, jonka esiliinassa oli tummia tahroja tahrojen päällä. Hän taputti Harperia olalle, ojensi kirjekuoren ja kyseli kuulumisia.­

			”Muistatko Lucille-tädin?” Harper sanoi. ”Täti joutui petipotilaaksi, mutta ei malta pysyä sängyssä hetken vertaa.”

			Myös kaksi seuraavaa pysähdyspaikkaa olivat ravintoloita – barbecue-kioski sekä lounasruokala piirikunnan rajan takana – minkä jälkeen he veivät vihannessäilykkeitä ruokakauppaan, jonka nimi oli Top Shop. Harper taittoi jokaisen saamansa rahakuoren kahtia, pyöräytti ympärille kumilenkin ja heitti hansikaslokeroon. Sitten matka jatkui seuraavaan paikkaan.

			Turner ei kommentoinut toimituksia sanallakaan. ­Harper halusi varmistua, että Elwood oli sinut uuden työn kanssa. ”Sinä et turhia kysele”, valkoinen nuorimies sanoi.

			”Jonkun pitää kuskata tämä kaikki”, Elwood vastasi.

			”Homma toimii näin: Spencer ilmoittaa minulle mihin ajetaan, ja toimittaa aikanaan rahat Hardeelle.” Harper etsi radiosta lisää rock’n’rollia: taas Elvistä. Elvis soi joka kanavalla. ”Ennen meno oli vielä hurjempaa”, Harper sanoi, ”ainakin tädin mukaan. Sitten osavaltio puuttui peliin ja eteläisen kampuksen tavarat piti jättää rauhaan.” Toisin sanoen kauppaa käytiin vain mustien oppilaiden ruokatavaroilla. ”Nickeliä johti ennen yksi Roberts, oikein kunnon punaniska, joka olisi myynyt vaikka ilmat meidän keuhkoista, jos olisi voinut. Siinä vasta roisto!”

			”Kyllä tämä vessojen kuuraamisen voittaa”, Turner sanoi. ”Ja ruohonleikkuun, jos minulta kysytään.”

			Elwoodista oli mukavaa päästä ulkomaailmaan ja hän sanoi niin muillekin. Kolmisin tehdyillä kierroksilla Elwood oppi seuraavina kuukausina tuntemaan Eleanorin kadut. Tutuksi tuli erityisesti lyhyen pääkadun takana kulkeva kuja, kun Harper ajoi auton milloin millekin takaovelle. Joskus lastina oli kyniä ja lehtiöitä, joskus lääkkeitä ja sidetarpeita, mutta yleensä ruokaa. Kiitospäivän kalkkunat ja joulukinkut katosivat kokkien hoteisiin, ja kun kaupungin alakoulun apulaisrehtorille toimitettiin laatikollinen pyyhekumeja, hän laski kumit yksitellen. Elwood oli ihmetellyt, miksi Nickelissä ei ollut hammastahnaa – nyt syy selvisi. He ajoivat Fisher’s Drugs -halpakaupan takaovelle, missä etukäteen puhelinsoiton saanut lääkäri hiippaili muina miehinä kuljettajan puoleiselle ovelle. Silloin tällöin he kävivät myös erään umpikujan päässä, kolmikerroksisen vihreän talon pihassa, ja Harper sai rahaa slipoveriin pukeutuneelta huolitellulta kaupunginvaltuustotyypiltä. Enempää Harper ei tiennyt, mutta miehellä oli hyvät käytöstavat ja sileät setelit ja hän rupatteli mielellään Floridan joukkueista.

			Tämä vai tämä? Joka kerta, kun he lähtivät matkaan varastolta, linssi vaihtui ja Elwood näki sen läpi mitä nähtävissä oli.

			Ensimmäisenä päivänä, kun auto oli tyhjä, Elwood luuli, että oli aika palata Nickeliin, mutta matka jatkui siistille ja hiljaiselle kadulle, joka muistutti Tallahasseen parempaa puolta, valkoisten asuinaluetta. He pysähtyivät lainehtivassa vihreässä meressä kelluvan ison valkoisen talon eteen. Amerikan lippu leyhähteli katolle pystytetyssä lipputangossa. He nousivat ­autosta. Tarkemmin katsottuna auton perällä oli vielä pressulla peitetty kasa maalaustarvikkeita.

			”Päivää, rouva Davis”, Harper sanoi ja painoi päänsä.

			Talon kuistilla heilutti kättään valkoinen nainen, jonka tukka oli korkealla nutturalla. ”Onpa jännää”, hän sanoi.

			Elwood ei katsonut naista silmiin, kun tämä näytti tietä talon takapihalle ja tammimetsän reunassa kohoavan harmaaksi kauhtuneen huvimajan luokse.

			”Tuoko se on?” Harper kysyi.

			”Isoisä rakensi sen neljäkymmentä vuotta sitten”, rouva Davis sanoi. ”Conrad kosi minua tuolla.” Hänellä oli kukonaskelkuvioinen keltainen mekko ja tummat aurinkolasit kuin Jackie Kennedyllä. Hän huomasi olkapäällään pienen vihreän ötökän, näpsäytti sen pois ja hymyili.

			Huvimaja oli maalin tarpeessa. Rouva Davis ojensi Harperil­le luudan, Harper ojensi sen edelleen Elwoodille ja Elwood alkoi lakaista lattiaa sillä aikaa, kun Turner haki maalaus­vehkeet.

			”Hienoa, että teillä on aikaa auttaa”, rouva Davis sanoi ja meni sisälle.

			”Minä tulen kolmen maissa”, Harper sanoi. Sitten hänkin lähti.

			Turner kertoi, että Harperilla oli tyttöystävä, joka asui Maple­ Streetillä. Tyttöystävän mies teki pitkää päivää tehtaassa.­

			”Mekö maalataan tämä?” Elwood kysyi.

			”Jep.”

			”Harperko jättää meidät tänne?”

			”Jep. Davis on palopäällikkö ja teettää meillä milloin mitäkin. Smitty ja minä maalattiin yläkerran huoneet.” Turner viittasi harjakaton pystyikkunoihin ikään kuin olisi nähnyt kättensä jäljet. ”Meillä teettävät töitä kaikki ne tyypit, jotka istuvat koulun johtokunnassa. Joskus keikka on paskamainen, mutta mieluummin minä teen tätä kuin mitä tahansa koulun hommia.”

			Elwood oli samaa mieltä. Oli kostea marraskuun iltapäivä, ja Elwood nautiskeli vapaan maailman äänistä, hyönteisistä ja linnuista. Niiden kutsu- ja varoitushuutoihin sekoittui pian Turnerin viheltely – Chuck Berryä, ellei Elwood erehtynyt. Maali oli valkoista ja purkin kyljessä luki Dixie.

			Elwood oli maalannut viimeksi rouva Lamontin ulkohuussin, urakka johon isoäiti oli pestannut hänet kymmenellä sentillä. Turner nauroi jutulle ja kertoi Elwoodille, että ­aikoinaan Nickelistä oli lähetetty Eleanoriin joukoittain poikia kaupungin­ isokenkäisten töihin. Harperin mukaan työt olivat toisinaan vastapalveluksia, niin kuin tämä maalausurakka, mutta usein niistä maksettiin rahalla, jonka koulu piti hyvänään poikien ”ylöspidon” kustantamiseksi, aivan kuten koulu piti viljasta, painotöistä ja tiilistä maksetut rahat. Ennen vanhaan elämä oli ollut kovaa. ”Silloin kun joku sai päästötodistuksen, se ei tiennyt pääsyä kotiin vaan ehdonalaiseen, eli käytännössä koulu myi oppilaita kaupunkilaisille orjiksi. Siellä asuttiin kellareissa, kuka missäkin. Yhtä lyötiin, toista potkittiin ja ruoka oli paskaa.”

			”Samaa paskaa kuin nytkin?”

			”Ei helvetissä. Pahempaa.” Työllä maksettiin velkaa, Turner­ selitti. Vasta sitten koitti vapaus.

			”Mitä velkaa?”

			Turner vaikeni. ”En ole ikinä ajatellut.” Hän tarttui Elwoodin­ käteen. ”Älä maalaa niin nopeasti”, hän sanoi. ”Tämä on kolmen päivän keikka, kunhan se tehdään oikein. Ja rouva tuo meille limonadia.”

			Kun he saivat messinkitarjottimella kaksi lasia limonadia, se oli erinomaista.

			He maalasivat kaiteet ja säleikköseinän. Elwood hölskytteli toista purkillista Dixien valkoista, väänsi kannen auki ja alkoi hämmentää maalia. Hän kertoi Turnerille pidätyksestään ja passituksesta Nickeliin – ”härskiä”, Turner sanoi mutta ei kertonut omasta menneisyydestään. Hän oli Nickelissä toista kertaa oltuaan välillä poissa melkein vuoden. Elwood päätti kysyä, miksi Turner oli joutunut uudestaan Nickeliin, jos se vaikka houkuttelisi kertomaan enemmänkin. Nickel oli kurimus, joka tempaisi mukaansa kaiken, ja Turnerin taustakin saattaisi paljastua siinä sivussa.

			Turner istahti kuullessaan Elwoodin kysymyksen. ”Tiedätkö mitä keilapoika tekee?”

			”Jotain se tekee keilaradalla”, Elwood sanoi.

			”Minä olin keilapoikana Tampassa, yhdessä keilahallissa jonka nimi oli Holiday. Useimmissa halleissa keilat järjestää kone, mutta Holidayn omistaja Garfield oli vanhojen tapojen kannalla. Garfield tykkäsi katsella, kun keilapojat kyykkivät radan päässä kuin pikajuoksijat lähtötelineissä. Tai metsälle lähtevät koirat. Ei se ollut hullumpaa hommaa. Keilat piti kerätä heiton jälkeen ja panna paikoilleen. Garfield oli Everettien perhetuttu, ja minä asuin Everettien luona. Osavaltio maksoi Everetteille lastenhoidosta. Korvaus oli nimellinen, ei mitään isoja rahoja. Meitä orpoja pyöri siellä enemmän ja vähemmän, tuli ja meni.

			Kuten sanottu, työ oli mukavaa. Torstai oli värillisten ilta, kaikki värillisten porukat tulivat keilaamaan ja meininki oli hyvä, mutta enimmäkseen siellä kävi tyhmiä tampalaisia punaniskoja. Osa pahoja, osa ei niin pahoja – valkoista väkeä joka tapauksessa. Minä olin vikkelä käsistäni ja ymmärsin hymyillä kun tein töitä, vaikka olinkin omissa maailmoissani, ja asiakkaat tykkäsivät minusta ja antoivat tippiä. Opin tuntemaan kanta-asiakkaat. Tai en varsinaisesti tuntemaan, mutta me nähtiin radalla joka viikko. Jotain sekin.  Kun joku tuttu oli heittovuorossa, minä saatoin vähän pelleillä. Saatoin murjaista vitsin yliastumisesta tai väännellä naamaa kun pallo meni ränniin tai keilojen väliin jäi hassu reikä. Siitä tuli tapa, minä soitin vakiokävijöille suutani ja sain hyvät tipit.

			Keilahallin keittiössä oli töissä yksi vanha patu, jonka nimi oli Lou. Se oli niitä tyyppejä, joista näkee että kaikenlaista paskaa on tullut nähtyä. Lou paistoi pihvejä eikä paljon puhunut keilapojille. Minäkään en yrittänyt jutella, koska Lou ei ollut puheliasta sorttia. Yhtenä iltana minä menin tauolla grillin taakse tupakalle. Lou oli siellä. Esiliina yltä päältä rasvassa. Oli kuuma ilta. Lou katsoi minua pitkään  ja sanoi: ’Kuule nekrunjämä, minä näen mitä peliä sinä pidät. Miksi sinä pelleilet ja heität huulta valkoisille? Eikö sinulle ole opetettu itsekunnioitusta?’

			Siinä oli kuulolla pari muutakin keilapoikaa, jotka sanoivat että oho. Minulla alkoi kuumottaa naamaa, ja teki mieli tintata sitä vanhaa kolloa – ei se minua tuntenut. Ei tiennyt minusta paskan vertaa. Katsoin sitä, mutta se ei hätkähtänyt, poltteli vain itse käärittyä sätkää ja tiesi hyvin, että minä en yrittäisi mitään. Koska se puhui asiaa.

			Seuraavalla työvuorolla minä vaihdoin tyyliä. En tiedä miksi. En veistellyt enää vitsejä vaan rupesin ilkeäksi. Kun pallo kolahti ränniin tai jalka lipsahti viivan yli, minä en ollutkaan hengessä mukana. Silmistä näki, milloin niille valkeni, että nyt on toinen ääni kellossa. Siihen asti oltiin teeskennelty puolin ja toisin, että tässä ollaan hyvää pataa ja tasaveroisia, mutta yhtäkkiä se ei enää ollutkaan niin.

			Minä nälvin yhtä helvetin munapäätä koko illan. Sellaista möykkäävää körilästä. Tuli taas sen vuoro ja jäljellä oli keilat neljästä kuuteen. Minä sanoin Väiski Vemmelsäären äänellä, että ’kurja juttu’ ja se riitti – se lähti tulemaan päälle rataa pitkin. Se jahtasi minua ympäri hallia, minä hypin radalta toiselle, sotkin kaikki pelit ja väistelin palloja, ja lopulta äijän kaverit pani sen aisoihin. Sama porukka kävi keilaamassa jatkuvasti eikä kukaan halunnut mitään sotkua Garfieldin takia. Ne tunsivat minut tai ainakin luulivat että tuntevat, siihen asti että minä aloin käyttäytyä oudosti. Ne rauhoittivat kaverinsa ja lähtivät.”

			Turner elehti tapahtumien mukana suu virneessä. Loppukaneettia lukuun ottamatta. Hän tuijotti huvimajan lattiaa kuin olisi yrittänyt nähdä jotakin olematonta. ”Siinä se oikeastaan oli”, hän sanoi ja raapi korvaansa. ”Seuraavalla viikolla sen öykkärin auto seisoi taas parkkipaikalla. Minä pistin soraharkon tuulilasista sisään ja jouduin putkaan.”

			Harper palasi tunnin myöhässä. He eivät valittaneet. Kun vaihtoehtoina oli vapaa-aika Nickelissä tai työaika vapaassa maailmassa, valinta oli helppo. ”Tänne tarvitaan tikkaat”, ­Elwood sanoi, kun Harper saapui.

			”Selvä”, Harper sanoi.

			Rouva Davis vilkutti kuistilta, kun he lähtivät.

			”Mitäs muijalle?” Turner kysyi Harperilta.

			Harper tunki paidanhelmaa housuihinsa. ”Aina kun on mukavaa, naiset ottaa esiin jonkun jutun mitä ne on hautoneet viime kerrasta lähtien.”

			”Tiedetään”, Turner sanoi. Hän otti Harperilta tupakan ja pani palamaan.

			Elwood otti vaarin kaikesta mitä vapaassa maailmassa näki ja mietti näkemäänsä jälkeenpäin. Miltä ulkopuolella näytti, miltä siellä haisi, mitä milloinkin. Kaksi päivää myöhemmin Harper ilmoitti, että hänet oli määrätty yhdyskuntapalveluun vakituisesti. Ainahan valkoiset miehet näkivät, miten ahkera hän oli. Uutinen oli yhtä kaikki piristävä. Kun he palasivat Nickeliin, hän kirjoitti kierroksen tiedot muistiin harjoitusvihkoonsa. Päivämäärän. Paikat ja ihmisten nimet. Joidenkin nimien selvittäminen kesti aikansa, mutta Elwood oli kärsivällinen ja järjestelmällinen luonne.

		

	
		
			Yhdeksäs luku

			Griffiä kannustettiin vaikka hän olikin vastenmielinen häirikkö, joka kaiveli ja urkki muiden heikkouksia tai keksi niitä itse jos ei muu auttanut, haukkui toista ”pihtipolviseksi paskahousuksi” vaikka tämän polvissa ei ollut mitään vikaa. Griff tyrkki muita kumoon ja nauroi päälle ja löi aina kun valvojien silmä vältti. Hän kiusasi uhrejaan pimeissä huoneissa. Hän haisi hevoselta ja pilkkasi muiden äitejä, mikä oli halpamaista ottaen huomioon miten isolla osalla oppilaista ei ollut äitiä. Hän varasti jatkuvasti toisten jälkiruokia – nappasi kupin tarjottimelta suu virneessä – ja vaikka jälkiruoassa ei yleensä kehumista ollutkaan, kyse oli periaatteesta. Mutta nyt Griffille hurrattiin, koska hän edusti Nickelin värillisiä oppilaita vuosittaisessa nyrkkeilyottelussa ja tekipä hän muuten mitä tahansa, ottelupäivänä hän oli Nickelin kaikkien mustien ruumiillistuma, joka tyrmäisi valkoihoisen vastustajansa.

			Jos hän sattui menettämään sitä ennen pari hammasta, aina parempi.

			Värilliset olivat pitäneet hallussaan Nickelin mestaruutta jo viisitoista vuotta. Vanhimmat työntekijät muistivat silti viimeisen valkoihoisen mestarin ja ylistivät häntä. Muuten vanhoista ajoista puhuttiin vähänlaisesti. Terry ”Doc” Burns oli ollut rehti punaniska, jonka nyrkit olivat kuin alasimet. Hän oli kotoisin Suwanneen piirikunnan umpiperästä ja hän oli joutunut Nickeliin jäätyään kiinni naapurin kanojen kuristamisesta. Kanoja oli ollut kaksikymmentäyksi ja ne olivat ”vaanineet” Terryä. Kipu valui hänestä kuin sade talon katolta. Kun hän oli päässyt koulusta vapaaseen maailmaan, hänen jälkeensä loppuotteluun edenneet valkoiset pojat olivat järjestään niin mitättömiä vätyksiä, että tarinat vanhasta mestarista paisuivat paisumistaan: Luontoäiti oli suonut Doc Burnsille suhteettoman pitkät kädet eikä hän väsynyt koskaan. Legendaariset iskusarjat rusikoivat vastustajia niin että ikkunat helisivät. Todellisuudessa Doc Burns oli saanut turpiinsa – perheenjäseniltä ja ventovierailta – ja jäänyt alakynteen niin monta kertaa, että Nickelin vastoinkäymiset olivat sen jälkeen lastenleikkiä.

			Griff oli nyrkkeilyjoukkueessa ensimmäistä vuotta. Hän oli tullut Nickeliin helmikuussa, pian sen jälkeen, kun edellinen mestari Axel Parks oli saanut päästötodistuksensa. Axelin oli pitänyt päästä pois jo ennen ottelukautta, mutta Rooseveltin päällikkö oli pitänyt huolen, että hän jäi puolustamaan mestaruuttaan. Syyte omenavarkaudesta ruokasalissa tipautti hänet tumpiksi ja varmisti, että hän oli käytettävissä. Koulun pahimpana pukarina Griff oli ilmiselvä seuraaja Axelille. Kehän ulkopuolella Griff kiusasi huvikseen heikompiaan, yksinäisiä poikia, räkänokkia. Kehässä väkivallan kohdetta ei tarvinnut etsiä. Näin nyrkkeily helpotti kaikkien elämää niin kuin pesukone, leivänpaahdin ja muut modernin maailman keksinnöt.

			Värillisten joukkuetta valmensi Max David, joka oli kotoisin Mississippistä ja töissä koulun korjaamolla. Hän sai lukuvuoden lopussa kirjekuoren palkkioksi jaettuaan pojille aikaa sitten välisarjassa hankkimiaan oppeja. Max David otti Griffin puheilleen kesän alussa. ”Ensimmäisessä ottelussa minulta lyötiin silmät kieroon”, hän sanoi, ”ja viimeisessä matsissa ne oikenivat, eli saat luvan uskoa, että tässä lajissa mies menee rikki ja korjautuu entistä paremmaksi, koska niin se on.” Griff hymyili. Musta korsto jyräsi vastustajiaan armotta koko syksyn, teki heistä pikkupoikia. Griffin otteissa ei ollut häivääkään kauneudesta eikä päässä älystä. Hän oli väkivallan tehokas välikappale, ja sillä hyvä.

			Oppilaat viipyivät Nickelissä yleensä vain sen aikaa – ellei henkilökunta tehnyt pahojaan – että ehtivät nähdä yhden tai kaksi turnausta. Mestaruusottelun lähestyessä tumpeille tehtiin selväksi, miten tärkeä joulukuinen turnaus oli – ensin asuntoloiden alkuerät, sitten oman asuntolan ja naapuritalon parhaiden iskijöiden yhteenotto ja lopulta parhaan mustan nyrkkisankarin ja valkoisten joukosta seulotun vastustajan kohtaaminen. Se oli ainoa kerta, kun he näkivät oikeuden tapahtuvan Nickelissä.

			Ottelukausi oli eräänlaista turruttavaa vastalääkettä, joka auttoi kestämään jokapäiväiset nöyryytykset. Trevor Nickel oli aloittanut mestaruusottelut vuonna 1946 pian sen jälkeen, kun hänet oli nimitetty koulun johtoon uudistuksia tekemään. Hänellä ei ollut kokemusta oppilaitoksen johtamisesta, vaan enemmänkin maataloudesta. Hän oli kuitenkin esiintynyt edukseen Klaanin kokouksissa pitämällä improvisoituja puheita työnteon moraalisesti kohottavasta vaikutuksesta ja ohjaavaa kättä kaipaavista nuorista sieluista. Oikeat tahot muistivat hänen intomieliset esiintymisensä, kun johtajanpaikka avautui. Ensimmäisenä joulunaan koulun johtajana hän järjesti koko piirikunnalle tilaisuuden tutustua koulussa otettuihin edistysaskeliin. Kaikki maalia kaipaavat pinnat maalattiin, synkät sellit otettiin tilapäisesti harmittomaan käyttöön ja pieksämiset hoidettiin pienessä valkoisessa huoltorakennuksessa. Jos Eleanorin asukkaat olisivat nähneet järeän puhaltimen, heidän uteliaisuutensa olisi saattanut herätä, mutta vaja ei kuulunut tutustumiskierroksen kohteisiin.

			Trevor Nickel oli vanha nyrkkeilyn ystävä, ja hän oli johtanut lobbausryhmää, joka ajoi painoluokkien lisäämistä olympialaisissa. Nyrkkeily oli Nickelissä vanhastaan suosittu laji, sillä useimmilla pojilla oli kokemusta käsirysyistä, mutta uusi johtaja otti tehtäväkseen kohottaa tasoa. Urheilubudjetti oli ollut pitkään helppo kohde säästölinjaa kannattaville johtajille, mutta siihen tuli muutos ja kouluun hankittiin sääntöjen mukaiset varusteet ja uusia valmentajia. Kuntoilu kiinnosti Nickeliä muutenkin. Hän uskoi lujasti, että huippukuntoinen ihmisyksilö kykeni ihmeisiin, ja tarkkaili usein poikia suihkussa arvioiden heidän fyysistä kehitystään.

			”Niinkö?” Elwood ihmetteli Turnerin puheita.

			”Keneltä muultakaan tohtori Campbell olisi oppinut sellaisille tavoille?” Turner vastasi. Trevor Nickeliä ei enää ollut, mutta koulupsykologi Campbell viihtyi tunnetusti valkoisten poikien suihkuhuoneessa seuraa etsimässä. ”Samaa sakkia kaikki törkyäijät.”

			Oli iltapäivä, ja Elwood ja Turner istuivat liikuntasalin katsomossa. Griffiä sparrasi Cherry, mulattipoika, joka oli aloittanut nyrkkeilyn pedagogisena harjoituksena, tehdäkseen muille selväksi, miten hänen valkoihoisesta äidistään ei saanut puhua. Hän oli nopea ja notkea, ja Griff huitoi minkä ehti.

			Griffin harjoitusohjelman seuraaminen oli joulukuun alkupäivinä Clevelandin poikien lempiajanvietettä. Salissa nähtiin myös muiden värillisten asuntoloiden poikia, samoin kuin mäen juurelta tulleita valkoisia vakoojia nuuskimassa tuoreimpia tietoja. Harjoittelun takia Griff oli vapautettu keittiötöistä koko syksyksi. Harjoittelu oli melkoinen show. Max oli määrännyt Griffin oudolle ruokavaliolle, johon kuului raakoja kananmunia ja kauraa sekä Maxin mukaan myös pukinverta, jota pidettiin kannussa jääkapin hyllyllä. Kun valmentaja juotti sitä suojatilleen, Griff nieli annoksensa teatraalisesti elehtien ja antoi sitten kyytiä raskaalle nyrkkeilysäkille.

			Turner oli nähnyt Axelin ottelevan ensimmäisenä talvenaan Nickelissä kaksi vuotta aiemmin. Axel oli ollut hidas liikkeissään, mutta vankka ja vakaa kuin vanha kivisilta. Hän kesti kaiken, mitä taivas hänen niskaansa kaatoi. Toisin kuin hurjaluontoinen Griff, Axel oli ollut kiltti pienemmilleen ja pitänyt heidän puoltaan. ”Mihin Axel on mahtanut joutua?” Turner mietti. ”Sillä nekruparalla ei ollut vähääkään järkeä päässään. Se on varmasti kusessa omaa typeryyttään.” Nickelin­ perinteiden mukaisesti.

			Cherryn polvet notkahtivat ja hän putosi ahterilleen. Griff sylkäisi hammassuojan suustaan ja huusi täyttä kurkkua. Musta Mike kapusi kehään ja kohotti Griffin käden niin kuin siinä olisi ollut Vapaudenpatsaan soihtu.

			”Mahtaako Griff tyrmätä vastustajansa?” Elwood kysyi. Todennäköisin valkoinen vastustaja oli poika nimeltä Iso Chet, rämeiköllä asuvan klaanin vesa ja omalaatuinen tyyppi.

			”Katso noita kouria”, Turner sanoi. ”Niin kuin kaksi mäntää. Tai palvikinkkua.”

			Ottelun jälkeen Griff kihisi purkamatta jäänyttä energiaa kahden pikku avustajan availlessa hanskojen nauhoja. Oli vaikea kuvitella, että sellainen jätti voisi hävitä. Siksi Turner hätkähti hämmästyksestä pari päivää myöhemmin, kun hän kuuli Spencerin neuvovan Griffiä tekemään juuri niin.

			Turner oli ollut nokosilla varaston ylisillä, hankausjauhe­laatikoiden taakse kyhäämässään piilopaikassa. Henkilökunta ei puuttunut hänen tekemisiinsä silloinkaan, kun hän liikkui isossa varastossa omin päin, koska hän kuului ­Harperin porukkaan. Se oli hänen ikioma kolonsa. Ei valvojia, ei oppilaita – vain Turner, tyyny, armeijan huopa ja Harperin transistori­radio. Turner vetäytyi soppeensa pariksi tunniksi joka viikko vähän niin kuin juurettomina kulkuriaikoinaan, kun muut ihmiset eivät olleet kiinnostaneet häntä eikä kukaan ollut kiinnostunut hänestä. Hän oli ajelehtinut kaduilla kuin vanha sanomalehti. Varaston vintti oli turvallinen ­paikka.

			Varaston oven läimähdys sai hänet havahtumaan haaveistaan. Sitten Griff kysyi aasinäänellään: ”Mitä asiaa, herra Spencer?”

			”Kuulehan Griff, miten treeni sujuu? Maxin mukaan sinä olet luonnonlahjakkuus.”

			Turner kurtisti kulmiaan. Kun valkoinen mies uteli mustan pojan kuulumisia, se tiesi poikkeuksetta pahaa. Tyhmyyttään Griff ei vain tajunnut, mistä oli kysymys. Koulussa Griffil­le tuotti vaikeuksia laskea yhteen kaksi plus kolme, niin kuin hän ei olisi tiennyt yhden käden sormien lukumäärää. Jotkut rämäpäät nauroivat Griffille, joka työnsi tunnin jälkeen naurajat vuoron perään pää edellä vessanpyttyyn.

			Turner arvasi oikein: Griff ei ymmärtänyt salaisen tapaamisen syytä. Spencer selitti, miten tärkeä ottelu oli, joulukuun perinteinen voimainkoitos. Sitten tuli vinkki: reilun pelin nimissä vastapuolen piti antaa voittaa välillä. Spencer yritti kiertäen ja kaartaen: mieti vaikka puunoksaa, joka taipuu jotta ei katkeaisi. Hän vetosi fatalismiin: aina ei voi onnistua vaikka kuinka tekisi parhaansa. Griff ei tajunnut. Niin, totta… Herra Spencer on oikeassa… Näinhän se on. Lopulta ylivalvoja sanoi Griffille suoraan, että jos sinun musta perseesi ei putoa kolmannessa erässä kanveesiin, joudut tallin taakse.

			”Kyllä, herra Spencer”, Griff sanoi. Turner ei nähnyt korkeuk­sistaan Griffin kasvoja eikä voinut tietää, ymmärsikö Griff tosiaan. Pojalla oli kiviset kourat ja kiveäkin kovempi pää. 

			Spencer sanoi vielä: ”Sinä tiedät, että olet parempi. Se saa riittää.” Sitten hän karautti kurkkuaan ja sanoi: ”No niin, alahan tulla”, kuin olisi kaitsenut eksynyttä lammasta. Turner jäi yksin.

			”Eikö ole paskamaista?” Turner sanoi. Hän istui Elwoodin kanssa Clevelandin portailla päivän toimituskierroksen jälkeen. Päivänvalo hiipui ja talvi teki tuloaan kuin kantta olisi laskettu vanhan padan päälle. Elwood oli ainoa, jolle Turner saattoi kertoa, mitä oli kuullut. Kaikki muut taliaivot puhuisivat sivu suunsa, ja sitten päät alkaisivat kolista.

			Turner ei ollut tavannut toista Elwoodin kaltaista. Sinnikäs, sitä Elwood oli, vaikka Tallahasseen poika näyttikin pehmolta ja kirkasotsaiselta ja oli taipuvainen tuskastuttaviin saarnoihin. Ja ne silmälasit, ne Turnerin olisi tehnyt mieli polkea tuusan nuuskaksi kuin perhosen siivet. Elwood puhui kuin valkoinen collegeopiskelija, luki kirjoja vaikka ei ollut pakko kuin olisi erotellut niistä uraania ikioman atomipomminsa raaka-aineeksi. Yhtä kaikki – sinnikäs kaveri.

			Turnerin uutinen ei yllättänyt Elwoodia. ”Nyrkkeily on korruptoitunut laji kaikilla tasoilla”, hän selitti tietäväisesti. ”Lehdissä kirjoitetaan siitä vähän väliä.” Hän kertoi, mitä kaikkea oli lukenut Marconin puotipuksun jakkaralla päivän hiljaisina tunteina. ”Sovittujen otteluiden takana on aina vedonlyönti.”

			”Minäkin löisin vetoa, jos olisi rahaa”, Turner sanoi. ­”Holidayssa lyötiin joskus rahavetoja kisojen tuloksista. Minä jäin voiton puolelle.”

			”Moni pettyy”, Elwood sanoi. Griffin voitto oli mustille suuri ilonaihe jo etukäteen, ja melkein yhtä suurta herkkua olivat yhteiset kuvitelmat, kuvat siitä miten valkoiselta vastustajalta menisi kesken kaiken maha kuralle tai veri roiskuisi johtaja Hardeen naamalle tai hampaat lentäisivät suusta ”kuin jäähakun iskusta”. Mehukkaita ja sykähdyttäviä kuvitelmia.

			”Varmasti”, Turner sanoi. ”Mutta Spencer aikoi viedä Griffin­ tallin taakse, jos sana ei tehoa.”

			”Valkoiseen taloonko?”

			”Minä näytän”, Turner sanoi. Iltaruokaan oli vielä jonkin aikaa.­

			He kävelivät kymmenen minuutin matkan pesulalle, joka oli siihen aikaan päivästä suljettu. Turner kysyi, mitä kirjaa ­Elwood kantoi kainalossaan, ja Elwood selitti, että se kertoi englantilaisesta perheestä, joka yritti naittaa vanhinta tytärtään säilyttääkseen maansa ja arvonimensä. Mutkikkaita käänteitä riitti.

			”Eikö kukaan halua naida sitä tyttöä? Rumako se on?”

			”Kirjassa sanotaan, että tyttö on hauskannäköinen.”

			”Ai perhana.”

			Pesulan takana oli ränsistynyt entinen hevostalli. Katto oli sortunut aikaa sitten ja luonto oli löytänyt tiensä sisälle pilttuisiin, joissa rehotti rankamaisia pusikoita ja huojuvaa heinää. Siellä olisi voinut käydä pahanteossa jos ei uskonut kummituksiin, mutta pojat eivät päässeet kummittelusta yksimielisyyteen, joten kaikki kiersivät tallin varmuuden vuoksi kaukaa. Sen seinustalla oli kaksi tammea, ja kummankin kylkeen oli hakattu rautarengas.

			”Tämä on tallin takana”, Turner sanoi. ”Kuulemma tänne tuodaan joskus mustia poikia ja kahlitaan noihin renkaisiin. Käsistä. Ja piiskataan riekaleiksi ajurin ruoskalla.”

			Elwood puristi kädet nyrkkiin mutta hillitsi itsensä. ”Eikö valkoisia poikia?”

			”Valkoinen talo on tarkoitettu kaikille tasapuolisesti. Tämä on eri asia. Kun joku joutuu tallin taakse, sieltä ei pääse sairaalaan, vaan nimi merkitään karanneiden listalle ja se siitä.”

			”Mitä kotiväelle kerrotaan?”

			”Kuinka monella meistä ylipäätään on koti? Kuinka monella on perhettä, joka välittäisi? Kaikki eivät ole samanlaisia kuin sinä, Elwood.” Elwoodin isoäidin vierailut ja tuliaisina tuomat eväät tekivät Turnerin kateelliseksi, ja se pulpahti pintaan silloin tällöin. Kuten nyt. Elwood kulki Nickelissäkin laput silmillä. Laki oli yksi asia – marssimalla ja kylttejä heiluttelemalla saattoi toki vaikuttaa lakeihin, jos riittävän moni valkoinen saatiin muutoksen taakse. Tampassa Turner oli nähnyt, miten collegeopiskelijat järjestivät istumamielenosoituksen Woolworthin kahvilassa valkoinen paita päällä ja kravatti kaulassa. Turnerin oli ollut pakko käydä töissä, mutta opiskelijat osoittivat mieltään. Se tehosi – kahvilan tiski avattiin mustille. Turneril­la ei tosin ollut varaa syödä siellä. Jos lait muuttuivatkin, niin eivät ihmiset eikä se, miten he toisiaan kohtelivat. Nickel oli rasistinen helvetti – luultavasti puolet koulun työntekijöistä sonnustautui viikonloppuisin Klaanin kaapuun – mutta Turnerin mielestä pahuus oli ihmisessä ihonväriä syvemmällä. Spencer oli paha. Spencer ja Griff ja kaikki vanhemmat, jotka eivät piitanneet Nickeliin joutuneista lapsistaan. Ihmiset olivat pahoja.

			Siksi Turner oli tuonut Elwoodin kahden tammen luokse. Näkemään jotakin sellaista, mistä ei kirjoissa kerrottu.

			Elwood tarttui toiseen renkaaseen ja nykäisi. Se ei hievahtanutkaan. Se oli yhtä tammen kanssa. Ennen luut murtuisivat kuin rengas irtoaisi.

			Pari päivää myöhemmin Harper vahvisti, että vedonlyönti oli alkanut. He olivat juuri toimittaneet pari sianruhoa Terryn grillille. ”Sinne meni”, Turner sanoi, ja Harper sulki auton takaoven. Kädet haisivat teuraalta. Turner kysyi Harperin mielipidettä lähestyvästä ottelusta.

			”Minä lyön vetoa vasta, kun ottelijat ovat tiedossa”, Harper sanoi. Trevor Nickelin johtajakaudella vedonlyönti oli ollut pienimuotoista – urheilun kuului olla puhdasmielistä ja niin poispäin. Nyt pelattiin paksuillakin lompakoilla, ja jokainen vedonlyönnistä kiinnostunut lähimmän kolmen piirikunnan alueella oli tervetullut mukaan. Tai ei aivan kuka tahansa, ei ainakaan ennen kuin joku henkilökunnasta meni tulokkaasta takuuseen. ”Kaikki lyövät vetoa värillisen pojan puolesta. Hullukaan ei yrittäisi muuta.”

			”Kaikki nyrkkeilyottelut sovitaan ennalta”, Elwood sanoi.

			”Petosta kaikki tyynni niin kuin maallikkosaarnaajan puheet”, Turner jatkoi.

			”Ei pidä paikkaansa”, Harper sanoi. Nyrkkeily oli ollut hänelle tärkeää lapsesta asti. Hän oli seurannut otteluita pienestä pitäen. Ahminut VIP-katsomossa popcornia. ”Nyrkkeily on hieno laji.”

			Turner tuhahti ja alkoi viheltää.

			Ottelut jakautuivat kahdelle illalle. Ensimmäisenä iltana valkoiset ja mustat opiskelijat ratkaisivat tahoillaan mestaruusottelun iskijät. Liikuntahallissa oli ollut jo parin kuukauden ajan kolme nyrkkeilykehää harjoituksia varten. Nyt jäljellä oli vain yksi kehä keskellä salia. Ilma oli kolea, kun katsojia alkoi virrata kosteaan halliin. Kaupungista tulleet valkoiset miehet istuutuivat taittotuoleihin kehän ääreen, heidän takanaan olivat työntekijöiden paikat ja heidän takanaan oppilaiden katsomo, jossa kyykötettiin tiiviisti kyynärtuntumassa. Koulun rotujako näkyi myös liikuntahallissa, sillä valkoiset pojat olivat hallin eteläseinustalla ja mustat pohjoisseinustalla. Rajalinjoilla nahisteltiin.

			Seremoniamestarina toimi itse johtaja Hardee. Yleensä hän pysyi toimistossaan koulun hallintorakennuksessa. ­Turner ei ollut nähnyt johtajaa sitten halloweenin, jolloin Hardee oli pukeutunut Draculaksi ja jaellut hikisestä kourastaan maissikarkkeja nuorimmille oppilaille. Hardee oli tiukasti pukunsa napittava vähäläntä mies, jonka paljaan päälaen ympärillä leijui valkoisia hiushattaroita. Hänellä oli mukanaan vaimonsa, roteva kaunotar jonka esiintymiset oppilaat panivat merkille tarkasti mutta salavihkaa – estoton tuijottelu tiesi selkäsaunaa. Rouva oli aikojen takainen Miss Etelä-Louisiana, niin ainakin väitettiin. Hän vilvoitteli kaulaansa paperiviuhkalla.

			Hardeet istuivat paraatipaikalla eturivissä koulun johtokunnan keskellä. Turner tunnisti useimmat pellavapukuisista johtajista, sillä hän oli haravoinut heidän pihamaitaan ja kantanut kinkkuja takaovelle. Hän katseli punaisia kauloja ja mietti, että juuri siihen piti iskeä, se oli haavoittuvaisin kohta.

			Harper istui VIP-rivistön takana muiden työntekijöiden joukossa. Hänen ryhtinsä muuttui valvojien seurassa, lusmuilijan vaikutelma katosi. Turner oli nähnyt monena iltapäivänä, miten Harperin kasvot ja ryhti loksahtivat oletuksen mukaiseen asentoon, kun vastaan tuli asuntolanvanhin tai joku valvojista. Oli kuin hän olisi ottanut asennon, hylännyt yhden roolin ja omaksunut toisen.

			Hardee otti puheenvuoron. Johtokunnan puheenjohtaja Charles Grayson – pankinjohtaja ja pitkäaikainen Nickelin tukija – täytti perjantaina kuusikymmentä. Hardee johti oppilaat laulamaan ”Paljon onnea vaan”. Grayson nousi paikaltaan ja nyökytteli puoleen ja toiseen kädet selän takana kuin diktaattorilla.

			Valkoiset pojat ottelivat ensin. Iso Chet pujottautui köysien­ välistä ja tanssahteli keskelle kehää. Hänen huutosakkinsa vetäjät osoittivat innokkaasti suosiotaan, ja kannattajajoukko oli sankka. Valkoiset pojat eivät eläneet yhtä ankeissa oloissa kuin mustat, mutta hekään eivät olleet Nickelissä siksi että maailma olisi heistä piitannut. Iso Chet oli valkoisten poikien suuri toivo. Huhuttiin, että hän käveli unissaan, hutki vessan seiniin reikiä edes heräämättä ja nuoleskeli aamulla verisiä rystysiään. ”Ihan Frankensteinin näköinen nekru”, Turner sanoi. Kulmikas pää, pitkät kädet, harppova askel.

			Kolmieräinen avausottelu oli tasapaksu. Tuomari, joka oli päivätyönään kirjapainon työnjohtaja, julisti Ison Chetin voittajaksi ilman vastaväitteitä. Työnjohtajaa pidettiin maltillisena miehenä – olkoonkin, että hän oli lyönyt aikoinaan yhtä oppilasta päin näköä sillä seurauksella, että collegesormuksen repäisemä haava teki pojasta puolisokean. Se oli saanut työnjohtajan nöyrtymään Herramme Vapahtajan edessä, eikä hän kohottanut enää kättään muuten kuin vaimoaan vastaan. Valkoisten poikien toinen ottelu käynnistyi räväkästi – painava koukku sai Ison Chetin toisen vastustajan taantumaan säikyksi lapseksi. Hän luikki Chetiä karkuun kuin jänöpupu koko loppuerän ja kaksi seuraavaakin erää. Tuomarin julistaessa ratkaisunsa Ison Chetin leukaperät järähtivät ja hän sylkäisi hammassuojan suustaan kahtena kappaleena. Pitkät käsivarret kohosivat kohti taivasta.

			”Tuo saattaa vielä voittaa Griffin”, Elwood sanoi.

			”Ehkä, mutta niiden on silti pakko varmistaa asia.” Jos jollakulla on valta pakottaa muut tekemään tahtonsa mukaan, mutta sitä ei käytetä, mitä iloa siitä on?

			Griffin ottelut Rooseveltin ja Lincolnin mestareita vastaan olivat läpihuutojuttuja. Pettibone oli päätä lyhyempi kuin Griff, mikä kävi räikeästi ilmi kun he asettuivat silmätysten, mutta hän oli noussut Rooseveltin parhaaksi, joten se siitä. Kun gongi kumahti, Griff kävi heti päälle ja teki uhristaan selvää jälkeä nopeiden vartaloiskujen sarjalla. Yleisö irvisteli kiusaantuneena. ”Niin nuijii kuin häränpihviä!” Turnerin takana istuva poika huusi. Jopa Hardee äityi huutamaan, kun Pettibone keinui hetken uneliaan näköisenä varpaillaan ja rojahti sitten suulleen likaiselle kanveesille.

			Toinen ottelu ei ollut yhtä epätasainen. Griff möyhensi Lincolnin poikaa kuin sitkasta lihanpalaa täydet kolme erää, sillä Wilson sinnitteli jaloillaan todistaakseen isälleen mikä oli miehiään. Wilson kävi kahta ottelua, yhtä kaikkien nähden ja samalla toista, josta hän yksin oli tietoinen. Isä oli kuollut vuosia sitten eikä muuttaisi enää mieltään esikoisensa luonteesta, mutta sinä yönä Wilson nukkui ensimmäistä kertaa vuosi­kausiin näkemättä painajaisia. Tuomari julisti Griffin voittajaksi mietteliäs hymy huulillaan.

			Turner katseli ympärilleen ja pani merkille niin pojat, pokat kuin vedonlyöjätkin. Kun järjestetään ennalta sovittu ottelu, huijauksen kohteille on tarjottava ensin kunnon maistiaiset. Kotona Tampassa, muutaman korttelin päässä Everettien talosta, muuan helppoheikki oli vedättänyt yleisöä sikarikaupan edessä kolmen kortin huijauksella. Hän nyhti herkkäuskoisten rahoja päivät pitkät pyörittelemällä korttejaan pahvilaatikon päällä. Sormukset kimaltelivat auringossa kirkuvan kirkkaina. Turner katseli matkan päästä. Hän seurasi huijarin katsetta ja herttarouvaa vahtivan pokan katsetta. Lopulta poka valitsi kortin ja käänsi sen: naama nuljahti nurinpäin, sillä hän ei ollutkaan niin fiksu kuin oli kuvitellut. Huijari hätisteli ­Turneria kauemmas, mutta viikot kuluivat ja hän kyllästyi ja antoi pojan olla. ”Poka pitää saada uskomaan, että selvä juttuhan tämä on”, hän selitti Turnerille eräänä päivänä. ”Poka näkee kaiken omin silmin ja uskoo sen mitä näkee, mutta ei tajua laajempaa kuviota.” Kun poliisi toimitti huijarin putkaan, hänen pahvilaatikkonsa jäi viikkokausiksi kujan varteen.

			Ennakkoon sovittua ottelua ajatellessaan Turner oli taas lapsuutensa kadunkulmassa. Hän seurasi kolmen kortin huijausta mutta ei ollut sen paremmin huijari kuin pokakaan, vaan sivustakatsoja joka tunsi säännöt. Seuraavana iltana valkoiset miehet avaisivat lompakkonsa ja mustien poikien toiveet kohoaisivat korkeuksiin, kunnes huijari kääntäisi esiin pataässän ja korjaisi potin. Turner muisti Axelin jännittävän ottelun kaksi vuotta aiemmin, hurjan riemun kun pojat tajusivat, että he olivat kerrankin voittajan leirissä. Iloa heidän ikiomasta vapaasta maailmastaan kesti muutaman tunnin, ja sitten Nickelin elämä jatkui entisellään.

			Heitä kaikkia oli huijattu.

			Griffin suuren ottelun aamuna mustat pojat vääntäytyivät jaloilleen huonosti nukutun yön jälkeen ja ruokasalissa kävi kuhina, kun Griffin riemuvoiton merkitystä ja mittasuhteita pohdittiin joukolla jo etukäteen. Se valkoinen jätkä on pian yhtä hampaaton kuin mummonsa. Noitatohtori saa antaa sille ämpärillisen aspiriinia, mutta pään kivistys ei siitä hellitä. Ku Klux Klanin porukka itkee koko viikon salaa hupun alla. Värilliset pojat intoilivat ja haaveilivat, tuijottelivat koulutunneilla kaukaisuuteen, laiskottelivat bataattipellolla. Unelma mustasta mestarista pani ajatukset liikkeelle: yksi heistä olisi kerrankin voittaja ja heidän sortajansa viruisivat maan tomussa ja näkisivät tähtiä.

			Griff kulki rehvakkaasti kuin musta ruhtinas liuta alaluokkalaisia vanavedessään. Pikkupojat huitoivat kukin omaa näkymätöntä vastustajaansa ja virittivät ylistyslaulun sankarinsa urhoollisuudelle. Griff ei ollut vuodattanut kehän ulkopuolella tippaakaan verta eikä kiusannut ketään kokonaiseen viikkoon kuin olisi vannonut parannusta käsi Raamatulla, ja jopa Musta Mike ja Lonnie olivat kunnolla silkasta solidaarisuudesta. Spencerin mahtikäsky ei näyttänyt vaivaavan Griffiä, siltä Elwoodista ainakin näytti. ”Ihan kuin mitään ei olisi tapahtunut”, hän kuiskutti Turnerille, kun he kävelivät aamiaisen jälkeen varastolle.

			”Kyllä minäkin ottaisin ilon irti, jos kaikki palvoisivat minua”, Turner sanoi. Seuraavana päivänä elettäisiin taas niin kuin mitään ei olisi tapahtunut. Turner muisti, miten myrtyneenä Axel oli sekoittanut suurvoittonsa jälkeisenä päivänä sementtiä kottikärryssä, rivioppilaana taas. ”Milloin mahtaa tulla seuraava kerta, kun kaikki pelkurit ja vihamiehet ihailevat Griffiä kuin Harry Belafontea?”

			”Ehkä se tollo on unohtanut koko jutun”, Elwood sanoi.

			Illalla jonotettiin taas liikuntahalliin. Keittiön pojat olivat tehneet iso kattilallisen popcornia, jota kauhottiin paperitötteröihin. Tossut hotkaisivat annoksensa ja juoksivat jonon hännille hakemaan lisää. Turner, Elwood ja Jaimie valtasivat yhteisvoimin hyvän paikan keskeltä takakatsomoa. ”Jaimie hei, eikö sinun pitäisi olla tuolla toisella puolella?” Turner kysyi.­

			Jaimie vastasi hymyillen: ”Minulla on se etu, että olen voittajan puolella kävi miten kävi.”

			Turner risti käsivarret rinnalleen ja katseli väkeä kehän laidalla. Spencer kätteli eturiviin asettuneita paksukaisia ja sitten koulun johtajaa vaimoineen ja asettui paikalleen henkilökunnan keskelle tyytyväisenä ja itsevarmana. Hän kaivoi tuulitakkinsa taskusta hopeisen taskumatin ja otti huikan. Pankinjohtaja jakeli sikareita. Rouva Hardee otti yhden ja puhalteli savuja kaikkien nähden. Harmaat savusuikerot kohosivat kohti kattolamppuja kuin aaveet.

			Toisella puolella salia valkoiset pojat tömistivät lattiaa, niin että seinistä kajahteli ukkosmainen kumu. Mustat pojat seurasivat esimerkkiä, ja pian salia kiersi epätahtinen ryminä. Kun kierros tuli täyteen, töminä loppui ja pojat alkoivat hurrata mekastukselleen.

			”Tapa se!”

			Tuomari soitti gongia. Ottelijat olivat pituudeltaan ja ruumiinrakenteeltaan toistensa veroisia, samasta kivestä veistettyjä. Odotettavissa oli tasainen ottelu, vaikka mustilla olikin pitkä liuta mestaruuksia tilillään. Ensimmäiset iskut vaihdettiin ilman tanssiaskelia ja väistöjä. Pojat kävivät päälle vuorotellen piittaamatta kivusta. Yleisö huusi puolesta ja vastaan joka hyökkäykselle ja vetäytymiselle. Musta Mike ja Lonnie roikkuivat köysissä ja syytivät Isolle Chetille rasvaisia herjoja, kunnes tuomarin potku hääti heidät kauemmas. Sikäli kuin Griff pelkäsi tyrmäävänsä Chetin vahingossa, sitä ei huomannut mistään. Musta korsto hakkasi valkoista poikaa armotta, otti välillä iskuja vastaan ja huitaisi taas naamaan kuin olisi yrittänyt iskeä reiän sellin seinään. Hien ja veren sokaisemanakin hän pysyi aavemaisesti jyvällä Chetin liikkeistä ja piti tämän loitolla.

			Toisen erän jälkeen oli pakko todeta, että Griff oli voitolla Chetin ihailtavasta rynnistyksestä huolimatta.

			”Näin lopputulos näyttää uskottavammalta”, Turner sanoi.

			Show sai Elwoodin kurtistelemaan kulmiaan niin ylenkatseellisesti, että Turneria hymyilytti. Ottelu oli yhtä epärehellinen ja mätä kuin tiskauskisat, joista Elwood oli kertonut, taas yksi ratas mustia sortavassa koneistossa. Turner oli hyvillään ystävänsä uudesta kyynisestä asenteesta, vaikka ison ottelun taika tempaisi mukaansa hänetkin. Tuntui hyvältä, kun Griff, heidän vainoojansa ja sankarinsa, pani valkoisen pojan kärsimään, ei sille mahtanut mitään. Kolmannen ja viimeisen erän alkaessa Turner ei olisi halunnut hyvän olon päättyvän ikinä. Se oli totta – se meni veriin ja syvälle tajuntaan – vaikka kaikki olikin valhetta. Turner oli varma Griffin voitosta vaikka tiesikin, että sitä ei tulisi. Hän tiesi tulevansa höynäytetyksi muiden mukana, mutta ei piitannut siitäkään.

			Iso Chet kävi päälle ja ahdisti kiihkeällä iskusarjalla Griffin nurkkaan. Griff oli pinteessä, ja Turner mietti, että nyt. Mutta musta poika sitoi Chetiä ja pysyi pystyssä. Hän horjutti ­Chetiä vartaloiskuilla. Jäljellä oli enää muutama sekunti, eikä Griff antanut periksi. Ison Chetin raskas isku mursi Griffin nenän, mutta Griff vain pudisti päätään. Aina kun hetki oli Turnerin­ mielestä otollinen sovitulle luvunlaskulle – Chetin pommituksessa heikompikin esitys olisi mennyt läpi – Griff ei vain tarttunut tilaisuuteen.

			Turner tyrkkäsi Elwoodia, joka tuijotti kehää tyrmistyneenä. Totuus valkeni: Griff ei putoaisi kanveesiin vaan taistelisi loppuun asti.

			Seurauksista piittaamatta.

			Kun gongi soi viimeisen kerran, pojat huojuivat toisiinsa takertuneina, verissään ja hikisinä, toistensa varassa kuin tiipiin tukipuut. Tuomari erotti heidät ja he hoippuivat nurkkauk­siinsa kaikkensa antaneina.

			Turner sanoi: ”Helvetti.”

			”Ehkä se peruttiin”, Elwood sanoi.

			Tuomari saattoi toki olla juonessa mukana ja ratkaista ottelun niin kuin oli sovittu. Spencerin reaktio teki kuitenkin teorian tyhjäksi. Hän oli toisessa rivissä ainoa, joka istui paikalleen jähmettyneenä. Pahaa enteilevä ilme kasvoillaan. Yksi eturivin paksukaisista kääntyi ja tarttui Spencerin käsivarteen naama punaisena.

			Griff nousi huterasti palliltaan, laahusti keskelle kehää ja huusi jotain. Yleisön meteli hukutti sanat alleen. Musta Mike ja Lonnie yrittivät pidätellä kaveriaan, joka näytti menettäneen järkensä. Hän horjui kehässä hädin tuskin tajuissaan.

			Tuomari kehotti kaikkia rauhoittumaan ja ilmoitti ottelun tuloksen: kaksi ensimmäistä erää menivät Griffille, viimeinen erä Chetille. Mustat uusivat mestaruutensa.

			Sen sijaan että olisi pomppinut kanveesilla riemuissaan voitostaan, Griff nykäisi kätensä vapaiksi ja meni kehän reunalle Spencerin eteen. Turner kuuli vihdoin mitä hän sanoi: ”Luulin, että se oli vasta toinen erä! Luulin, että se oli vasta toinen erä!” Hän hoki sitä samaa vielä silloinkin, kun mustat pojat veivät mestarinsa hurraten ja huutaen Rooseveltiin. ­Griffin ei oltu nähty itkevän koskaan ennen, ja kyyneleet tulkittiin voitonriemuksi.

			Isku päähän voi panna aivot sekaisin. Monta iskua päähän voi viedä järjen ja ymmärryksen lopullisesti. Turner ei olisi silti uskonut, että kukaan voi unohtaa, paljonko on kaksi plus yksi. Mutta laskutaito ei ollut kuulunut Griffin vahvoihin puoliin alun perinkään.

			Sinä iltana Griff edusti kehässä heitä kaikkia. Oli vain yksi musta ruumis ja he olivat yhtä vielä silloinkin, kun valkoiset miehet hakivat Griffin ja ripustivat rautarenkaisiin. Hänet vietiin samana yönä eikä hän palannut. Sanottiin, että hän ei voinut hävitä tahallaan, koska oli ylpeä. Liian ylpeä polvistumaan. Jos joku halusi ajatella, että Griff oli karannut, karistanut takaa-ajajat kannoiltaan ja löytänyt tiensä vapaaseen maailmaan, hänelle ei väitetty vastaan, vaikka joidenkin mielestä oli outoa, että hälytyssireeni ei soinut eikä koiria usutettu takaa-ajoon. Kun Floridan osavaltion työntekijät kaivoivat ruumiin esiin viisikymmentä vuotta myöhemmin, oikeuslääkäri kirjasi muistiin murtumat ranteissa ja esitti arvionaan, että vainaja oli kytketty ennen kuolemaansa kiinni käsistään ja hänelle oli tehty väkivaltaa, josta kertoivat lukuisat muut luunmurtumat.

			Suurin osa niistä, jotka tuntevat puihin upotettujen renkaiden tarinan, ovat jo kuolleita. Rautarenkaat ovat yhä paikoillaan. Ruostuneina. Syvällä sydänpuussa. Todisteina jokaiselle, jota kiinnostaa kuunnella.

		

	
		
			Kymmenes luku

			Pahantekijät olivat rusikoineet porojen päät lyttyyn. Jonkinasteista kauhtumista ja kulumista oli odotettavissakin, kun helposti särkyviä koristeita pakattiin varastoon joulunpyhien jälkeen. Mutta yhden poron sarvet olivat vinksallaan, ja toisen jalka roikkui nivelen kohdalla riekaleiden varassa. Ilmiselvää vandalismia.

			”Katsokaa nyt”, neiti Baker sanoi suu mutrussa. Baker kuului Nickelin opettajakunnan nuoreen polveen ja oli taipuvainen kytevään vihanpitoon. Värillisten poikien piirustusluokan alennustila, puutteelliset työvälineet ja hänen parannusehdotustensa ilmeisen järjestäytynyt torjuminen saivat hänet ärsyyntymään joka kerta. Yksikään nuori opettaja ei viipynyt Nickelissä pitkään. ”Niin kun näiden takia nähtiin vaivaa.”

			Turner kaivoi sanomalehtituppoja poron päästä ja ­oikoi sen kalloa. Lehtiotsikko julisti tuomionsa Nixonin ja Kennedyn­ ensimmäisestä vaaliväittelystä: MURSKATAPPIO.

			”Tämäkin on mennyttä kalua”, hän sanoi.

			Elwood kohotti kätensä. ”Tehdäänkö me kokonaan uudet porot vai pelkästään uudet päät?”

			”Minusta näyttää, että ruumiit voidaan pelastaa”, opettaja sanoi. Hän pyöräytti punaiset kiharansa nutturalle ja puri hammasta. ”Korjataan pelkät päät. Paikataan vähän karvapeitettä ja tehdään uudet porot ensi vuonna.”

			Jokavuotisille joulumarkkinoille virtasi kävijöitä koko Länsi-Floridasta ja aina Georgiaa ja Alabamaa myöten. Markkinat olivat koulun johdon ylpeydenaihe ja tuottoisa varainkeruutilaisuus, joka osoitti, etteivät uudistukset olleet tyhjää puhetta vaan täyttä totta. Järjestelyt olivat melkoinen operaatio, tekemistä riitti. Setripuihin ja eteläkampuksen talojen katoille ripustettiin kokonaista viisi mailia värivalojen johtoa. Kymmenmetrinen joulupukki pystytettiin nosturilla pihatien päähän. Pallokenttää kiertävän pienoishöyryjunaradan vuosikymmenten takaa periytyviä kokoamisohjeita varjeltiin kuin uskonlahkon pyhiä kirjoituksia.

			Vuotta aiemmin joulumarkkinat olivat houkutelleet yli satatuhatta kävijää. Hardee julisti vaativasti, että mikään ei estänyt Nickel Academyn kunnon poikia saavuttamasta vielä parempia tuloksia.

			Valkoiset pojat kokosivat ja pystyttivät isot rakennelmat – jättiläisreen, seimidioraaman, junaraiteet – ja mustat pojat hoitivat maalaustyöt, sekä paikkamaalaukset että uudet rakenteet. Aiempien vuosien vähemmän säntillisten maalareiden taiteellisia töppäyksiä korjailtiin ja vanhoja suosikkeja kunnostettiin. Asuntoloiden pihat koristeltiin metrisillä piparminttukepeillä, joihin oli sudittava joka vuosi uutta valkoista ja punaista maalia. Jättikokoiset joulukorttijulisteet esittivät huvittavia kohtauksia pohjoisnavalta, Hannun ja Kertun ja kolmen pienen porsaan kaltaisia suosittuja satuhahmoja sekä Raamatun aiheita. Kortit pystytettiin tolppien varaan koulun kulkuväylien varteen kuin koristeet hienon teatterin aulaan.

			Oppilaat pitivät jouluvalmisteluista joko siksi, että ne toivat mieleen kotijoulut, niin surkeaa kuin monella kotona olikin, tai siksi, että saivat kokea kerrankin elämässään oikean joulun. Lahjoja jaettiin kaikille – Jacksonin piirikunta oli siinä suhteessa antelias – niin valkoisille kuin mustillekin, eikä vain puseroita ja alusvaatteita, vaan myös baseballhanskoja ja tinasotilaita. He saivat viettää joulupäivän aamun niin kuin pojat hienojen kaupunkien hienoissa taloissa, joissa yöt olivat hiljaisia eivätkä painajaiset vaivanneet.

			Jopa Turner suvaitsi hymyillä korjaillessaan piparkakkupoikaa esittävää postikorttia ja muisti sitten karkuteille lähteneen piparkakkupojan rallatuksen: ”Minua ette kiinni saa, minua ette kiinni saa.” Kateeksi kävi. Tarinan loppua hän ei muistanut.

			Neiti Baker kiitti Turneria postikortin ehostamisesta, ja Turner meni auttamaan Jaimieta, Elwoodia ja Desmondia paperimassan sekoittamisessa.

			Desmond kuiskasi: ”Jaimie sanoi että Earl.”

			Desmond oli löytänyt aineen, mutta idea oli peräisin ­Jaimielta. Se oli epätodennäköinen ehdotus oppilaalta, joka oli saanut vähän aiemmin ylennyksen pioneeriksi. Vapaus oli ovella. Jaimie oli kotoisin Tallahasseesta kuten Elwoodkin,­ mutta he eivät keksineet kotikaupungistaan ainuttakaan molemmille tuttua paikkaa. Eri kaupunginosat, eri maailmat. ­Jaimielle oli kerrottu, että hänen isänsä oli täysipäiväinen humpuukimaakari ja osa-aikainen pölynimurikauppias, joka kiersi ovelta ovelle reviirillään Floridan osavaltion kapeal­la länteen kurottavalla kaistaleella. Tarina ei kertonut, miten hän oli tavannut Jaimien äidin, mutta Jaimie oli todiste kohtaamisesta samoin kuin imuri, jota he kuljettivat tilapäisasumuksesta toiseen. 

			Jaimien äiti Ellie luuttusi lattioita Coca-Colan pullottamossa South Monroen varrella All Saintsin kaupunginosassa. Jaimie vetelehti kavereidensa kanssa ratapihalla tehtaan naapurissa. He pelasivat noppaa ja kierrättivät kädestä käteen repaleista Playboyta. Jaimie oli kunnon poika, ei tunnollisimmasta päästä koulunkävijänä, mutta hän ei olisi joutunut silti ikipäivänä Nickeliin ilman asemalla tapahtunutta välikohtaus­ta: aseman alueella majaileva pultsari työnsi kätensä erään ­Jaimien kaverin housuihin, ja he pieksivät äijän joukolla henkihieveriin. Jaimie oli ainoa, joka ei onnistunut karistamaan poliiseja kannoiltaan.

			Nickelissä meksikolaispoika pysytteli sivussa muiden keskinäisistä kahnauksista, loputtomasta henkien taistelusta ja toisten omaisuuteen kajoamisesta. Jos ei laskettu alituista pompottelua asuntolasta toiseen, Jaimie piti matalaa profiilia ja käyttäytyi Nickelin sääntökirjan mukaisesti – hämmästyttävä saavutus, sillä sääntöjä ei ollut nähnyt kukaan vaikka henkilökunta vetosi niihin tuon tuosta. Sääntökokoelma oli yhtä teoreettinen käsite kuin oikeus.

			Valvojan juoman terästäminen ei tuntunut sopivan hänen luonteeseensa ollenkaan.

			Yhtä kaikki: Earl.

			Desmond oli töissä bataattipellolla. Hän ei valittanut. Hän piti bataattien lämpöisen turpeisesta tuoksusta sadonkorjuun alkaessa. Se toi mieleen töistä palaavan isän hienhajun, kun hän kävi katsomassa, että Desmond nukkui kiltisti peiton alla.

			Viikkoa aiemmin Desmond oli joutunut työporukkaan, joka komennettiin siivoamaan traktoritallina käytettyä isoa harmaata vajaa. Puolet vajan lampuista oli palanut ja nurkat kuhisivat elämää. Yksi nurkka oli täynnä hämähäkinverkkoja, ja Desmond raivasi luudalla valkoisena kuultavia seittikukintoja varuillaan mahdollisten yllätysten varalta. Hän tunnisti osan nurkkaan ladotuista sekalaisista purkeista ja kantoi ne oikeille paikoilleen, mutta yksi ikivanha vihreä purnukka oli niin haalistunut, ettei etiketistä saanut selvää. Hän ravisteli purkkia: sisältö oli kovettunut. Hän kysyi yhdeltä vanhemmalta pojalta, mitä purkille pitäisi tehdä, ja sai kuulla ettei sen paikka ollut vajassa. ”Se on hevoslääkettä, jolla hevonen pannaan oksentamaan kun se syö jotain sopimatonta.” Vajan naapurissa oli ollut joskus hevostalli – ehkä purkit olivat päätyneet vajaan, kun talli oli purettu. Nickelissä tavarat olivat yleensä säntillisesti paikoillaan, mutta aina oli laiskureita ja koiruuksien tekijöitä, jotka eivät noudattaneet sääntöjä.

			Desmond kätki lääkepurkin takkinsa alle ja toi sen Clevelandiin.

			Joku heistä ehdotti – jälkeenpäin kukaan ei enää muistanut kuka se oli – että lääkettä sekoitettaisiin työntekijöiden juomaan. Mitä muutakaan varten Desmond olisi ottanut purkin talteen? Jaimie kehitteli ehdotuksen pohjalta suunnitelman ja torjui tyynesti vastaväitteet. ”Kenelle sinä antaisit sitä?” Jaimie kysyi kultakin vuorollaan muina miehinä. Jaimie änkytti esittäessään kysymyksiä – hänen setänsä oli ollut kärkäs kurittamaan häntä – mutta lääkepurkista keskusteltaessa änkytys katosi.

			Desmond ehdotti Patrickia, asuntolanvahtia joka oli antanut hänelle selkään vuoteen kastelemisen takia ja pakottanut kantamaan märän patjan pyykkitupaan keskellä yötä. ”Se saatanan kusipää – minä haluan nähdä, kun se oksentaa sisuskalunsa ulos.”

			He istuskelivat koulupäivän jälkeen Clevelandin oleskeluhuoneessa. Paikalla ei ollut muita. Pelikentältä kajahteli kannustushuutoja. Kenelle sinä antaisit sitä ainetta? Elwood ehdotti Dugginia. Kukaan muu ei tiennyt hänen ja Dugginin yhteentörmäyksestä. Duggin oli tanakka valkoinen mies, joka kierteli koulua lehmänsilmät lurpallaan kuin puoliunessa. Hän ilmestyi nenän eteen yllättäen kuin kuoppa tai lätäkkö, ja sitten hänen isot kouransa tarrasivat kiinni lapaluusta tai kahmaisivat kaidan kaulan kuristusotteeseen ajatusta nopeammin. Elwood kertoi, miten Duggin löi häntä kerran nyrkillä mahaan, koska hän oli jutellut sairaalasta tutun valkoisen pojan kanssa. Mustien ja valkoisten poikien veljeilyä ei katsottu hyvällä. Pojat nyökyttelivät Elwoodille – ”hyvä ehdotus” – vaikka kaikki tiesivätkin, että oikeasti Elwood olisi halunnut antaa lääkettä Spencerille. Jalkojensa raatelemisen takia. Kukaan ei vain uskaltanut mainita Spencerin nimeä kesken tämän haaveilun, sillä se olisi lopettanut puheet lyhyeen.

			”Minä ehdotan Wainwrightia”, Turner sanoi. Wainwright oli käräyttänyt hänet tupakanpoltosta, kun hän oli ollut ensimmäistä vuotta Nickelissä, ja lyönyt häntä niin kovaa, että poskeen oli noussut kuhmu. Wainwright oli vaaleaihoinen, mutta kaikki mustat näkivät hänen tukastaan ja nenästään, että hänessä oli myös mustaa verta. Hän mukiloi mustia poikia, koska he tiesivät sen mitä hän itse ei ollut tietävinään. ”Olin silloin vielä pahempi keltanokka kuin sinä”, Turner sanoi Elwoodille. Toista kertaa häntä ei ollut napattu kiinni itse teosta.

			Oli Jaimien vuoro. Hän sanoi ykskantaan ”Earl” eikä yhtään enempää.

			Miksi?

			”Se tietää.”

			Päivät kuluivat ja juonen punominen jatkui tammen ja pingiksen peluun lomassa. Ehdotukset vaihtuivat, kun he todistivat jonkun oppilastoverin huonoa kohtelua tai muistivat jonkin vanhan välikohtauksen, puhuttelun tai korvapuustin. Yksi nimi kuitenkin pysyi: Earl. Elwood pudotti Dugginin listaltaan ja ehdotti myös omasta puolestaan Earlia. Earl ei ollut piiskannut häntä Valkoisessa talossa, mutta hän oli tavallaan Spencerin sijainen tai korvike. Tarpeeksi lähellä.

			Voi olla, että Elwood tiesi vastauksen jo etukäteen kun hän kysyi: ”Mikä on joululounas?”

			Joulun juhlalounas oli merkitty suureen kalenteriin asuntolan eteishallin seinällä. Desmond selitti, ettei se ollut heitä vaan henkilökuntaa varten. Runsas ateria koulun ruokasalissa palkinnoksi taas yhdestä raskaasta vuodesta mustien ­kampuksella.

			”Lihakylmiöstä poimitaan joululounasta varten parhaat päältä”, Turner sanoi. Pojat ilmoittautuivat kilvan tarjoilijoiksi pisteiden toivossa.

			Desmond sanoi: ”Se olisi hyvä tilaisuus.” Niin hän sanoi ja toisaalta ei sanonut.

			Jaimie sanoi taas: ”Earl.”

			Earl työskenteli vuorotellen etelä- ja pohjoiskampuksella. Tavallisesti he olisivat tienneet Jaimien valvojalle kantaman kaunan syyn, mutta kumpikin osapuoli oli osan ajasta valkoisten puolella eivätkä he voineet tietää, mitä siellä oli tapahtunut. Kukaties kohtaaminen Lemmenpesässä, sanaharkka tai jonkun valkoisen pojan järjestämä lavastus. Earl osallistui myös ryyppäjäisiin autotallissa. Aina kun autotallissa paloi valo ja suunsoitto jatkui myöhään yöhön, jokainen rukoili ettei ollut pieksettävien listalla eikä kukaan valvojista suunnitellut hakevansa häntä Lemmenpesään. Siinä kävisi huonosti.

			Outoa lääkettä vanhassa vihreässä purkissa. Pojat hakivat oikeita sanoja ja äänenpainoja julistaakseen tuomionsa, jakaakseen oikeutta tai kostoa. Kukaan ei olisi myöntänyt, että tekeillä tosiaan oli suunnitelma. Ehdotukseen palattiin joulun lähestyessä, ja itse kukin puntaroi sen painoa ja arvoa. Kun ajatus kiteytyi juoneksi ja alkoi pohdiskelu siitä, miten ja milloin se toteutettaisiin ja mitä siitä mahtaisi seurata, Desmond, Turner ja Jaimie pudottivat Elwoodin suunnitelman toimeenpanijoiden joukosta huomaamatta sitä itsekään. Juoni rikkoisi hänen moraaliaan vastaan. Oli vaikea kuvitella, että pastori Martin Luther King Jr. heittäisi lipeää kuvernööri Orval Faubusin päälle. Elwood poti yhä Valkoisen talon selkäsaunan jättämiä arpia, joita ei ollut pelkästään jaloissa. Kokemus oli iskostunut syvälle hänen persoonaansa. Sen huomasi siitä, miten hänen ryhtinsä lysähti, kun hän näki Spencerin, miten hän säpsähti ja painui kasaan. Hän pystyi puhumaan kostosta vain jonkin aikaa ennen kuin todellisuus kiristi taas otettaan.

			Sitten koko juttu lässähti eikä siitä enää puhuttu. ”Ne listivät meidät”, Desmond sanoi, kun Jaimie yritti jatkaa keskustelua ”kohteen” valinnasta.

			”Se pitää suunnitella huolella”, Jaimie sanoi.

			”Minä lähden pelaamaan korista”, Desmond sanoi ja meni.

			Turner huokaisi. Oli pakko myöntää, että hommasta oli mennyt maku. Jonkin aikaa oli tuntunut hyvältä kuvitella, miten yksi heidän vainoojistaan yökkäisi mahansa sisällön juhlapöydälle ja sappi roiskuisi koko punaniskasakin silmille. Uhri paskoisi housuihinsa naama tuskanpunaisena ja jatkaisi kakomista, kunnes ulos ei enää tulisi ruokaa vaan tummanpuhuvaa verta. Ilahduttava kuva, kerrankin toisenlaista lääkettä. Mutta tosiasiassa he eivät kuitenkaan tekisi mitään, ja se pilasi haavekuvan. Turner nousi lähteäkseen, ja lopulta Jaimiekin pudisti päätään ja lähti koripallokentälle.

			Perjantaina, juhlalounaan päivänä, yhdyskuntapalveluryhmä lähti jokaviikkoiselle kierrokselleen. Kun Harper, Turner ja Elwood olivat toimittaneet kuorman Fisher Drugsin takaovelle, Harper ilmoitti poikkeavansa asioille. ”Tulen kohta”, hän sanoi. ”Odottakaa tässä.”

			Pakettiauto meni menojaan. Turner ja Elwood kävelivät rähjäiseltä kujalta pääkadulle. Harper oli jättänyt heidät kahdestaan aikaisemminkin, töihin milloin kenenkin johtokunnan jäsenen luokse. Mutta ei koskaan pääkadulle. Elwood oli toimittanut jo kaksi kuukautta tavaraa talojen takaoville, mutta tätä hän ei voinut uskoa. ”Mekö saadaan liikkua vapaasti?” hän kysyi Turnerilta.

			”Häiriöitä ei saa aiheuttaa, mutta joo”, Turner sanoi teeskennellen, että näin oli käynyt monta kertaa.

			Nickelin oppilaat eivät olleet outo näky Eleanorin pääkadulla. Farkku-univormuisia oppilaita kuljetettiin koulun harmailla busseilla yhdyskuntapalveluun – oikeaan yhdyskuntapalveluun, ei Turnerin ja Elwoodin hoitelemiin erikoistehtäviin – eli keräämään roskia puistosta heinäkuun neljännen päivän ilotulituksen tai itsenäisyysjulistuksen muistopäivän paraatin jälkeen. Kerran lukuvuodessa koulun kuoro vieraili baptistikirkossa esittelemässä kaunista lauluaan samalla kun johtokunnan sihteerit jakelivat kuulijoille kirjekuoria lahjoitusten tekemistä varten. Yksittäinen oppilas saattoi liikkua valvojan mukana kaupungissa asioilla. Kaksi omin päin liikkuvaa värillistä poikaa sen sijaan oli poikkeus säännöstä. Oli lounasaika. Eleanorin valkoihoiset asukkaat yrittivät päätellä, millä asialla pojat liikkuivat. He eivät näyttäneet epäilyttäviltä eivätkä pelokkailta. Heidän valvojansa oli varmaan rautakaupassa – kaupan omistaja herra Bontemps inhosi neekereitä, jotka joutuivat odottamaan ulkopuolella. Valkoiset jatkoivat matkaansa. Tämä ei kuulunut heille.

			Fisherin kaupan näyteikkuna oli täynnä joululeluja – vieterirobotteja, ilmapistooleja ja iloisen värisiä leikkijunia. Pojat ymmärsivät hillitä intoaan pikkulasten leluista, vaikka ne vetivät heitä puoleensa. Pankin he ohittivat kiireesti. Se näytti paikalta, jossa saattoi törmätä johtokunnan jäseniin tai ainakin valkoisiin miehiin, joilla oli valta allekirjoittaa kasvatuslaitoksen käskyjä.

			”Outoa kulkea täällä”, Elwood sanoi.

			”Ei tässä mitään”, Turner sanoi.

			”Kukaan ei edes katso”, Elwood sanoi.

			Jalkakäytävällä oli hiljaista, keskipäivän kuollut hetki. ­Turner katseli ympärilleen suu virneessä. Hän arvasi Elwoodin­ ajatukset. ”Kaikki suunnittelevat pakoa suon kautta”, Turner sanoi. ”Tarkoitus on huuhtoa suohon hajut niin, että jälkikoirat eivät pysy perässä, ja pysytellä piilossa niin kauan että tilanne rauhoittuu. Sitten matka jatkuu peukalokyydillä länteen tai pohjoiseen. Mutta se on varma keino jäädä kiinni, koska jokainen yrittää pakoon sitä samaa reittiä. Eikä hajuja voi huuhtoa mihinkään muuten kuin elokuvissa.”

			”Mitä sinä sitten tekisit?”

			Turner oli hionut suunnitelmaansa pitkän aikaa kenellekään kertomatta. ”Pitää suunnata suoraan vapaaseen maailmaan eikä suolle päinkään. Pitää napata vaatteita jonkun pyykkinarulta. Lähteä etelään eikä pohjoiseen, koska sitä ne eivät osaa odottaa. Muistatko ne tyhjillään olevat talot meidän kierrosten varrella? Niin kuin Tolliverin talo – se mies käy vähän väliä pääkaupungissa liikeasioita hoitamassa. Talo on tyhjillään. Pitää ottaa jostakin tyhjästä talosta evästä mukaan ja yrittää saada mahdollisimman pitkä etumatka jälkikoiriin, niin että ne väsyvät. Joka tapauksessa pitää tehdä jotain ihan muuta kuin mitä ne odottavat.” Sitten hän muisti tärkeimmän asian. ”Eikä pidä ottaa kaveria mukaan. Ei varsinkaan mitään ääliötä. Se pilaa kaiken.”

			He olivat sekatavarakaupan edessä. Ikkunan toisella puolella vaaleatukkainen nainen oli kyyristynyt lastenvanujen ääreen lusikoimaan pikkulapsen suuhun jäätelöä. Pikkupoika jokelteli tyytyväisenä yltä päältä suklaassa.

			”Onko sinulla rahaa?” Turner kysyi.

			”Enemmän kuin sinulla”, Elwood sanoi.

			Eli ei pennin pyörylää. He naurahtivat, koska kumpikin tiesi, ettei värillisillä ollut kauppaan asiaa. Sitä paitsi nauru lohkaisi tiilen tai pari rotuerottelun paksusta ja korkeasta muurista. Sekin nauratti, ettei kumpikaan edes halunnut jäätelöä.

			Elwoodin vastenmielisyyteen oli selvä syy: Jäätelötehtaassa saadut arvet. Turnerin inhon taustalla taas oli tädin poikaystävä, joka oli muuttanut taloon kun Turner oli ollut yhdentoista. Mavis oli Turnerin täti ja ainut lähiomainen. Mavisia ei mainittu Floridan osavaltion papereissa, minkä vuoksi niissä oli Turnerin huoltajan nimen kohdalla tyhjää, mutta hän asui silti Mavisin luona. Hänen isänsä Clarence oli ”kulkumies”, mitä Turnerille ei tarvinnut selittää, koska hänessä oli samaa vikaa. Turner muisti isästään kaksi isoa ruskeaa kouraa ja rahisevan naurun. Nauru palasi mieleen, kun lehdet havisivat syksyllä puissa, aivan kuten Nickelin pojat muistivat käyntinsä Valkoisessa talossa vielä vuosien päästä, kun kuulivat nahan läjähdyksen.

			Turner oli ollut kolmevuotias nähdessään isänsä viimeisen kerran. Sitten isä katosi kuin tuhka tuuleen. Dorothy-äiti viipyi vähän pitempään, niin kauan että ehti tukehtua oksennukseensa. Hän oli perso viinalle – mitä äkäisempää paloviinaa, sen parempi. Kuolinyönä juodun myrkyn jäljiltä olohuoneen sohvalla virui kippuraan kangistunut kylmä ja sinertävä ruumis. Turner tiesi missä äiti oli nyt – kaksimetrisessä kuopassa St Sebastianin hautausmaalla – ja siinä suhteessa hän oli paremmassa asemassa kuin suoraselkäinen ystävänsä. Elwoodin äiti ja isä olivat lähteneet länteen eivätkä lähettäneet reissuiltaan edes postikorttia. Millainen äiti hylkää lapsensa keskellä yötä? Sellainen, joka ei välitä vähääkään. Turner painoi katalan loukkauksen mieleensä siltä varalta, että Elwoodin kanssa tulisi joskus riitaa. Turner oli varma oman äitinsä rakkaudesta. Siitäkin huolimatta, että äiti oli rakastanut ryyppäämistä vielä enemmän.

			Mavis-täti oli ottanut Turnerin hoiviinsa ja pitänyt huolen, että poika sai siistit kouluvaatteet ja ruokaa kolmesti päivässä. Kuukauden viimeisenä lauantaina Mavis pukeutui punaiseen pyhämekkoonsa, suihkautti parfyymia kaulalleen ja lähti ulos tyttökavereiden kanssa, mutta muuten hän eli sairaanhoitajan työlleen ja Turnerille. Kukaan ei kehunut häntä kauniiksi. Hänen silmänsä olivat pienet ja tummat ja leuka oli kuin jälkikäteen kasvoihin lisätty. Sitten Ishmaelin hakkailu sai hänet sulamaan. Ishmael ylisti hänen kauneuttaan ja sanoi paljon muutakin, mitä hän ei ollut ikinä kuullut. Ishmael oli huoltomiehenä Houstonin lentokentällä ja kun hän tuli käymään, tuliaisiksi tuodun kukkapuskan tuoksu peitti melkein alleen teollisten kemikaalien pinttyneen hajun, joka ei lähtenyt ­pesemälläkään.

			Ishmael säteili kätkettyä uhkaa ja väkivaltaisuutta, jota häneen latautui kuin akkuun. Ishmaelin jälkeen Turner tunnisti sellaiset miehet erehtymättä. Mutta miten Mavis kukoistikaan ajatellessaan Ishmaelia, puhkesi laulamaan suosikkimusikaaliensa sävelmiä ja sulkeutui kylpyhuoneeseen käyttelemään tulikuumaa suoristusrautaa, jonka transistori rätisi. Laulu meni milloin nuotista, milloin nuotin vierestä. Turner ei tajunnut, miksi Mavis piti kerran aurinkolaseja kaksi viikkoa yötä päivää tai pysytteli joinakin aamuina yksin huoneessaan ja näyttäytyi vasta iltapäivällä, jolloin hän käveli ontuen ja voih­ki ­hiljaa.

			Päivä sen jälkeen, kun Turner oli työntynyt Mavisin ja ­Ishmaelin nyrkkien väliin, Ishmael vei hänet jäätelölle A. J. Smithin baariin Market Streetille. ”Tuokaa tälle nuorelle miehelle isoin jäätelöannos mitä löytyy.” Jokainen lusikallinen jäätelöä oli kuin isku päin naamaa. Turner söi annoksen loppuun surkeana ja eli siitä pitäen siinä uskossa, että aikuiset yrittivät aina lahjoa lapset puolelleen, jotta aikuisten tekemä paha unohtuisi. Oivalluksen jälkimaku tuntui suussa silloinkin, kun hän karkasi tätinsä luota viimeisen kerran.

			Nickelissä tarjottiin vaniljajäätelöä kerran kuussa, ja se sai pojat kiljumaan ilosta kuin tylsistyneet porsaat lätissään. Turnerin teki mieli vetää kaikkia kuonoon. Joka kuukauden kolmantena keskiviikkona Turner ja Elwood kantoivat suurimman osan pohjoiskampuksen jäätelökiintiöstä Eleanorin pääkadun sekatavarakauppaan. Turner oli sitä mieltä, että he tekivät palveluksen oppilastovereilleen, päästivät heidät pahasta.

			Elwood avasi oven lastenvaunuja työntävälle vaaleatukkaiselle naiselle. Nainen ei sanonut sanaakaan.

			Harper pysäytti auton kaupan kohdalla ja viittoi heitä nousemaan kyytiin. ”Pahanteossako täällä ollaan?”

			”Selvä se”, Turner sanoi. Elwoodille hän kuiskasi: ”Et sitten varasta minun suunnitelmaani. Se on kultaa kalliimpi.” Sitten he nousivat autoon.

			Kun he ajoivat hallintorakennuksen ohi kohti värillisten aluetta, pelikentällä seisoskeli joukoittain huolestuneen näköisiä oppilaita. Harper hidasti ja kysyi lähimmältä valkoiselta  pojalta: ”Mitä täällä tapahtuu?”

			”Earl vietiin sairaalaan. Jotain on vialla.”

			Harper pysäytti auton varaston eteen ja lähti juoksujalkaa sairaalaan. Elwood ja Turner painelivat Clevelandiin. Elwood vilkuili puolelle ja toiselle kuin orava, ja Turner yritti olla kuin ei olisikaan ja käveli siksi kuin robotti. Heidän oli saatava tietää, mitä oli tapahtunut. Rotuerottelusta huolimatta mustat ja valkoiset pojat välittivät turvallisuussyistä tietoja toisilleen. Tavallaan elämä Nickelissä muistutti kotia, jossa vihattu vanhempi veli tai sisar saattoi varoittaa pikkuveljeä vanhempien huonosta tuulesta tai koko päivän jatkuneesta juopottelusta, jotta tilanteeseen saattoi varautua.

			Värillisten ruokasalin edessä seisoi Desmond. Turner vilkaisi sisään. Työntekijöiden pöydän juhlakattaus oli yhä paikoillaan. Tai puoliksi paikoillaan – kumoon kaatuneet tuolit kielivät sekasorrosta ja verijäljet kertoivat Earlin viemisestä sairaalaan.

			”Se ei tainnut olla lääkettä”, Desmond sanoi. Hänen matala äänensä sai sanat kuulostamaan uhkaavalta.

			Turner mottasi häntä olkapäähän. ”Sinä tapatat meidät kaikki!”

			”En minä sitä tehnyt! En minä sitä tehnyt!” Desmond sanoi. Hän katseli Turnerin olan yli Valkoisen talon suuntaan.

			Elwood kohotti käden suulleen. Veren sotkemassa lattiassa näkyi työkengän puolikas jälki. Sitten hän ryhdistäytyi ja tähyili mäen juurelle, tultiinko heitä jo hakemaan. ”Missä Jaimie­ on?”

			”Saatana sitä nekrua”, Desmond sanoi.

			He puivat tilannetta ruokasalin portailla. Turnerin mukaan piti vain istua ja odottaa ja kysellä muilta oppilailta Earlin­ tilasta. Hän ei sanonut haluavansa pysyä siinä siksi, että portailta pääsi suoraan koulun itäpuolella kulkevalle tielle. Jos hän näkisi Spencerin tulevan apuriensa kanssa, hän häipyisi heti. Minua ette kiinni saa.

			Jaimie ilmestyi tuntia myöhemmin ruokkoamattomana ja sekapäisen näköisenä kuin huvipuiston kieputtimesta. Hän kertoi loput tarinasta, jonka alun he olivat kuulleet muilta pojilta. Juhlalounas oli alkanut tuttuun tapaan. Kerran vuodessa käytetty pöytäliina levitettiin pöydälle, ja parhaista astioista pyyhittiin pölyt. Valvojat kävivät pöytään, joivat olutta, tarinoivat suureen ääneen ja kertoivat ronskeja juttuja isoryntäisistä sihteereistä ja opettajista. Suut kävivät ja tunnelma kohosi. Vähän ruokailun alkamisen jälkeen Earl ponkaisi yhtäkkiä pystyyn ja puristi kaksin käsin mahaansa. Sitä luultiin tukehtumiskohtaukseksi, mutta Earl alkoi kakoa mahansa sisältöä niin että roiskui. Kun oksennus muuttui veriseksi, hänet kiidätettiin mäen juurelle sairaalaan.

			Jaimie kertoi odottaneensa sairastuvan edessä siihen asti, että Earl haettiin ambulanssilla.

			”Hullu”, Elwood sanoi.

			”En minä sitä tehnyt”, Jaimie sanoi naama peruslukemilla. ”Minä olin pelaamassa jalkapalloa. Kaikki näkivät.”

			”Purkki on viety minun lokerostani”, Desmond sanoi.

			”Kuten sanottu, en minä sitä vienyt”, Jaimie sanoi. ”Luultavasti joku muu varasti sen paskan ja teki sen.” Jaimie mottasi Desmondia olkapäähän. ”Sinä sanoit että se on hevoslääkettä!”

			”Niin ne sanoivat”, Desmond sanoi. ”Sinä näit itsekin – siinä oli hevosen kuva.”

			”Tai vuohen”, Turner sanoi.

			”Mitä jos se oli hevosmyrkkyä”, Elwood sanoi.

			”Tai vuohimyrkkyä”, Turner jatkoi.

			”Myrkky on rottia varten”, Desmond sanoi. ”Hevoset tapetaan ampumalla, ei myrkyllä.”

			”Earlilla on siis onnea ettei henki mennyt”, Jaimie sanoi. Elwood ja Desmond jatkoivat painostusta, mutta Jaimien tarina ei muuttunut.

			He eivät voineet olla huomaamatta Jaimien suupielissä nykivää hymyä. Turner ei ollut vihainen, vaikka Jaimie valehtelikin päin naamaa. Hän ihaili valehtelijoita, jotka pitivät valheistaan kiinni silloinkin kun ne paljastuivat. Mitään ei kuitenkaan ollut tehtävissä. Tässä oli taas todiste siitä, ettei muille ihmisille mahtanut mitään. Oli turha odottaa että Jaimie tunnustaisi, joten Turner tyytyi pitämään silmällä muita poikia ja sitä, mitä mäen juurella tapahtui.

			Earl ei kuollut. Hän ei myöskään palannut töihin. Lääkärin määräyksestä. Tieto tuli muutaman päivän kuluttua. Seuraavina viikkoina kävi ilmi, että Earlin tilalle pestattu pitkä mies nimeltä Hennepin oli vielä pahempi tyyppi, jonka julmista oikuista joutui kärsimään moni. Mutta he selvisivät ensimmäisestä illasta jäämättä kiinni, ja kun sitten tuli tieto, että tohtori Cooke arveli kohtauksen syyksi Earlin terveydentilaa – Earlilla­ kuului olevan jokin sukuvika – Turner unohti pakosuunnitelmansa.

			Vähän ennen valojen sammuttamista hän istui Elwoodin kanssa ison tammen juurella asuntolan edessä. Kampuksella oli hiljaista. Turnerin teki mieli tupakkaa, mutta aski oli varaston vintillä. Sen sijaan hän alkoi vihellellä samaa Elviksen laulua, jota Harper lauloi kaupunkikierroksilla.

			Sirkkojen öinen siritys kohoili aaltona. ”Helkkari sitä ­Earlin juttua”, Turner sanoi.

			”Minä olisin halunnut nähdä sen”, Elwood sanoi.

			”Hah.”

			”Ja se olisi saanut olla Spencer”, Elwood sanoi. ”Se vasta olisi ollut jotakin.” Hänen kätensä siirtyi omia aikojaan reidelle, siihen kohtaan jota muistikuva sai hänet aina painelemaan.

			Yhtäkkiä alkoi kuulua huutoa. Mäen juurella valvojat olivat sytyttäneet jouluvalot, ja kahden viikon aherruksen tulokset näkyivät ylös asti. Vihreät, punaiset ja valkoiset lamput valaisivat jouluista polkua puiden ja eteläkampuksen rakennusten lomassa. Kauempana pimeän keskellä pihatien päässä seisova iso pukki hehkui kuin sen sisällä olisi palannut paholaisen tuli.

			”Komeat valot”, Turner sanoi.

			Valkoisen talon takana väräjävät valot piirsivät vanhan vesitornin siluetin taivasta vasten – yksi valoja paikoilleen naulanneista pojista oli pudonnut tikkailta ja katkaissut solisluunsa. Valot leijuivat ristiin naulatuissa tukipuissa, kiersivät ison vesisäiliön ja tornin kulmikkaan huipun. Se näytti lähtövalmiilta avaruusalukselta. Näky muistutti jostakin, jonka mieleen palauttaminen vei hetken – se oli se televisiomainosten huvipuisto, Fun Town. Hölmö mutta hauska tunnusmusiikki, törmäilyautoja, vuoristorata ja Atomiraketti. Pojat puhuivat huvipuistosta toisinaan ja suunnittelivat retkeä sinne sitten, kun pääsisivät vapaaseen maailmaan. Turnerista se oli typerää haaveilua. Värillisiä ei päästetty niin mukaviin paikkoihin. Siinä torni kuitenkin kohosi heidän silmiensä edessä, sen huippu osoitti kohti tähtiä satojen värivalojen koristelemana, laukaisu lähestyi: selvä raketti. Se ampaisisi yön pimeydessä kohti pimeää planeettaa, jota ei voinut nähdä.

			”Hieno”, Turner sanoi.

			”Hyvä me”, Elwood sanoi.

		

	
		
			Kolmas osa

		

	
		
			Yhdestoista luku

			”Elwood?”

			Hän murahti vastaukseksi olohuoneessa, jonka ikkunasta näkyi kaistale alla kulkevaa Broadwayta: Sammyn suutarinliike, toimintansa lopettanut matkatoimisto ja vihreä vyöhyke autokaistojen välissä. Puolisuunnikkaaksi rajattu näköala, hänen ikioma kaupunkia esittävä lumisadepallonsa. Se oli hyvä paikka käydä tupakalla, ja hän oli oppinut istumaan ikkunalaudalla niin, ettei selkä vaivannut.

			”Käyn hakemassa pussillisen jäitä, ei tätä muuten kestä”, Denise sanoi ja sulki etuoven perässään. Hän oli antanut ­Deniselle omat avaimet viikko sitten.

			Kuumuus ei häntä haitannut. New Yorkin kesä oli sille päälle sattuessaan viheliäinen, mutta etelän kesäpäivistä oltiin silti kaukana. Metrossa ja kulmakaupassa kesän kuumuutta marisevat kaupunkilaiset olivat huvittaneet häntä siitä lähtien, kun hän oli kaupunkiin tullut. Roskakuskit olivat olleet lakossa hänen tulopäivänäänkin, mutta silloin oli ollut helmikuu eikä haju ollut ollut paha. Mutta nyt kadun löyhkä tiivistyi ala-aulan ovella käsin kosketeltavaksi – sitä teki mieli leikata viidakkoveitsellä. Ja oli vasta toinen lakkopäivä.

			Vuoden 1968 laiton lakko oli ollut niin tympeä tervetulotoivotus, että hän oli pitänyt sitä henkilökohtaisena kiusantekona. Peltiset roskatynnyrit olivat tukkineet jalkakäytävät – ne pursusivat tyhjentämättöminä yli äyräiden ties kuinka monetta päivää – ja tuoretta roskaa oli kasattu muovipusseissa ja pahvilaatikoissa tynnyrien viereen. Saapuessaan uuteen kaupunkiin hänellä oli tapana karttaa julkista liikennettä niin kauan, että kadut tulivat tutuiksi, ja sitä paitsi hän ei ollut koskaan ajanut metrolla. Siksi hän oli lähtenyt Port Authorityn bussiasemalta kaupungille jalan. Oli mahdotonta kävellä suoraan. Roskakasat pakottivat pujottelemaan. 99. kadun halvan vuokrakasarmin Statlerin edustalla asukkaat olivat raivanneet jalkakäytävällä kohoavien roskavuorten väliin etuovelle vievän polun. Rottia oli vilisemällä. Jos joku oli aikeissa murtautua toisen kerroksen asuntoon, sinne oli helppo kiivetä vuorta pitkin.

			Omistaja antoi hänelle avaimen neljännen kerroksen huoneeseen talon takapuolella. Keittolevy, kylpyhuone käytävällä. Hän oli kuullut Statlerista Baltimoressa eräältä työkaverilta, joka oli antanut talosta karmean kuvan. Niin kamala se ei kuitenkaan ollut. Pahempaakin oli nähty. Asuttuaan talossa pari päivää hän oli ostanut hankausjauhetta ja kuurannut omin käsin vessan ja suihkukopin. Kukaan muu asukas ei yrittänytkään siivota – se oli sellainen murju. Hän oli siivonnut likaisia vessoja monta kertaa monessa talossa.

			Siinä hän konttasi haisevalla lattialla. Tervetuloa New Y­orkiin.

			Broadwaylla Denise käveli hänen näköalapaikaltaan avautuvan kaistaleen poikki. Katutasolta katsottuna kadun keskiosa näytti yleensä siistiltä. Kolmannen kerroksen ikkunasta sen sijaan näki roskien kertymisen penkkien ja puiden taakse metron tuuletusaukkoihin ja katukiville. Paperipusseja, olutpulloja, iltapäivälehtiä. Niitä ajelehti kaikkialla. Lakon takia kaikki näkivät sen, minkä hän näki joka päivä: kaupunki hukkui saastaan.

			Hän tumppasi tupakkansa teekuppiin ja onnistui siirtymään sohvalle niin, ettei selässä posahtanut. Välillä hän unohti selkävaivansa ja liikkui liian vikkelästi kunnes posahti – tuntui kuin selkärangassa olisi räjähtänyt. Pöntöllä istuessa posahti, housuja jalkaan vetäessä posahti. Hän älähti kuin koira ja käpertyi toviksi kylpyhuoneen lattialle. Lattialaatat tuntuivat viileiltä ihoa vasten. Oma vika. Koskaan ei voinut tietää, mitä pöytälaatikoissa ja muuttolaatikoissa oli. Hän oli ollut kerran muuttamassa erästä vanhaa ukrainalaismiestä – eläkkeelle jäänyttä poliisia, joka oli päättänyt nostaa ankkurin ja muuttaa veljentyttärensä luokse Philadelphiaan – ja kun hän kumartui nostamaan yöpöytää, selkä rusahti. Larry sanoi kuulleensa rusauksen käytävään asti. Poliisi säilytti yöpöydän laatikossa käsipainoja. Kymmenien kilojen puntteja siltä varalta, että keskellä yötä teki mieli ruveta nostamaan rautaa. Viime viikolla hän oli särkenyt selkänsä nostamalla isoa puista kaappia, joka oli näyttänyt vaarattomalta. Takana oli ollut pitkä rupeama rahan takia tehtyjä ylityötunteja, ja hän oli ollut väsynyt ja varomaton. ”Tanskalaista modernismia kannattaa varoa”, Larry neuvoi. Kun Denise tulisi asioilta ja menisi keittiöön tekemään heille uudet rommikolat, hän pyytäisi täyttämään samalla kuumavesipullon.

			Iltaisin korttelissa soi enimmäkseen salsa, joka raikui sinä iltana tavallistakin äänekkäämmin, sillä ikkunat olivat helteen takia auki ja sitä paitsi seuraava päivä oli itsenäisyyspäivä. Yleinen vapaapäivä. Jos selkä ei äityisi kovin kipeäksi, he lähtisivät Coney Islandiin katsomaan ilotulitusta, mutta tämän illan he istuisivat kotona ja katsoisivat neloskanavalta Kahleen. Sidney Poitier ja Tony Curtis esittivät toisiinsa kahlittuja vankeja, jotka juoksivat suolla pakoon ajokoirin ja haulikoin varustautuneita ilmeettömiä poliiseja. Falskia Hollywood-roskaa, mutta hän katsoi sen silti joka kerta yleensä The Late Late Show’n jälkeen. Denisekin piti Sidney Poitierista.

			Asunto oli sisustettu töistä haalitulla hylkytavaralla. Se oli eräänlainen eri kaupunginosista koottu vaihtuva huonekalunäyttely, johon tuli säännöllisesti uutta tavaraa vanhan tilalle: leveä sänky, hänen makunsa mukainen kivikova patja, hienoilla messinkisillä koristenauloilla tikattu pukeutumispöytä, lamppuja ja mattoja. Muutoissa hylättiin paljon tavaraa – vaihtaessaan osoitetta ihmiset vaihtoivat usein myös persoonallisuutta. Sijoitus toimeentuloasteikolla nousi tai putosi. Vanha sänky ei mahtunut uuteen asuntoon tai sohva oli liian muhkea tai vastanainut pari oli hankkinut uuteen yhteiseen olohuoneeseen uudet kalusteet. Monet Long Islandin ja Westchesterin­ lähiöihin pakenevat perheet aloittivat uuden elämän – karistivat kaupungin pölyt jaloistaan ja halusivat samalla eroon vanhasta minästään. Horizon Movingin työntekijänä hän oli etulyöntiasemassa ennen kuin roskakuskit ehtivät apajalle. Sohva, jolla hän makaili, oli kahdestoista seitsemässä vuodessa. Laatu oli parantunut sohva sohvalta. Se kuului muuttofirman luontoisetuihin, olkoonkin, että työ kävi toisinaan ikävästi selän päälle.

			Vaikka hän käyttikin sieltä täältä haalittuja huonekaluja kuin maankiertäjä, hän oli juurtunut kotiinsa. Tämä oli hänen pitkäaikaisin majapaikkansa sitten lapsuudenkodin. Ensimmäinen asunto New Yorkissa oli ollut vuokrayksiö Statlerissa, jossa hän oli viipynyt muutaman kuukauden kunnes pääsi tiskaajaksi 4 Brothersiin. Sitten hän oli muuttanut monta kertaa – pohjoiseen, Itä-Harlemiin – kunnes sai vihiä vakituisesta työstä muuttofirmassa ja löysi nykyisen asuntonsa 82. kadulta Broadwayn varresta. Hän tiesi ottavansa sen heti, kun vuokranantaja avasi oven: tämä se oli. Siitä oli neljä vuotta, ylikin. ”Meikäläinen on keskiluokkaa”, hän vitsaili itsekseen. Torakatkin olivat Broadwaylla hienompia, sillä ne vilistivät piiloon, kun hän sytytti kylpyhuoneeseen valot, sen sijaan että eivät olisi olleet moksiskaan. Kainostelu oli selvä tyylitajun merkki.

			Denise palasi. ”Kuulitko kun minä huusin?” Hän meni keittiöön ja avasi jääpussin voiveitsellä.

			”Mitä?”

			”Rotta juoksi jalan yli niin että minä kiljaisin. Se olin minä joka huusi”, Denise sanoi.

			Denise oli Harlemin karaisema pitkä nainen, joka olisi voinut pelata koripalloa naistensarjassa. Kaupunkilaistyttö, joka ei pelännyt mitään. Kerran Denise oli säikäyttänyt kirous­ryöpyllä tiehensä pullistelevan pösilön, joka oli sopottanut ohi kulkiessaan jotakin asiatonta. Sellaisen tyypin silmille ­Denise ei epäröinyt hyppiä, mutta rotan nähdessään hän kiljui kuin pikkutyttö. Se yllätti aina, sillä Denise ei ollut mikään tyttönen. Hän asui 26. kadulla rakentamattoman tontin naapurissa, ja helle ja nyt myös roskat houkuttivat tyhjälle tontille kuhinaa. Karvaiset pirulaiset nousivat maanalaisista koloistaan joka paikkaan. Denise oli kertonut nähneensä edellisenä iltana koiran kokoisen rotan. ”Se jopa haukkui.” Elwood oli vihjaissut, että ehkä se oli koira, mutta Denise ei aikonut silti mennä tänään kotiinsa, ja Elwood oli siitä hyvillään.

			Denisen keskiviikkotunnit oli peruttu itsenäisyyspäivän takia. Elwoodillakin oli vapaapäivä ja hän oli ollut päiväunilla, kun Denise tuli sisään ja pujahti sänkyyn hänen viereensä. Hän heräsi kun isot hopeiset korvarenkaat kilahtivat yöpöydälle – ne olivat peräisin Turtle Baysta York Avenuelle muuttaneilta Atkinsoneilta, joilla oli ollut kolme lasta ja koira ja aito Gimbelin veljesten ruokailuryhmä. Denise tiesi hänen selkänsä kipeän kohdan ja alkoi hieroa sitä, komensi hänet sitten selinmakuulle ja nousi päälle. Makuuhuoneessa oli ainakin kymmenen astetta lämpimämpää, kun he lopettivat toisiinsa kietoutuneina. Lämmin rommikola oli maistunut aikan­sa, mutta lopulta oli pakko käydä hakemassa jäitä.

			He olivat tavanneet 131. kadun lukiossa, jossa toimi myös aikuisten iltakoulu. Elwood suoritti lukion oppimäärää, ja ­Denise opetti naapuriluokassa englantia dominikaanilaisille ja puolalaisille. Elwood oli ehdottanut treffejä vasta, kun oli suorittanut kurssinsa. Hän otti todistuksensa vastaan ylpeänä, mutta samalla se oli yksi niistä hetkistä, jolloin tuntuu kipeäl­tä olla ilman ketään jakamassa voitonriemua. Hän oli miettinyt lukion suorittamista jo jonkin aikaa, vaalinut ajatusta kuin kynttilänliekkiä tuulessa kämmenensä suojissa. Kursseja mainostettiin metrossa – Suorita kesken jääneet opinnot loppuun iltakoulussa omilla ehdoillasi – ja hän oli todistuksesta niin iloinen, että meni siltä seisomalta Denisen puheille. Suuret ruskeat silmät ja pisamainen kaistale nenänvarressa. Omilla ehdoillasi. Juuri muuten hän ei asioita tehnytkään.

			Hän pyysi Deniseä ulos. Denise kieltäytyi. Sanoi seurustelevansa jo. Kuukautta myöhemmin hän palasi asiaan, ja he menivät syömään kuubalais-kiinalaiseen ravintolaan.

			Denise toi rommikolan, jossa oli jäitä. ”Toin voileipiäkin”, hän sanoi.

			Elwood otti esiin tv-tarjottimen, joka oli jäänyt eräältä herra Watersilta, joka muutti Amsterdam Avenuelta Bronxiin Arthur Avenuelle. Se taittui kätevästi kokoon ja mahtui sohvan päädyn ja sohvapöydän väliin. Ehdottomasti fysiikan ­Nobelin arvoinen keksintö.

			”Niiden on pakko nousta perseeltään ja ruveta töihin”, ­Denise sanoi keittiössä. ”Beame saa luvan ottaa puhelimen kauniiseen käteen ja aloittaa neuvottelut.”

			Denise piti kaupunginjohtajaa nahjuksena, jolle lakko oli vain otollinen tilaisuus valittaa. Denisen purnaus jatkui, kun Elwood käänteli television antenneja parhaaseen asentoon neloskanavan katselua varten. Denise nurisi hajusta – mätänevästä ruoasta ja valkaisuaineesta, jota talonmiehet valelivat roskien päälle. Valkaisuaineen tarkoitus oli karkottaa roskakasojen kimpussa ellottavana usvana surisevat kärpäset sekä jalkakäytävällä luikertelevat madot. Lisäksi vielä savu. Jotkut sytyttivät kasoja palamaan päästäkseen roskista eroon – Elwood ei voinut tajuta sitä, vaikka olikin ihmiseläimen käytöksen utelias tarkkailija – ja verkkaiset tuulenpuuskat levittivät savua katukuiluihin. Paloautot kaahasivat kaduilla ja kujilla sireenit ulvoen.

			Puhumattakaan rotista.

			Hän huokaisi. Hän piti väittelyissä tavallisen duunarin puolta, se oli sääntö numero yksi. Poliisit ja poliitikot, isokenkäiset ja tuomarit, kaikki langoista vetelevät kusipäät: ”Koko se sakki on nalkissa palleistaan ja nyt pitää vääntää”, hän sanoi. ”On duunarien vuoro.” Kaupunginjohtaja Beame ja Nixonin paskapuheet, siinä oli melkein riittävästi syytä käydä äänestämässä. Hän kuitenkin vältteli valtiovaltaa aina kun voi, jotta ei pilaisi kerrankin suosiollista tuuriaan.

			”Istuhan nyt, kulta”, hän sanoi. ”Minä hoidan loput.”

			”Kaikki on jo hoidettu.” Elwoodin kuumavesipulloon tarkoitettu vesi kiehui. Pannun pilli vihelsi.

			Ikkunasta tuli sisään palavien roskien savua, ja hän avasi makuuhuoneen ikkunan ristivedon toivossa. Denise oli ­oikeassa. Jos lakosta tulisi yhtä pitkä kuin viimeksi, sotku olisi sietämätön. Tilanne oli paha jo nyt. Kaupunkilaisten oli kuitenkin hyvä nähdä, millaisessa paikassa he oikeasti asuivat.

			Totutelkoot vaihteeksi hänen näkökulmaansa. Siinäpä näkisivät.

			Uutisankkuri luki itsenäisyyspäivän sääennusteen ja sitten tilannetiedotuksen lakosta – ”neuvottelut jatkuvat” –  ja kehotti pysymään kanavalla, sillä seuraavaksi tulisi kello yhdeksän elokuva.

			Elwood kilautti lasiaan Denisen lasin kylkeen. ”Nyt sinä olet naimisissa minun kanssani ja tämä tässä on sormus.”

			”Mitä?”

			”Se on tästä elokuvasta. Sidney Poitierin repliikki.” Sormus tarkoitti kahletta, jolla Poitier oli kytketty punaniska­kaveriinsa.

			”Mieti vähän mitä puhut.”

			Kieltämättä repliikin merkitys muuttui sen mukaan, kuka puhui ja kenelle. Kuten elokuvan loppuratkaisukin. Toisaalta kumpikaan ei päässyt karkuun. Toisaalta kumpikin olisi voinut päästä vapauteen, jos olisi antanut toisen kuolla. Ehkä sillä ei ollut väliä – toivoa ei ollut puoleen eikä toiseen. Hän lakkasi katselemasta elokuvaa muutamaa vuotta myöhemmin tajuttuaan, ettei katsellut sitä siksi että se oli hölmö, tai että faktat olivat pielessä, tai että se olisi osoittanut miten pitkälle hän oli elämässä päässyt, vaan koska katsominen suretti häntä ja jokin kaheli puoli hänessä kaipasi suremista. Jossakin vaiheessa hän oppi, että oli fiksumpaa vältellä masentavia asioita.

			Sinä iltana elokuva jäi kesken, koska Denisen denimhameen helman paljastamat paksut reidet veivät ajatukset toisaalle. Hän laski kätensä niiden päälle närästyslääkemainoksen alkaessa. 

			Kahle, seksiä, sitten nukkumaan. Paloautot ulvoivat yössä. Aamulla oli noustava ja lähdettävä liikkeelle sanoi selkä mitä tahansa, koska kymmeneltä oli sovittu tapaaminen pakettiauton myyjän kanssa. Valmiiksi laskettu setelinippu odotti kengässä sängyn alla, ja hän jäisi kaipaamaan sitä tyydytyksentunnetta, jonka sai uuden kaksikymppisen lisäämisestä nippuun palkkapäivänä. Hän oli repäissyt myynti-ilmoituksen itsepalvelupesulan seinältä, jotta kukaan muu ei ehtisi ensin: Ford Econoline vuosimallia 1967. Auto oli huonossa maalissa, mutta 125. kadun pojat olivat hänelle palveluksen velkaa. Hän alkaisi tehdä Horizonin työn ohella omia muuttokeikkoja. Myös viikonloppuisin. Larry lähtisi kaveriksi, koska oli veloissa entiselle vaimolleen. Kaupungin puhtaanapitolaitos jätti pulaan, mutta Larryn marmatus elatusmaksuista oli yhtä luotettava kuin terästehtaan pilli.

			Hän antaisi firmansa nimeksi Ace Moving. AAA oli varattu, ja hän halusi päästä puhelinluettelon etusivulle. Vasta puoli vuotta myöhemmin hän tajusi, että nimi oli peräisin Nickelistä. Ässä: lupa päästä vapaaseen maailmaan sotkemaan asiansa itse.

		

	
		
			Kahdestoista luku

			Oli olemassa neljä tapaa päästä pois Nickelistä.

			Yksi: Lusia loppuun asti. Tuomio oli yleensä puolesta vuodesta kahteen vuoteen, mutta lain mukaan koulun johdolla oli valta vapauttaa oppilas etuajassa harkintansa mukaan. Se edellytti hyvää käytöstä, mutta pysymällä  tarkkana poika saattoi kerätä tarpeeksi pisteitä ja yletä ässäksi. Ovet aukenivat ja poika pääsi taas kotiin, missä joko riemuittiin tai vapautunut poika otettiin vastaan naama nurinpäin, ja seuraava välikohtaus oli vain ajan kysymys. Jos pojalla oli koti. Jos ei, Floridan lastensuojeluviranomaisilla oli tarjota erilaisia huostaanottoratkaisuja, joista toiset olivat siedettäviä ja toiset eivät.

			Oli myös mahdollista lusia siihen asti, että ikä tuli täyteen. Pojille osoitettiin ovea, kun he täyttivät kahdeksantoista. Kättä päälle ja vähän taskurahaa mukaan. Lähtijä oli vapaa palaamaan kotiinsa tai kulkemaan omia teitään maailmassa joka viis veisasi. Todennäköisesti tie vei vaikeuksiin. Ennen Nickeliä­ pojat olivat kokeneet kuka mitäkin kolhuja, ja tuomion aikana iskuja ja naarmuja tuli lisää. Koulun jälkeen edessä oli usein entistä pahempia harha-askelia ja ankarampia laitoksia. Pojat kokivat kovia ennen Nickeliin joutumista, siellä ollessaan ja sen jälkeen, siinä yksi kiteytys tavanmukaisesta kohtalosta.

			Kaksi: Oikeuslaitos puuttui asiaan. Jonkin ihmeen seurauksena. Jostakin putkahti esiin unohdettu täti tai vanhempi serkku, joka otti holhousvastuun valtiolta. Tai, jos varat antoivat myöten, rakkaan äidin palkkaama lakimies anoi armahdusta muuttuneiden olosuhteiden nojalla: perheellä ei ollut enää isää ja taloon tarvittiin leiväntuojaa. Tai tuomion ­aikoinaan antanut tuomari – joko sama hapannaama tai uusi tulokas – otti jutun uusintakäsittelyyn omista syistään. Esimerkiksi sovitun summan vaihdettua omistajaa. Toisaalta, jos rahat riittivät lahjukseen, poika ei olisi joutunut Nickeliin alun alkaen­kaan. Lainkäytössä oli kuitenkin korruptoituneet oikkunsa, ja joskus vapaus koitti eräänlaisen jumalallisen väliintulon seurauksena.

			Kolme: Oppilas kuoli. Joskus jopa ”luonnollisista syistä”, joihin tosin myötävaikuttivat epäterveelliset elinolot, aliravitsemus ja monenmoinen säälimättömyys ja piittaamattomuus. Kesällä 1945 muuan poika kuoli, kun sydän petti lukitussa hikikopissa, joka oli siihen aikaan yleisesti käytetty ojennuskeino, ja kuolinsyyntutkijan mukaan kuolema oli luonnollinen. Voi vain kuvitella millaista on paistua rautakaapissa niin kauan, että kuiviin puristettu elimistö pettää. Influenssa, tuberkuloosi ja keuhkokuume niittivät satoa, samoin kuin onnettomuudet, hukkumiset ja putoamiset. Vuoden 1921 tulipalossa kuoli kaksikymmentäkolme henkeä. Puolet asuntolan ovista oli lukossa, ja kaksi poikaa kolmannen kerroksen selleissä ei päässyt tulta pakoon.

			Ruumiit kaivettiin Boot Hillin multiin tai luovutettiin kotiväen haudattavaksi. Jotkut kuolemantapaukset haiskahtivat pahemmalta kuin toiset. Todisteita löytyy koulun arkistoista, vaikka ne ovatkin aukkoja täynnä. Ruhjevamma, haulikon laukaus. Vuosisadan alkupuolella kaupunkilaisperheiden palvelukseen vuokratut pojat menettivät toisinaan henkensä. Myös ”luvatta poistuneita” oppilaita kuoli. Kaksi poikaa jäi kuorma-auton alle. Yhtäkään kuolemaa ei tutkittu. Etelä-­Floridan yliopiston arkeologit panivat merkille, että useita kertoja pakoon yrittäneiden oppilaiden kuolleisuus oli muita korkeampi. Se antoi ajattelemisen aihetta. Nimetön hautausmaa ei kuitenkaan paljastanut salaisuuksiaan.

			Neljä: Koulusta saattoi paeta. Saattoi ainakin yrittää ja katsoa, kuinka kävi.

			Jotkut pakenivat tuntemattomaksi jääneeseen tulevaisuuteen, uuden nimen turvin uuteen paikkaan, varjojen pimentoon. Ja pelkäsivät loppuikänsä päivää, jona Nickel tavoittaisi heidät. Useimmat pakenijat saatiin kiinni, vietiin Jäätelötehtaaseen ja sieltä pariksi viikoksi pimeään selliin oppimaan tapoja. Oli hullua paeta ja aivan yhtä hullua olla pakenematta. Saattoiko kukaan olla katselematta koulun rajojen taakse, olla näkemättä vapaan maailman elämää ja olla suunnittelematta pakoyritystä? Tilaisuutta kirjoittaa tarinansa vihdoin itse. Pakoajatusten kieltäminen, pienenkin mielihalun tukahduttaminen oli yhtä kuin ihmisyyden itsemurha.

			Muuan kuuluisa Nickelistä pakoa yrittänyt poika oli Clayton Smith. Hänen tarinaansa kerrottiin vielä vuosien päästäkin. Valvojat ja vahdit pitivät huolen, ettei sitä unohdettu.

			Vuosi oli 1952. Clayton ei ollut kovin todennäköinen paon yrittäjä. Hän ei ollut fiksu eikä aikaansaava, ei uhittelija eikä tuittupää. Hän ei vain halunnut alistua kohtaloonsa. Häntä oli kohdeltu kaltoin aivan tarpeeksi jo ennen tuomiota, ja kun maailman julmuus kasautui ja tiivistyi Nickelissä, hänen silmänsä avautuivat näkemään ankeimmatkin aallonpituudet. Kaiken sen jälkeen, mitä hän oli kärsinyt viiteentoista ikävuoteen mennessä, mitä mahtoi olla vielä tulossa?

			Kaikki Claytonin suvun miehet olivat samasta puusta veistettyjä. Kotikulmilla heidät tunnettiin haukkamaisesta profiilista, vaaleanruskeista silmistä ja käsien levottomasta liikkeestä aina kun suu kävi. Lisää yhtäläisyyksiä oli ihon alla, sillä yksikään miespuolisista Smitheistä ei ollut onnekas eikä pitkäikäinen. Clayton oli ilmetty sukunsa edustaja kaikin puolin.

			Kun Clayton oli neljän vanha, isä kuoli sydänkohtaukseen. Käsi käpristyi nyrkkiin lakanan päälle, suu hervahti ammolleen, silmät jäivät selälleen. Kymmenvuotiaana Clayton lopetti koulunkäynnin ja meni töihin Manchesterin appelsiinitarhoihin kolmen veljensä ja kahden sisarensa jalanjäljissä. Kuopus liittyi muun perheen joukkoon. Kun äiti menehtyi keuhkokuumeeseen, Floridan osavaltio otti lapset huostaan ja erotti heidät toisistaan. Tampassa Nickeliä sanottiin yhä poikien ammattikouluksi. Sillä oli maine tuloksia aikaansaavana poikien kasvattajana, olipa kyseessä sitten mätä omena tai kodittomaksi jäänyt lapsi. Isosiskot kirjoittivat Claytonille kirjeitä, joita vanhemmat oppilaat lukivat hänelle ääneen. Veljet päätyivät kuka mihinkin.

			Clayton ei ollut oppinut tappelemaan, sillä vanhemmat sisarukset olivat pitäneet kiusaajat loitolla. Nickelissä hän ei pystynyt pitämään puoliaan. Ainoa kotoisa ja mukava paikka oli keittiö, perunateatteri. Siellä oli rauhallista ja töitä sai tehdä omaan tahtiinsa. Rooseveltin päällikkönä oli siihen ­aikaan mies nimeltä Freddie Rich, joka oli omistanut työuransa hädänalaisille lapsille. Mark G. Giddinsin nuorisokoti, Garden­villen poikakoulu, St. Vincentin orpokoti Clearwaterissa. Sitten Nickelin poikakoulu. Freddie Rich poimi oppilaiden joukosta lupaavimmat ehdokkaat kävelytyylin ja ryhdin perusteella, etsi lisätietoja virallisista papereista ja hankki lopullisen varmuuden muiden poikien suhtautumisen perusteella. Clayton oli selvä tapaus, ja Freddien kädet löysivät nopeasti kaksi nikamaa, jotka välittivät pojalle viestin: nyt.

			Freddie Rich asui Rooseveltin kolmannessa kerroksessa, mutta uhrinsa hän vei Nickelin perinteiden mukaisesti valkoihoisten poikien koulun kellariin. Aikansa Lemmenpesässä käytyään Clayton sai tarpeekseen. Kaksi valvojaa näki hänet kävelemässä yöllä kampuksen poikki, mutta yksinään asuntolaan palaava poika oli tuttu näky ja hän sai mennä. Niin Clayton sai reilusti etumatkaa.

			Hänen suunnitelmassaan oli tärkeässä osassa Bell-sisko, joka oli päätynyt tyttökotiin Gainesvillen liepeille. Sisaruksistaan poiketen hän oli päässyt aiempaa parempiin oloihin. Tyttökodin ystävällismielinen johto oli rotuasioissa tavallista valistuneempaa väkeä. Ei enää maissiviinaa eikä risaisia mekkoja. Bell kävi koulua ja teki töitä vain viikonloppuisin, parsi vaatteita muiden tyttöjen kanssa. Hän kirjoitti, että tulisi hakemaan Claytonin heti kun olisi kyllin vanha, ja sitten he voisivat olla taas yhdessä. Bell oli kylvettänyt ja pukenut veljensä jo pikkupoikana, ja Claytonin kaikki mielikuvat hyvistä ajoista liittyivät noihin varhaisiin puolittain unohtuneisiin päiviin. Kun hän saapui pakoyönään suon laidalle, järki käski porskuttaa suoraan tummaan veteen, mutta hänestä ei ollut siihen. Se oli liian pelottavaa – aavemainen, mutainen suo, seksiä ja ­aggressiota kihisevä eläimellinen sinfonia. Pimeä oli pelottanut Claytonia aina, ja siihen tepsi vain Bellin laulu, kun hän laski päänsä hiuksia letittävän sisaren syliin. Clayton kääntyi kohti itää ja limettitarhoja ja päätyi Jordan Roadille.

			Hän seurasi tietä metsän suojissa aamun valkenemiseen ja edelleen iltapäivään asti. Kun tiellä kulki auto, hän sukelsi takiaisiin. Kun hän ei jaksanut enää askeltakaan, hän kömpi yksinäisen harmaan talon alle ja lymysi kosteassa ja tunkkaisessa ryömintätilassa. Ötökät kävivät kimppuun, ja hän yritti lievittää puremien nostattamia paukamia silittelemällä niitä, ettei raapisi ihoaan rikki. Talonväki tuli kotiin, isä, äiti ja teinityttö, joista näkyi vain jalat polvista alaspäin. Kävi ilmi, että tyttö oli raskaana ja se oli suistanut perheen elämän raiteiltaan. Tai sitten myrsky oli normaali olotila, joka vain jatkui. Kun rähinä vihdoin loppui ja talonväki meni nukkumaan, Clayton kömpi esiin.

			Tiensivussa oli pimeää ja pelottavaa, eikä hänellä ollut aavistustakaan kulkusuunnasta, mutta se ei haitannut. Kaikki oli hyvin niin kauan kuin jälkikoirien haukkua ei kuulunut. Apalacheen jälkikoirat olivat itse asiassa toisaalla, kolmen Piedmontista karanneen vangin kannoilla, eikä Freddie Rich tehnyt Claytonin katoamisesta ilmoitusta kokonaiseen vuorokauteen, koska pelkäsi satimeen joutuneen rotan lailla armottoman saalistuksensa paljastumista. Hän oli saanut potkut useimmista työpaikoistaan, ja tuorein paikka ja sen helpot saaliit olivat hänelle erittäin mieluisia. 

			Oliko Clayton saanut olla koskaan yksin? Kotona Tampassa umpikujan päässä siskot ja veljet olivat olleet riesana joka hetki, koko lauma hataran mökin kolmessa ahtaassa huoneessa. Sen jälkeen oli pitänyt sopeutua Nickelin alentavaan yhteis­asumiseen. Hän ei ollut tottunut noppien lailla loputtomasti päässä poukkoilevien ajatustensa seuraan. Hän ei ollut ajatellut tulevaisuutta sen pidemmälle kuin kotiväen kohtaamiseen asti. Pakomatkan kolmantena päivänä hän alkoi vihdoin kehitellä suunnitelmia – ensin pari vuotta kokin hommia, joissa hän säästäisi rahaa ravintolan perustamiseen.

			Vähän sen jälkeen, kun Clayton oli aloittanut poimijan työt appelsiinitarhassa, kylän kuoppaisen tien varteen avattiin Chetin autoravintola. Clayton kurkisteli työmatkalla kuorma-auton pressun raosta ja odotti ravintolan julkisivun ja peltikatoksen sinistä, valkoista ja punaista räiskähdystä. Tien varteen viritellyt banderollit ja kyltit vihjailivat siitä, mitä oli tulossa, ja aikanaan ravintola avasi ovensa. Leveästi hymyilevät valkoihoiset tarjoilijapojat ja -tytöt kantoivat parkkipaikalla seisoviin autoihin purilaisia ja pirtelöitä tyylikkäissä vihreävalkoisissa raitahaalareissaan. Tyköistuvat haalarit kertoivat ahkeruuden ja itseluottamuksen kaltaisista hyveistä. Hienoissa autoissa annokset otettiin vastaan kädet ojossa. Mieltäylentävä näky.

			Totta kyllä, Clayton ei ollut syönyt ravintolassa kertaakaan ja hän oli taipuvainen liioittelemaan hampurilaisbaarin loistoa. Nälkä saattoi osaltaan lietsoa ajatuksia omasta ruokapaikasta. Ravintolahaaveet olivat mukavaa ajankulua pakomatkalla – hän kierteli mielessään asiakkaiden keskellä ja kyseli maistuiko ruoka ja lajitteli toimistossa kuitteja niin kuin elokuvissa.

			Pakomatkan neljäntenä päivänä takana oli jo niin pitkä taival, että hän uskaltautui liftaamaan. Nickelin farkut ja työpaidat olivat pahoin rähjääntyneet, joten hän pihisti ison valkoisen maatilan pyykkinarulta työvaatteita nähtyään kuhmuisen auton lähtevän pihasta. Hän tarkkaili taloa tovin ja uskaltautui nappaamaan narulta haalarit ja paidan, kun se tuntui turvalliselta. Iäkäs nainen katseli talon toisesta kerroksesta, kun Clayton juoksi metsästä ja vei vaatteet mukanaan. Ne olivat naisen edesmenneen miehen vaatteita, jotka pojanpoika oli ottanut käyttöönsä. Nainen oli varkaudesta vain hyvillään, koska hänelle tuotti tuskaa nähdä vaatteet toisen ihmisen päällä varsinkin, kun niitä käytti hänen pojanpoikansa, joka kohteli eläimiä julmasti ja pilkkasi Jumalaa.

			Claytonille oli yksi lysti, mihin päin auto oli matkalla, kunhan se veisi hänet tunnin tai parin matkan päähän. Hän oli nälissään. Hän ei ollut koskaan ollut syömättä näin pitkään, mutta sille ei mahtanut mitään, sillä matkan taittaminen oli tärkeämpää. Tiellä ei liikkunut kovin monia autoja, ja valkoiset naamat ratin takana pelottivat, vaikka hän olikin uskaltautunut asfaltin reunaan. Mustia autokuskeja ei näkynyt. Ehkä mustilla ei ollut autoja näillä main. Lopulta hän pakottautui kohottamaan peukalonsa, kun mutkan takaa ilmestyi valkoinen Packard, jossa oli yönsininen vauhtiraita. Kuljettajan kasvoja ei näkynyt, mutta Clayton piti Packardeista, ensimmäisestä automerkistä, jonka oli oppinut tunnistamaan.

			Packardia ajoi keski-ikäinen valkoinen mies, jolla oli vaniljajäätelön värinen puku. Totta kai valkoinen mies, kuka muukaan sellaista autoa olisi ajanut? Jakaukselle kammattua vaaleaa tukkaa koristi kummallakin ohimolla häivähdys harmaata. Terässankaisten lasien takana silmien väri vaihteli sinisestä jäänvalkoiseen auringonvalon mukaan.

			Mies mittaili Claytonia katseellaan ja viittasi nousemaan kyytiin. ”Mihin matka, poika?”

			Clayton sanoi ensimmäisen mieleensä juolahtavan nimen: ”Richardsiin.” Se oli hänen lapsuutensa kotikatu.

			”Ei ole tuttu”, valkoinen mies sanoi. Hän kertoi olevansa matkalla kaupunkiin, josta Clayton ei ollut kuullutkaan, ja lupasi Claytonille kyydin sinne asti.

			Clayton oli Packardin kyydissä ensimmäistä kertaa elämässään. Hän koetteli autonpenkin joustavaa kohoraitakangas­ta oikean reitensä suojassa, mihin kuljettaja ei nähnyt. Hän mietti monimutkaista mäntä- ja venttiilikoneistoa konepellin alla. Miltä mahtoi näyttää, kun sitä koottiin autotehtaalla?

			”Sielläkö sinä asut?” mies kysyi. ”Richardsissa?” Hän kuulosti kouluja käyneeltä.

			”Siellä. Isän ja äidin kanssa.”

			”Vai niin”, mies sanoi. ”Mikä sinun nimesi on?”

			”Harry”, Clayton sanoi.

			”Voit sanoa minua herra Simmonsiksi.” Mies nyökkäsi ikään kuin sopimuksen merkiksi.

			Matka joutui. Clayton päätti pysyä vaiti, ellei mies puhunut ensin. Hän puristi suunsa suppuun, ettei möläyttäisi vahingossa jotakin typerää. Nyt kun ei enää tarvinnut kävellä, hän tähyili huolestuneena poliisiautoja. Hän nuhteli itseään, ettei ollut pysynyt piilossa pitempään. Hän näki mielessään takaa-ajajien joukon kärjessään taskulamppua heilutteleva Freddie Rich, jonka vyön puhvelisolki kimalteli auringossa – se oli Claytonille tuskallisen tuttu näky: sen ulkonäkö, sen kilahdus betonilattialle. Asutus tien varrella tiivistyi, kun Packard lipui lyhyelle pääkadulle. Clayton yritti kutistua penkillään pienemmäksi niin, ettei Simmons huomannut. Sitten tie hiljeni taas.

			”Minkä ikäinen sinä olet?” Simmons kysyi. He ohittivat hylätyn Esson huoltamon, jonka bensapumput olivat ruostuneet luurangoiksi. Sen vieressä oli valkoinen kirkko ja pieni hautausmaa. Maanpinta oli painunut kuopille ja hautakivet olivat kallellaan mikä minnekin, niin että kalmisto näytti risaisten hampaiden täyttämältä suulta.

			”Viisitoista”, Clayton sanoi. Hän tajusi, ketä Simmons muistutti – herra Lewisia, vanhempien entistä vuokraisäntää, jolle oli maksettava kuukauden ensimmäisenä päivänä, sillä muuten edessä oli häätö heti toisena. Claytonia hermostutti. Hän puristi käden nyrkkiin. Hän tiesi mitä tekisi, jos Simmons laskisi käden hänen reidelleen tai yrittäisi kosketella. Hän oli vannonut monta kertaa, että iskisi Freddie Richiä päin näköä, ja seissyt siitä huolimatta tosipaikan tullen halvaantuneena, mutta tänään tuntui siltä, että hän tosiaan löisi. Vapaa maailma antoi voimia.

			”Käytkö sinä koulua?”

			”Kyllä käyn.” Hän oli melko varma, että oli tiistai. Hän laski päiviä. Freddie Rich haki hänet yleensä lauantai-iltaisin. Halvempia kuin kymmenen sentin tanssitytöt ja taatusti hintansa väärtejä.

			”Koulunkäynti on tärkeää”, Simmons sanoi. ”Se avaa ovia. Varsinkin teikäläisille.” Pelottava hetki meni ohi. Clayton puristi penkin verhoilua sormillaan kuin koripalloa.

			Montako päivää matka Gainesvilleen mahtaisi kestää? Hän muisti Bellin sijoituspaikan nimen – Maryn tyttökoti – mutta hän joutuisi kyselemään tietä sinne. Entä millainen kaupunki Gainesville oli? Suunnitelmaa piti vielä kehitellä, jotta kaikki kävisi parhain päin. Bell voisi keksiä salaisia merkkejä ja tapaamispaikkoja, joita kukaan muu ei tuntisi. Sen Bell osasi. Kestäisi pitkään, ennen kuin Bell peittelisi hänet taas nukkumaan ja puhelisi kaikkea, mistä tuli hyvä olo, mutta hän jaksaisi odottaa kunhan sisko olisi lähellä. ”Nukuhan nyt, Clayton…”

			Sellaisia hän mietti, kun Packard kääntyi Nickelin pihatien kivipylväiden välistä. Simmons oli jäänyt jokin aika sitten eläkkeelle Eleanorin pormestarin virasta, mutta kuului edelleen Nickelin johtokuntaan ja pysytteli ajan tasalla koulun tapahtumista. Metallityöpajan edessä kolme valkoista poikaa näki Claytonin nousevan autosta, mutta he eivät tunnistaneet häntä karkulaiseksi. Illalla ison puhaltimen pauhu kuulutti uutisensa puoliksi nukkuville pojille, mutta se ei kertonut kuka sai jäätelöä tällä kertaa, eivätkä pojat tienneet vielä, että keskellä yötä tunkion suuntaan ajava auto kuljetti uutta tulokasta salaiselle hautausmaalle. Clayton Smithin tarinan kertoi vasta Freddie Rich, kun hän opetti uusinta poikaansa talon tavoille.

			Pakoa saattoi yrittää ja toivoa parasta. Jotkut onnistuivat. Useimmat eivät.

			Elwood tiesi viidennenkin keinon päästä Nickelistä. Hän keksi sen vierailupäivänä isoäidin käynnin jälkeen. Oli lämmin helmikuinen iltapäivä, ja perheet olivat asettuneet ruokasalin edustalle piknikpöytien ääreen. Osa oppilaista oli kotoisin lähiseudulta, ja heidän isänsä ja äitinsä kävivät Nickelissä joka viikonloppu mukanaan kassillinen ruokaa ja sukkia ja kuulumisia kotikulmilta. Muuten oppilaat tulivat eri puolilta osavaltiota Pensacolasta Keysiin asti, ja heidän läheisillään oli usein melkoinen matka taitettavana, jos he halusivat nähdä tuhlaajapoikansa. Pitkä taival tukalassa bussissa, lämmintä mehua ja vahapaperilta syliin karisevia leivänmuruja. Työesteet tai välimatka saattoivat tehdä vierailut mahdottomaksi, ja sitten oli myös niitä poikia, joille valkeni että kotiväki oli pessyt heistä kätensä. Vierailupäivänä asuntolanvahdit ilmoittivat jumalanpalveluksen jälkeen, kenelle oli vieraita ja kenelle ei, ja silloin kun vieraita ei tullut, pojat keksivät muuta ajankulua pelikentillä, puutyöverstaan höyläpenkkien ääressä tai uima-altaassa – valkoiset pojat aamulla, mustat iltapäivällä – vilkaisemattakaan mäen päällä kokoontuvia perheitä.

			Harrietilla oli tapana matkustaa Eleanoriin kahdesti kuussa, mutta edellinen tapaamiskerta oli jäänyt väliin sairastumisen takia. Hän oli kirjoittanut Elwoodille vilustuneensa ja liittänyt kirjeeseen lehtiartikkeleita, joiden arveli kiinnostavan Elwoodia, muun muassa jutun Martin Luther Kingin­ puheesta Newarkissa ja laajan värikuvareportaasin kilpajuoksusta avaruuteen. Kun hän käveli nyt verkkaisin askelin kohti ­Elwoodia, hän näytti vanhentuneen monta vuotta. Sairastuminen oli riuduttanut hänen jo muutenkin hentoa varttaan niin, että solisluut erottuivat terävänä harjanteena mekon miehustassa. Nähdessään Elwoodin hän jäi odottamaan, että poika tuli vastaan ja syleili häntä. Se tarjosi pienen lepohetken ennen viimeisiä askelia Elwoodin varaaman piknikpöydän luokse.

			Elwood rutisti isoäitiään tavallista pitempään ja painoi kasvonsa tämän olkaa vasten. Sitten hän muisti muut pojat ja irrottautui. Itsestään ei pitänyt paljastaa liikaa. Odotus oli ollut pitkä eikä ainoastaan siksi, että isoäiti oli luvannut Elwoodille hyviä uutisia sitten kun tulisi Tallahasseesta seuraavan kerran.

			Elwoodin elämä Nickelissä oli talttunut alistuneeksi laahustukseksi. Vuodenvaihteen jälkeen ei ollut tapahtunut mitään maininnan arvoista. Tavaratoimitukset Eleanorissa jatkuivat, ja Elwood tiesi, mitä kunkin vakioasiakkaan luona oli odotettavissa. Joskus hänen piti muistuttaa Harperille, että tänä keskiviikkona listalla oli Top Shop ja ravintolakierros samaan tapaan kuin hän oli autellut Marconia tupakkakaupassa. Asuntoloissa oli rauhallisempaa kuin syksyllä. Käsirysyt ja nujakoinnit olivat harvinaisia, eikä ketään viety Valkoiseen taloon. Kun tuli tieto, ettei Earl kuolisikaan, Elwood, Turner ja Desmond antoivat Jaimielle anteeksi. Iltapäivisin he pelasivat usein Monopolya säännöillä, joihin oli punottu talon käytösnormeja, kummallisia sopimuksia ja kostosuunnitelmia. Kadonneiden pelinappuloiden virkaa toimittivat napit.

			Mitä kaavamaisempia olivat päivät, sitä levottomampia olivat yöt. Elwood heräsi keskiyöllä kuolemanhiljaisessa asuntolassa tähyilemään kuviteltujen äänien lähteitä – askelia ovella, nahan läjähdystä kattoon. Hän siristeli silmiään pimeässä mitään näkemättä. Hän valvoi tuntikausia kuin riivattuna, oikuk­kaiden ajatusten piinaamana, heikkona, rohkeutensa menettäneenä. Häntä ei ollut lannistanut Spencer eikä kukaan muukaan valvoja, ei naapurimakuusalissa nukkuva uusi kiusanhenki, vaan pikemminkin kyse oli siitä, että hän oli antanut periksi. Hän piti katseensa maassa, varoi jokaista askelta selvitäkseen kommelluksitta valojen sammuttamiseen asti ja vakuutteli koko ajan itselleen, että hän pärjäsi kyllä. Että hän oli saanut Nickelistä yliotteen, koska selvisi päivästä toiseen joutumatta vaikeuksiin. Todellisuudessa hänet oli lyöty. Hänestä oli tullut yksi tohtori Kingin vankilakirjeissä kuvailluista mustista. Vuosien sorron turruttamana hän oli sopeutunut tilanteeseen, tottunut nukkumaan siinä kuin omassa sängyssään.

			Vaikeimpina hetkinään Elwood oli laskenut Harrietin kuuluvan samaan periksi antaneiden joukkoon. Nyt kuihtunut isoäiti näyttikin siltä. Tuuli oli tyyntynyt puhallettuaan niin kauan kuin Elwood jaksoi muistaa. 

			”Onko tässä tilaa?”

			Burt, Clevelandissa asuva tossu, havitteli perheelleen paikkaa pöydän toisesta päästä. Burtin äiti kiitteli hymyillen. Hän oli nuori, ehkä kaksikymmentäviisivuotias, ja hänellä oli avoimet pyöreät kasvot. Hän näytti rasittuneelta mutta rauhalliselta pidellessään sylissään Burtin pikkusiskoa, joka nauroi hyönteisille. Heidän hyväntuulinen hölmöilynsä kilpaili ­Elwoodin huomiosta, kun hän kuunteli isoäitiään. He olivat hilpeitä ja äänekkäitä siinä missä Elwood ja Harriet istuivat totisina kuin kirkossa. Burt oli vallaton poika, jolla oli hyvä sydän. Elwood ei tuntenut Burtia kunnolla eikä ollut tietoinen hänen vastoinkäymisistään, mutta hän saattaisi hyvinkin ryhdistäytyä ja löytää elämässään oikean kurssin kun pääsisi Nickelistä. Äiti odotti poikaansa vapaassa maailmassa, ja se oli iso asia. Se oli enemmän kuin useimmilla pojilla oli odotettavissa.

			Elwoodilla ei kenties olisi enää isoäitiä, kun hän pääsisi pois. Hän ei ollut ajatellut sitä aikaisemmin. Isoäiti sairasteli tuskin koskaan ja pysytteli sairaanakin jääräpäisesti jaloillaan. Hän oli selviytyjätyyppiä, mutta maailma puri hänestä silti palan kerrallaan. Hänen miehensä oli kuollut nuorena, hänen tyttärensä oli kadonnut länteen ja hänen ainoa lapsenlapsensa oli tuomittu tällaiseen paikkaan. Hän oli tyhjentänyt maailmalta saamansa katkeran kalkin ja asui nyt yksin ­Brevard Streetillä, josta hänen läheisensä oli tempaistu yksi kerrallaan. Elwood ei ehkä enää löytäisi häntä sieltä.

			Elwood arvasi, että luvassa huonoja uutisia, koska isoäiti­ selosti kovin pitkään, mitä Frenchtowniin kuului. Clarice ­Jenkinsin tytär oli päässyt opiskelemaan Spelmaniin, Tyrone­ James oli polttanut tupakkaa sängyssä niin, että koko talo oli palanut maan tasalle, Macombin varrelle oli avattu hattukauppa. Sitten isoäiti kertoi Elwoodille uutisia kansalais­oikeusliikkeestä: ”Lyndon Johnson on alkanut ajaa presidentti Kennedyn­ kansalaisoikeuslakia. Se on kongressin käsittelyssä. Jos se punaniskaäijä oppii ihmisten tavoille, asiat ovat tosiaan muuttumassa. Kun sinä pääset kotiin, kaikki on toisin.”

			”Sinulla on likainen peukalo”, Burt sanoi siskolleen. ”Älä ime sitä. Ime tätä.” Hän työnsi peukalonsa siskonsa nenän eteen. Sisko irvisti ja kikatti.

			Elwood ojensi kätensä pöydän yli ja tarttui Harrietin käsiin. Hän ei ollut koskettanut isoäitiään koskaan ennen sillä tavalla, kuin olisi rauhoitellut lasta. ”Mummi, mitä nyt?”

			Useimmat vieraat itkivät ennemmin tai myöhemmin, kuka nähdessään Nickelin tienhaaran, kuka kääntäessään lähdön hetkellä pojalleen selkänsä. Burtin äiti ojensi Harrietille nenäliinan. Harriet kääntyi selin kuivailemaan silmiään.

			Hänen kätensä tärisivät. Elwood silitteli niitä.

			Lakimies oli kadonnut, hän sanoi. Andrews, se mukava ja kohtelias valkoinen lakimies, joka oli puuhannut toiveikkaana vetoomusta Elwoodin jutun uudelleenkäsittelemiseksi, oli häipynyt sanaakaan sanomatta Atlantaan. Mukanaan kaksisataa dollaria heidän rahojaan. Marconi oli maksanut Andrewsil­le vielä sata dollaria lisää harvinaisen epäluonteenomaisena eleenä. Andrews oli tarmokas ja taitava suostuttelija. Hän oli luonnehtinut Elwoodin juttua klassiseksi oikeusmurhaksi. Kun Harriet oli mennyt bussilla keskustaan sovittuun tapaamiseen, Andrewsin toimisto oli ollut tyhjillään. Kiinteistön omistaja esitteli jo toimistoa mahdolliselle uudelle vuokralaiselle, hammaslääkärille. Harriet oli heille pelkkää ilmaa.

			”Minä olen pettänyt sinut, El”, hän sanoi.

			”Kyllä minä pärjään”, Elwood sanoi. ”Minut ylennettiin juuri kokelaaksi.” Hän oli pysytellyt näkymättömissä ja saanut palkintonsa. Täsmälleen odotusten mukaisesti.

			Oli neljä tapaa päästä pois Nickelistä. Kieriskellessään seuraavan kerran valveilla keskellä yöllä Elwood keksi viidennen keinon.

			Hän keksi keinon päästä Nickelistä eroon.

		

	
		
			Kolmastoista luku

			Hän ei jättänyt väliin ainuttakaan maratonia. Häntä eivät kiinnostaneet voittajat, maailmanennätyksiä tavoittelevat yli-­ihmistyypit, joiden jalat takoivat New Yorkin asfalttia yli siltojen ja pitkin leveitä katuja kuvausryhmät ja autot tiiviisti rinnallaan taltioimassa jokaisen hikipisaran ja pullistelevan kaulasuonen, puhumattakaan valkoisista moottoripyöräpoliiseista, joiden tehtävänä oli pitää sekopäät loitolla kilpailijoita häiritsemästä. Kärkiporukka sai muutenkin yllin kyllin suosionosoituksia, ei siihen häntä tarvittu. Viimeksi maratonin oli voittanut afrikkalainen veli, joku kenialainen heppu. Tällä kertaa voittaja oli valkoinen englantilainen. Jos ihonväri unohdettiin, he olivat ruumiinrakenteeltaan samanlaisia – yksi ainoa vilkaisu jalkoihin kertoi, että näistä miehistä lehdet kirjoittaisivat. He olivat ympäri vuoden treenaavia ammattilaisia, jotka kiersivät maailmaa kilpailusta toiseen. Voittajia oli niin helppo kannustaa.

			Häntä sen sijaan kiinnostivat räjähtäneet tyypit, jotka lönkyttivät viimeisiä kilometrejä puoliksi kävellen kieli pitkällä kuin labradorinnoutajalla. He pinnistelivät maaliin viimeisillä voimilla, jalat vereslihalla Niken tossuissa. He laahustivat ja nilkuttivat eivätkä juosseet oikeastaan kadulla vaan syvällä itsessään – syvällä minuutensa luolan uumenissa ja toivat sieltä mukanaan sen, mitä sattuivat löytöretkellään löytämään. Kun he saapuivat Columbus Circlen kohdalle, kuvausryhmät olivat menneet menojaan, vesi- ja urheilujuomamukit sotkivat reittiä kuin päivänkakkarat, ja hopeiset avaruushuovat lepattivat tuulessa. Joitakuita odotettiin maalissa, toisia ei. Mutta kukapa ei olisi halunnut juhlia maaliin pääsyä?

			Voittajat juoksivat yksinäistä kilpailuaan joukon kärjessä ja heidän jälkeensä kadut täyttyivät pääjoukosta, tavallisten tallaajien ryhmästä. Hän meni katsomaan vasta peränpitäjiä ja jalkakäytäville ja kadunkulmiin keräytyneitä katsojajoukkoja, niin omalaatuisia ja sydämellisiä newyorkilaisia, että jopa häntä veti mukaan voima, jota saattoi kutsua vain hengenheimolaisuudeksi. Marraskuinen maraton asetti joka kerta hänen ihmisiä kohtaan tuntemansa epäluulon vastatusten sen tiedon kanssa, että kaikki olivat tässä törkyisessä kaupungissa yhtä, toinen toistensa epätodennäköisiä serkuksia.

			Katsojat kurottelivat varpaillaan, maha kiinni sinisissä aitarakennelmissa, jotka poliisi kärräsi kadunvarsille juoksukilpailujen, mellakoiden ja presidenttien vierailujen alla, kilpailivat hyvästä näköalasta kiipeämällä toisinaan isän tai poikakaverin olkapäille. Torvet soivat, vihellykset kajahtelivat, kasettinauhureissa soi vanha calypso. ”Anna mennä!” ”Jaksaa jaksaa!” ”Hyvältä näyttää!” Tuulensuunnasta riippuen ilma haisi Sabrettin hot dogeilta tai vieressä hihattomassa paidassa seisovan tytön karvaisilta kainaloilta. Kaukana olivat Nickelin yöt, joissa kuului vain itkua ja hyönteisten ininää, ja joissa tunsi itsensä ainoaksi ihmiseksi maailmassa, vaikka samassa makuusalissa makasi kuusikymmentä poikaa. Niin monta ihmistä eikä silti ketään. Täälläkin väkeä riitti, mutta jonkin ihmeen ansiosta keneltäkään ei tehnyt mieli vääntää niskoja nurin, vaan ennemminkin tuli mieleen halata heitä. Koko kaupunki, niin köyhät kuin Park Avenuen väki, mustat, valkoiset, puertoricolaiset, kaikki heiluttelivat jalkakäytävällä kylttejä ja lippuja ja kannustivat samoja tyyppejä, joista oli ollut vasta edellispäivänä pelkkää riesaa supermarketin kassajonossa, kilpailussa metrovaunun viimeisestä istumapaikasta tai jalkakäytävän tukkivana hitaana mursuna. Kilpailu asunnoista, opiskelupaikoista, jopa hengitysilmasta – kaikki vaivalla saavutetut voitot ja hartaasti vaalitut kaunat unohtuivat muutamaksi tunniksi, kun juhlittiin yhdessä tätä kestävyyden koettelun ja välillisen kärsimyksen rituaalia. Jaksaa jaksaa!

			Huomenna palattaisiin taas arjen rintamalinjoille, mutta tänä iltapäivänä vallitsi aselepo viimeisen maratoonarin loppurutistukseen asti.

			Aurinko ei näyttäytynyt. Marraskuu oli päättänyt nostattaa tuulenpuuskia ja tehdä kaikille tiettäväksi, että oli sen vuoro olla kuningas. Hän poistui keskuspuistosta 66. kadulle, pujahti kahden ratsupoliisin välistä ja näki heidän peililaseistaan itsensä pikkusinttinä. Tahoilleen hajaantuvien katsojien joukko harveni, kun hän kääntyi Central Park Westiltä.

			”Hei kuule! Hei, odota!”

			Hänelle oli kehittynyt newyorkilaisten tapaan narkkareista varoittava valpas vainu, ja hän kääntyi valmiina pahimpaan.

			Huutaja hymyili leveästi. ”Hei, me ollaan tuttuja – Chickie tässä! Chickie Pete!”

			Toden totta. Chickie Pete Clevelandin asuntolasta Nickelis­tä, nyt miehen iässä.

			Vanhoja tuttuja ei tullut vastaan kovin usein. Se oli yksi pohjoisessa asumisen eduista. Hän oli nähnyt Madison Square­ Gardenissa kerran Maxwellin siinä showpainiottelussa, jossa Jimmy ”Superfly” Snucka kaarsi kehän yllä kuin jättiläislepakko. Maxwell oli seissyt samassa hodarijonossa niin lähellä, että hän oli nähnyt tutun kymmensenttisen arven, joka ylitti silmäkuopan ja tavoitteli leukaa. Kerran hän oli luullut nähneensä Gristedesin edessä pihtipolvisen Birdyn, vanhat tutut kullanruskeat kiharat ja kaikki, mutta Birdy ei ollut huomaavinaan häntä kuin olisi ollut pyrkimässä rajan yli valepuvussa ja väärennettyjen papereiden turvin.

			”Mitä kuuluu?” Hänen vanhalla toverillaan oli Jetsin vihreä pusero ja liian isot punaiset verryttelyhousut. Lainakamppeet.

			”Siinähän tuo. Sinä näytät pärjäilevän.” Vainu oli osunut oikeaan – Chickie ei ollut aineissa mutta jotenkin vereslihalla kuin vastikään putkasta tai vieroituksesta päässyt narkkari. Siinä hän kuitenkin seisoi, heitti yläviitoset, puristi olkapäästä ja puhui liian kovalla äänellä ylitsepursuavan seurallisesti. Kävelevä sätkyukko.

			”Mitä mies!”

			”Chickie Pete.”

			”Mihin matka?” Chickie Pete ehdotti että he menisivät oluelle, hän tarjoaisi. Elwood kieltäytyi, mutta Chickie Pete ei kuunnellut vastaväitteitä, ja maratonin jälkeen pieni hyvän tahdon ele lähimmäiselle oli toki paikallaan. Vaikka tämä lähimmäinen olikin perua huonoilta ajoilta.

			Hän tunsi Chippin baarin siltä ajalta, kun oli asunut 82. kadulla ennen muuttoa Harlemiin. Kun hän oli tullut New Yorkiin,­ Columbus Avenue oli ollut unelias katu – kaikki paikat suljettiin viimeistään kahdeksalta – mutta sitten sinkkubaarit ja tasokkaat ravintolat alkoivat muuttaa lähikortteleista Avenuen varrelle. Sellaista sattui: ensin aluetta hyljeksitään ja sitten – tadaa! – se nousee yhtäkkiä suursuosioon. Chipp oli kunnon saluuna – baarimikot muistivat mitä asiakkaalla oli tapana juoda, burgerit olivat kelvollisia, juttuseuraa sai halutessaan mutta itsekseenkin sai istua kun siltä tuntui. Mieleen oli jäänyt yksi ainoa rotuun liittyvä välikohtaus: kerran joku äijä rähjäsi Red Soxin lippalakki vinossa, että nekru sitä ja nekru tätä, mutta sai lähtöpassit alta aikayksikön.

			Horizonin muuttomiehillä oli ollut tapana käydä Chippin­ baarissa maanantaisin ja torstaisin, kun Annie oli työvuorossa, sillä muhkeapovinen Annie tarjosi auliisti kierroksia kanta-­asiakkaille. Kun Elwoodin oma firma oli alkanut kannattaa, hän oli toisinaan vienyt baariin työntekijöitään oluelle, kunnes oppi, että yhteisen ryyppyillan jälkeen pojat ottivat erivapauksia. Yksi tuli myöhässä töihin, toinen ei tullut ollenkaan puolivillaisten verukkeiden varjolla. Kolmas tuli ruokkoamattomana, ryppyisessä univormussa. Univormut olivat maksaneet pitkän pennin, ja logon hän oli piirtänyt itse. 

			Ottelu oli käynnissä, mutta televisio oli äänettömällä. ­Elwood ja Chickie asettuivat tiskin ääreen, ja baarimikko laski heidän eteensä tuopit lasinalustoille, joissa mainostettiin parin korttelin päässä samalla kadulla toimivaa juppibaaria nimeltä Smiles. Baarimikko oli uusi tuttavuus. Valkoihoinen punapää, jolla oli maalaisjuntin elkeet. Hän näytti viihtyvän salilla, sillä t-paidan hihat kiristivät hauiksia kuin kuminauhat. Sellaisia palkataan ovelle gorillaksi lauantaina, kun odotettavissa on vilkas ilta.

			Elwood laski tiskille kaksikymppisen, vaikka Chickie oli luvannut tarjota. ”Sinähän soitit trumpettia”, hän sanoi. Chickie oli johtanut mustaa bändiä, joka oli menestynyt uudenvuoden uusien kykyjen show’ssa jazzahtavalla tulkinnalla ”Greensleevesistä”. Sikäli kuin hän oikein muisti, versio oli lähennellyt bebopia.

			Lahjakkuudesta muistuttaminen sai Chickien hymyilemään. ”Se oli silloin. Nyt minulla on tällaiset kädet.” Hän esitteli kahta sormeaan, jotka olivat linkussa kuin ravun koivet. Hän kertoi olleensa juuri kuukauden katkaisuhoidossa.

			Tuntui epäkohteliaalta huomauttaa, että he istuivat baarissa.

			Toisaalta Chickie oli aina suhtautunut puutteisiinsa sallivasti. Nickeliin tullessaan hän oli ollut surkea rääpäle, johon isommat pojat iskivät kyntensä kerran toisensa jälkeen, kunnes hän oppi tappelemaan ja alkoi vuorostaan vainota pienempiään, joita hän kiskoi komeroihin ja varastoihin ja pani vahingon kiertämään. Se ja trumpetinsoitto olivat ainoat asiat, mitä tästä Nickelin pojasta oli jäänyt mieleen ajalta ennen kuin hän pääsi pois ja aloitti oman elämänsä. Sama virsi oli kuultu vuosien varrella monta kertaa – ei välttämättä Nickelin­ kasvateilta vaan muilta samanlaisissa paikoissa kasvaneilta pojilta. Chickie oli värväytynyt armeijaan, koska kuri ja rutiinit tuntuivat kotoisilta. ”Moni meni koulusta armeijaan. Se oli helppo valinta varsinkin, jos ei ollut kotia johon palata. Tai ei tehnyt mieli palata.” Chickie oli palvellut kaksitoista vuotta, kunnes jonkinlainen romahdus johti kotiuttamiseen. Hän oli ollut naimisissa parikin kertaa. Tehnyt työkseen kaikenlaista. Paras työpaikka oli ollut stereoiden kaupittelu Baltimoressa. Hän olisi voinut puhua vieläkin hifilaitteista loputtomasti.

			”Minä ryyppäsin koko ajan”, Chickie sanoi. ”Mitä kovemmin yritin asettua aloilleni, sitä pahemmin turrutin pääni joka ilta.”

			Toukokuussa hän oli hakannut miehen baaritappelussa. Tuomari oli antanut vaihtoehdoiksi vankilan tai katkaisuhoidon. Hän oli tullut New Yorkiin tapaamaan Harlemissa asuvaa siskoaan. ”Sain luvan jäädä kylään siksi aikaa, että keksin mitä teen seuraavaksi. Olen viihtynyt tässä kaupungissa aina.” 

			Kun Chickie kysyi vuorostaan, mitä Elwood puuhaili, firmasta kertominen tuntui niin pahalta, että hän ilmoitti autojen ja työntekijöiden määrän puolta pienemmäksi kuin todellisuudessa eikä maininnut sanallakaan suurta ylpeydenaihettaan, uutta toimistoa Lenox Avenuella. Kymmenen vuoden vuokrasopimuksella. Se oli hänen elämänsä pisin sitoumus ja kummallisinta oli, että häntä vaivasi vain se, ettei tilanne vaivannut häntä.

			”Katsos poikaa”, Chickie sanoi. ”Hyvin menee! Onko sinulla naista?”

			”En ole oikein osannut asettua aloilleni. Vaihdan viihteelle kun töiltä pääsen.”

			”Niinpä niin, niinpä niin.”

			Ulkona päivänvalo hiipui ja korkeiden talojen katveessa ilta hämärtyi ennen aikojaan. Oli sunnuntai-ilta ja mieleen hiipi töihinpaluun blues, eikä Elwood suinkaan ollut yksin, sillä baaritiskille tuli yhtäkkiä ruuhkaa. Lihaksikas baarimikko tarjoili ensin kahdelle blondille opiskelijatytölle, jotka näyttivät alaikäisiltä. Kaiketi he testasivat alkoholilakien pitävyyttä tavallisen reviirinsä eli Columbian yliopiston eteläpuolella. Chickie tilasi toisen ennen Elwoodia.

			Keskustelu kääntyi menneisiin ja saman tien ikäviin ­aiheisiin, pahimpiin valvojiin ja asuntolanvahteihin. Spencerin­ nimeä ei mainittu, aivan kuin sen sanominen ääneen olisi voinut loihtia hänet Columbus Avenuelle kuin jonkin pelottavan kalpeanaamaisen aaveen lapsuudesta. Chickie luetteli vuosien varrella tapaamiaan Nickelin poikia – Sammy, Nelson, Lonnie. Yhdestä oli tullut huijari, toinen oli menettänyt Vietnamissa kätensä, kolmas oli pilviveikko. Kun Chickie lateli aikoja sitten unohtuneita nimiä, se oli kuin kuva viimeisestä ehtoollisesta, kahdestatoista pudokkaasta Chickien rinnalla. Sellaisen perinnön Nickel pojilleen jätti. Eikä se lakannut vaikuttamasta kun koulu loppui. Nickel murjoi poikiaan niin, ettei normaalista elämästä ollut toivoakaan, vaan jokainen oli pois päästessään peruuttamattomasti kieroon kasvanut.

			Entä hän itse? Kuinka pahasti häntä oli murjottu?

			”Pääsitkö sinä pois vuonna -64?” Chickie kysyi.

			”Etkö muista?”

			”Muista mitä?”

			”Ei mitään. Lusin tuomioni loppuun” – valhe, johon hän turvautui joka kerta, kun puhui kasvatuslaitoksesta vahingossa sivu suunsa – ”ja minut potkittiin pois. Menin Atlantaan ja edelleen pohjoiseen. Ei mitään ihmeempää. Olen asunut täällä vuodesta -68. Kaksikymmentä vuotta.” Hän oli ollut kaikki nämä vuodet varma, että hänen paostaan oli tullut Nickelissä legenda. Että hänestä puhuttiin kuin sankarista, teini-ikäisestä Stagger Leestä. Mutta ei. Chickie Pete ei muistanut, miten hän oli lähtenyt Nickelistä. Jos hän olisi halunnut että hänet muistetaan, hänen olisi pitänyt kaivertaa nimensä kirkonpenkkiin niin kuin muutkin. Hän sytytti uuden tupakan.

			Chickie Pete katseli häntä kulmat kurtussa. ”Hei, kuule, mitä sille sinun kaverillesi kuuluu, sille jonka kanssa sinä olit hyvää pataa?”

			”Mille kaverille?”

			”No sille, se jolla oli se juttu. Minä yritän muistaa nimen.”

			”Hmm.”

			”Se tulee mieleen kohta”, hän sanoi ja lähti vessaan. Hän sanoi ohi mennessään jotakin syntymäpäiviä juhlivalle pöytäseurueelle. Seurue nauroi, ja hän jatkoi miestenhuoneeseen.

			Chickie Pete, trumpetisti. Hänestä olisi voinut tulla ammattimuusikko, miksipä ei? Funkia soittava sessiomuusikko tai ihan oikean orkesterin soittaja. Jos asiat olisivat sujuneet toisin. Heistä olisi voinut tulla vaikka mitä, jos Nickel ei olisi pilannut heidän elämäänsä. Heistä olisi voinut tulla lääkäreitä tai aivokirurgeja, he olisivat voineet keksiä keinoja joilla pelastettiin ihmishenkiä. Tai he olisivat voineet pyrkiä presidentiksi. Niin monta menetettyä neroa – eivät tietenkään kaikki heistä, sillä esimerkiksi Chickie Pete ei ollut mikään ruudinkeksijä – mutta heiltä oli riistetty tavallisenkin elämän pienet ilot. Heistä oli tehty ontuvia raajarikkoja jo ennen kisan alkua, eikä heistä ollut elämään normaalia elämää.

			Pöytäliinat oli vaihdettu sitten hänen viime käyntinsä – ne olivat punavalkoruutuista vinyyliä. Denisellä oli ollut tapana valittaa tahmaisista pöydistä. Denise – siinä taas yksi asia, jonka hän oli elämässään sotkenut. Pöydissä istuvat asiakkaat söivät juustohampurilaisia ja joivat olutta vapaan maailman hyvässä hengessä. Kadulla kiiti ambulanssi, ja hän oli näkevinään itsensä tummasta peilistä baaritiskin takana ympärillään punainen kehä, värisevä aura, joka merkitsi hänet ulkopuoliseksi. Kaikki näkivät sen aivan kuten hänkin oli arvannut Chickien tarinan parista ensimmäisestä nuotista. He olisivat aina karkulaisia riippumatta siitä, miten olivat Nickelistä pois päässeet.

			Hänen elämässään ei ollut ainuttakaan pysyvää ihmistä.

			Chickie Pete taputti häntä selkään, kun hän palasi. Häntä alkoi äkkiä suututtaa, kun hän mietti, miten Chickie ja muutkin luupäät olivat elossa toisin kuin hänen ystävänsä. Hän nousi. ”Pitää mennä.”

			”Joo, tiedän. Sama täällä”, Chickie sanoi vakuuttavasti kuin mies, jolla ei ollut mitään tekemistä. ”En halua olla vaivaksi”, Chickie sanoi.

			Sieltä se nyt tuli.

			”Mutta jos satut tarvitsemaan apua, niin työt kelpaisivat. Minä nukun siskon sohvalla.”

			”Selvä.”

			”Onko sinulla käyntikorttia?”

			Hän oli jo vähällä ottaa lompakosta Ace Movingin käyntikorttinsa – ”Elwood Curtis, toimitusjohtaja” – mutta muutti mieltään. ”Ei nyt satu olemaan mukana.”

			”Minä olen työkunnossa, sen haluan vain sanoa.” Chickie kirjoitti sisarensa puhelinnumeron baarin lautasliinalle. ”Soita joskus – vanhalle kaverille.”

			”Selvä.”

			Varmistettuaan, että Chickie Pete lähti toiseen suuntaan, hän kääntyi kohti Broadwayta. Outo mielihalu ajoi hänet bussiin, satanelosella Broadwayta pohjoiseen. Katselemaan nähtävyyksiä, nauttimaan kaupungin elämästä. Mutta ei: juoksut oli juostu eikä hän ollut enää ihmisystävällisellä tuulella. Henkilöautot ja kuormurit valtasivat taas maratonin ajaksi suljettuja katuja Brooklynista Queensiin ja Bronxista Manhattanil­le, ja reitti katosi kortteli kerrallaan. Asfalttiin maalattu sininen viiva osoitti reitin – mutta se kului joka vuosi nopeasti pois. Valkoiset muovipussit kierivät jalkakäytävillä ja roskakorit pursusivat McDonald’sin käärepapereita. Punakorkkiset crack-putkilot rouskahtelivat askelten alla. Hän nousi taksiin ja yritti miettiä, mitä söisi illalliseksi.

			Hassua, miten hyvillään hän oli ajatellut suurta pakoretkeään ja sitä, miten siitä puhuttiin Nickelissä. Miten poikien puheet kaivelivat koulun työntekijöitä. Hän oli viihtynyt New Yorkissa, missä kukaan ei tuntenut häntä – miten viehättävä oli ristiriita, että ainoa paikka, jossa hänet tunnettiin, oli juuri se paikka maailmassa, jossa hän ei halunnut olla. Se yhdisti häntä ja kaikkia muita, jotka olivat muuttaneet New Yorkiin, paenneet kotikaupungistaan tai vielä pahemmasta paikasta. Nickelissä hänen tarinansa oli kuitenkin unohdettu.

			Tässä sitä mollattiin Chickietä surkimukseksi, vaikka hän palasi itsekin typötyhjään kotiin.

			Hän repi Chickie Peten antaman punaisen lautasliinan ja viskasi riekaleet ikkunasta. Roskaaminen on rumaa! mielessä välähti muistumana kaupungin siistimiskampanjasta. Onnistunut kampanja ainakin sillä perusteella, että iskulause oli jäänyt mieleen. ”Sen kun sakotatte”, hän sanoi.

		

	
		
			Neljästoista luku

			Johtaja Hardee peruutti kaikki oppitunnit kahdeksi päiväksi, koska paikat oli saatava kuntoon ennen tarkastuskäyntiä. Tarkastuksen olisi pitänyt olla yllätys, mutta Hardeen lastensuojelusta vastaava opiskelutoveri soitti Tallahasseesta hyvissä ajoin etukäteen. Monenmoiset pikkuasiat olivat kaivanneet korjaamista jo pitkään oppilaiden tekemien normaalien kunnossapitotöiden lisäksi. Koripallokentän auringossa halkeillut pinnoite ja korirenkaat piti uusia, ja ruoste oli runnellut pelloilla käytettyjä traktoreita ja työvälineitä. Kirjapainossa alkoi loistaa suorastaan ylimaallinen valo, kun pojat pyyhkivät kattolampuista niihin sukupolvien ajan pinttyneen lian. Talo jos toinenkin oli maalin tarpeessa – sairaala, koululuokat, verstaat ja asuntolat, erityisesti värillisten opiskelijoiden talot. Oli melkoinen näky, kun koulun pojat, isot ja pienet, panivat yhteisvoimin toimeksi maalitahroja naamassa, ja tossupojat kanniskelivat pihoilla Dixie-maalipurkkeja.

			Nuoruudessaan rakennuksilla työskennellyt asuntolanvahti Carter näytti Clevelandin pojille, miten Nickelin omista tiilistä muurattujen seinien halkeamia paikattiin. Lahoja lattialautoja kammettiin irti sorkkaraudoilla, ja tilalle naulattiin uudet laudat. Lisäksi Hardee tilasi ulkopuolista ammattiapua. Kaksi vuotta aiemmin toimitettu boileri saatiin vihdoin käyttökuntoon. Putkimiehet vaihtoivat asuntolan toisen kerroksen kaksi rikkinäistä urinaalia uusiin, ja riuskat katonpaikkaajat korjasivat reikiä ja kulumia. Kakkosmakuusalissa ei tarvinnut enää herätä katosta vuotavaan veteen.

			Valkoinen talo maalattiin. Kukaan ei nähnyt maalaria. Yhtenä päivänä talo oli yhtä kauhtunut kuin ennenkin, ja seuraavana päivänä se hohti auringossa niin että silmiä särki.

			Työmailla kiertelevän Hardeen ilmeestä päätellen poikien vaivannäkö lupaili menestyksekästä lopputulosta. Osavaltion viranomaiset tulivat tarkastuskäynnille kerran parissa vuosikymmenessä milloin kavalluksesta milloin pahoinpitelystä kertovan lehtijutun takia. Tarkastusten seurauksena ”piiskaaminen” sekä pilkkopimeät sellit ja hikikopit oli kielletty. Koulun johto oli kiristänyt koulutarvikkeiden käytön valvontaa, sillä tavaraa katosi jatkuvasti, samoin kuin kirjanpitoa, sillä myös koulun liiketoiminnan tuotoilla oli taipumus kadota. Kaupunkilaisten kodeissa ja yrityksissä ehdonalaista palvelusta suorittavat oppilaat kutsuttiin Nickeliin ja lääkintähenkilökuntaa lisättiin. Pitkäaikainen hammaslääkäri sai potkut ja tilalle palkattiin toinen, joka ei laskuttanut jokaisesta hampaanpoistosta.

			Nickeliä vastaan ei ollut esitetty syytöksiä vuosiin. Tällä kertaa se oli osavaltion toimipaikkojen pitkällä tarkastuslistalla sattumalta.

			Työkomennukset – maanviljely, painotyöt, tiilenpoltto ja sen sellainen – jatkuivat entiseen tapaan, koska työ kouli vastuullisuutta, kasvatti luonnetta ja niin poispäin ja toi sitä paitsi tärkeitä tuloja. Kaksi päivää ennen tarkastuskäyntiä Harper vei Elwoodin ja Turnerin töihin piirikunnan entisen valvojan ja Nickelin pitkäaikaisen puolestapuhujan Edward Childsin kotiin. Koulun ja Childsin perheen yhteistyön juuret juonsivat kaukaa. Viisi vuotta aiemmin Edward Childs ja Kiwanis Club olivat rahoittaneet yhteisvoimin jalkapallojoukkueen uudet peliasut. Nyt Childsin toivottiin osoittavan samanveroista anteliaisuutta toistamiseen, ja siksi pieni kannustin oli paikallaan.

			Edward Childsin isä Bertram oli ollut piirikunnan hallituksen ja siinä sivussa myös koulun hallintoneuvoston jäsen. Hän oli ollut innokas velkavankeuden kannattaja siihen ­aikaan, kun laki oli vielä sallinut sen, ja hän oli ottanut palvelukseensa monta ehdonalaiseen päässyttä Nickelin oppilasta. He olivat hoitaneet perheen hevosia tallissa talon takana ja huolehtineet kanalasta. Elwood ja Turner saivat tehtäväkseen siivota kellarin, johon talossa töitä tehneet pojat oli aikoinaan majoitettu. Täydenkuun aikaan pojat olivat kavunneet sängyn päälle tähyilemään maidonvalkoista mollikkaa kellarin ainoas­ta halkeilleesta ikkunasta.

			Elwood ja Turner eivät tunteneet kellarin historiaa. Heidän tehtävänään oli siivota kuudenkymmenen vuoden aikana kertyneet roskat, sillä kellari oli määrä remontoida harrastushuoneeksi, johon tulisi šakkiruutulattia ja paneeliseinät. Perheen teinit olivat vaatineet remonttia, ja Edward Childsil­la oli kellarin varalle omiakin ideoita, sillä vaimo ja lapset matkustivat joka elokuu kahdeksi viikoksi vaimon kotimaisemiin ja jättivät hänet yksin kaupunkiin. Hän kaavaili kellariin baaritiskiä, uusia lamppuja, lehdissä esiteltyjä uutuuksia. Ennen haaveiden toteuttamista vanhat polkupyörät, ikiaikaiset matka-­arkut, rikkinäiset rukit ja monet muut pölyttyneet jäänteet oli kuitenkin saateltava matkansa päähän. Pojat avasivat raskaat kellarinovet ja kävivät töihin. Harper istui autossa, poltteli tupakkaa ja kuunteli radiosta baseballia.

			”Kyllä roskakuski kiittää meitä”, Turner sanoi.

			Elwood kantoi kellarista pinon pölyisiä Saturday Evening Posteja ja heitti lehdet jalkakäytävälle samaan kasaan ­Imperial Nighthawksien kanssa. Imperial oli Ku Klux Klanin lehti ja päällimmäisen lehden kannessa mustakaapuinen ratsastaja kantoi yön pimeydessä palavaa ristiä. Jos Elwood olisi katkaissut nippua koossa pitävän narun, hän olisi huomannut, että se oli suosittu kansiaihe. Hän pyöräytti nipun ympäri, ettei kuvaa tarvinnut katsella, jolloin päällimmäiseksi jäi takakannen ­Clementine-partavaahdon mainos.

			Turner hörähteli itsekseen ja vihelteli Martha and the Vandellasia, ja Elwoodin ajatukset harhailivat. Joka maassa oli omat lehtensä. Hän muisti, miten oli etsinyt tietosanakirjastaan sanaa agape luettuaan Defenderistä tohtori Kingin Cornellin collegessa pitämän puheen, joka oli painettu lehteen kokonaisuudessaan. Sikäli kuin Elwood oli nähnyt sanan ­aikaisemmin selaillessaan tietosanakirjaa poikavuosinaan, se ei ollut jäänyt mieleen. Kingin mukaan agape tarkoitti jumalallista rakkautta ihmissydämessä. Epäitsekästä, loistavaa rakkautta, korkeinta rakkautta mitä olemassa oli. Hän kehotti mustia kuulijoitaan viljelemään juuri sellaista pyyteetöntä tunnetta sortajiaan kohtaan, jotta se auttaisi heidät ristiriitojen ylitse.

			Elwood yritti ottaa Kingin sanoista vaarin tässä ja nyt, kun vaatimus ei ollut enää häilyvä abstraktio niin kuin vielä viime keväänä, vaan totista totta.

			Te suljette meidät telkien taakse, ja me rakastamme teitä silti. Te räjäytätte kotimme ja pelottelette lapsiamme, ja me rakastamme teitä silti, vaikka se vaikeaa onkin. Te lähetätte huppupäiset väkivallantekijänne yön pimeydessä koteihimme ja he raahaavat meidät metsään, pieksävät meidät ja jättävät virumaan puolikuolleina, ja me rakastamme teitä silti. Saatte olla varmoja, että meillä on voimaa kestää kärsimyksiä kunnes koittaa se päivä, jolloin voitamme ja meistä tulee vapaita.

			Voimaa kestää kärsimyksiä. Elwoodille – kuten kaikille Nickelin pojille – elämä oli kärsimyksen kestämistä. He hengittivät kärsimystä, söivät sitä, näkivät siitä unta. Koko elämä oli kestämistä. Muuten heidät olisi perinyt hukka. Pieksämiset, raiskaukset, loputon kuurnitseminen. He kestivät kaiken. Mutta että pitäisi vielä rakastaa niitä, jotka yrittivät tuhota heidät? Kenestä oli sellaiseen hyppyyn? Me vastaamme teidän väkivaltaanne sielunvoimalla. Tehkää meille mitä haluatte, ja me rakastamme teitä silti.

			Elwood pudisteli päätään. Se oli kova vaatimus. Se oli liikaa.­

			”Kuulitko?” Turner kysyi ja heilutteli kättään Elwoodin mitään näkemättömien silmien edessä.

			”Mitä?”

			Turner tarvitsi apua kellarissa. Työ eteni Turnerin ainaisesta hidastelusta huolimatta. Portaiden alle oli kasattu vanhoja matka-arkkuja. Sokeritoukat ja tuhatjalkaiset vilistivät karkuun, kun pojat kiskoivat ne keskilattialle. Nuhraantunutta mustaa päälliskangasta koristavat leimat kertoivat matkoista Dubliniin, Niagaran putouksille, San Franciscoon ja muihin kaukaisiin paikkoihin. Eksoottisia matkakohteita aikojen takaa, paikkoja joita pojat eivät näkisi ikinä.

			Turner puuskutti. ”Mitä ihmettä näissä on?”

			”Minä olen kirjoittanut kaiken muistiin”, Elwood sanoi.

			”Minkä kaiken?”

			”Tavaratoimitukset. Pihatyöt ja muut. Nimet ja päivämäärät. Kaikki yhdyskuntapalveluhommat.”

			”Nekru hei, minkä ihmeen takia?” Turner arvasi syyn, mutta halusi kuulla sen ystävänsä suusta.

			”Sen takia mitä sinä sanoit. Minua ei järjestä täältä ulos kukaan muu kuin minä itse.”

			”Ei minua kuuntele kukaan – miksi sinun piti olla ensimmäinen?”

			”En tajunnut sitä ensin itsekään. Kun olin ollut ensimmäisen päivän Harperin hommissa, kirjoitin muistiin kaiken mitä olin nähnyt. Ja olen kirjoittanut siitä lähtien. Kouluvihkoon. Siitä tuli parempi olo. Kai minä ajattelin kertoa jonakin päivänä kaiken ja nyt minä teen sen. Annan vihon tarkastajille, kun ne tulevat.”

			”Mitä ne muka tekevät? Timen kanteenko sinä haluat?”

			”Haluan tehdä tästä lopun.”

			”Että teitä pösilöitä riittää.” Askelet kumahtelivat heidän yläpuolellaan – Childsin perhettä ei tosin ollut näkynyt koko päivänä – ja Turner alkoi häärätä ikään kuin isäntäväki olisi vahtinut häntä röntgenkatseellaan. ”Sinä pärjäät hyvin. Ei mitään ongelmia sen yhden kerran jälkeen. Mutta tuosta hyvästä sinut viedään tallin taakse ja sieltä kuopan pohjalle, ja seuraavaksi ne vievät minut. Mikä helvetti sinua riivaa?”

			”Turner, sinä olet väärässä.” Elwood tarttui nuhruisen ruskean arkun kahvaan ja alkoi vetää. Kahva napsahti poikki. ”Ei Nickel ole mikään esterata”, hän sanoi. ”Ei siitä pääse yli eikä ympäri – pitää mennä läpi. Ja kulkea pää pystyssä, tuli mitä tuli.”

			”Sinut siirrettiin tähän hommaan, koska minä menin sinusta takuuseen”, Turner sanoi ja pyyhki käsiä housuihinsa. ”Mutta sinä sait selkääsi ja haluat tasata tilit. Mikäpä siinä.” Keskustelu oli päättynyt.

			Kellari oli tyhjennetty, työ oli tehty – kaikki laho oli poistettu ja kannettu kadun varteen roskalavalle. Turner kumautti nyrkillään auton ovea ja herätti Harperin. Radiosta kuului pelkkää kohinaa.

			”Mikä hitto tuota vaivaa?” Harper kysyi Elwoodilta. Turner­ oli epätavallisen vaitelias.

			Elwood pudisti päätään ja tuijotti ulos.

			Yöllä Elwoodin ajatukset harhailivat ja kiersivät kehää. ­Turnerin vihainen vastaväite liittyi muiden huolenaiheiden joukkoon. Kyse ei ollut siitä, mitä hän arveli valkoisten tekevän, vaan siitä, oliko siihen luottamista, että he tekisivät jotakin?

			Tämä oli hänen ikioma protestinsa. Hän oli kirjoittanut Chicago Defenderiin kaksi kertaa tuloksetta. Nimimerkillä lähetetystä mielipidekirjoituksesta muistuttaminenkaan ei ollut auttanut. Siitä oli kaksi viikkoa. Lehden piittaamattomuus Nickelin tapahtumista ei ollut niin masentavaa kuin se, että kenties toimitus sai samanlaisia kirjeitä niin usein, niin paljon vetoomuksia, että kaikkiin oli mahdotonta reagoida. Suuressa maassa ennakkoluuloihin ja alistamiseen taipuvaisia ihmisiä riitti loputtomasti, joten kuka ehti pitää lukua kaikista epäoikeudenmukaisuuksista, pienistä ja suurista? Nickel oli vain paikka muiden joukossa. Oli se ruokabaari New Orleansissa, oli kaupungin uima-allas Baltimoressa, joka oli mieluummin valettu täyteen betonia kuin päästetty mustat lapset kastamaan siinä varpaitaan. Nickel oli vain yksi paikka, mutta niin kauan kuin oli olemassa yksikin paikka, Nickeleitä ja Valkoisia taloja oli sadoittain ympäri maata kuin kivun ja tuskan tehtaita.

			Jos hän pyytäisi isoäitiä lähettämään kirjeen puolestaan kiertääkseen sen ongelman, että itse lähetetty kirje ei välttämättä pääsisi edes matkaan, isoäiti avaisi kuoren muitta mutkitta ja heittäisi kirjeen roskiin peläten, mitä Elwoodille tapahtuisi – eikä hän edes tiennyt, mitä oli jo tapahtunut. Ainoa mahdollisuus oli luottaa siihen, että ventovieras tekisi mitä piti. Se oli mahdotonta aivan kuten oli mahdotonta rakastaa ketään, joka halusi tuhota lähimmäisensä, mutta juuri se oli kansalaisoikeusliikkeen sanoma: oli luotettava jokaisen ihmissydämen perimmäiseen hyvyyteen.

			Tämä vai tämä? Tämä maailma, joka nöyryytti ja rampautti epäoikeudenmukaisuudellaan, vai todempi maailma, joka odotti vuoroaan ja jonka tuleminen oli vain hänestä kiinni.

			Aamiaisella tarkastuspäivän alkajaisiksi Blakeley ja muut pohjoiskampuksen päälliköt antoivat selväsanaisen päiväkäskyn: ”Jos pilaatte tämän, pölkylle joutuu teidän päänne.” Blakeley, Terrance Crowe Lincolnista ja Rooseveltin pomo Freddie Rich. Freddiellä oli tuttu vyönsä, jonka puhvelisolki upposi nivusten ja pullottavan mahan väliin kuin kukkuloiden lomaan käpertynyt eläin.

			Blakeley teki selkoa päivän ohjelmasta. Hän oli jättänyt yömyssyt väliin ja oli kerrankin hereillä ja valpas. Mustien poikien vuoro olisi vasta iltapäivällä. Ensin tarkastettaisiin valkoisten kampus, koulu ja asuntolat sekä isot rakennukset kuten sairaala ja liikuntahalli. Hardee halusi esitellä Tallahasseen herroille urheilukentät ja uusitun koripallokentän, eli nekin katsastettaisiin ennen kuin matka jatkuisi kukkulan yli pelloille, kirjapainoon ja Nickelin maineikkaaseen tiilitehtaaseen. Värillisten poikien kampus olisi vuorossa viimeisenä. ”Muistakaa, että jos jonkun paidanhelma roikkuu housujen päällä tai säilytyslokerosta vilkkuu likaiset kalsarit, se tietää Spencerin puhuttelua”, Blakeley sanoi. ”Luvassa ei ole päänsilitystä.”

			Päällikköjen takana ruokatarjottimet olivat kukkuroillaan ruokaa, jota olisi pitänyt olla tarjolla joka aamu: munakokkelia, kinkkua, tuoretta hedelmämehua ja päärynöitä.

			”Milloin ne tulevat tänne?” yksi tossuista kysyi Terrancelta. Terrance oli iso korsto, jolla oli valkoinen risuparta ja vetiset silmät. Hän oli ollut Nickelissä kaksikymmentä vuotta ja nähnyt monenlaista pahuutta, mikä teki hänet Elwoodin silmissä sitäkin suuremmaksi syylliseksi.

			”Hetkellä millä hyvänsä”, Terrance sanoi.

			Sitten päälliköt menivät kukin omaan pöytäänsä, ja pojat pääsivät syömään.

			Desmond kohotti hetkeksi katseensa lautasestaan. ”Minä en ole syönyt näin hyvää ruokaa ainakaan…” Hän ei osannut päättää lausettaan. ”Täällä pitäisi käydä tarkastajia joka päivä.”

			”Suu kiinni”, Jaimie sanoi. ”Nyt syödään.”

			Pojat ryhtyivät toimeen ja kaapivat lautasensa puhtaaksi. Blakeleyn ankarista sanoista huolimatta lahjus teki tehtävänsä. Pojat olivat hyväntuulisia kunnon ruoasta, uusista vaatteista ja vastamaalatusta ruokasalista. Polvista ja lahkeensuista rispaantuneet housut oli vaihdettu uusiin. Kengät kiilsivät. Parturijono oli kiemurtanut kaksi kierrosta talon ympäri. Kaikki olivat siistejä. Jopa silsatautiset pojat.

			Elwood etsi katseellaan Turneria. Hän istui Rooseveltin­ pöydässä, sillä hän oli suorittanut siellä ensimmäisen tuomion­sa. Väkinäinen hymy kertoi, että hän oli tietoinen Elwoodin­ katseesta. Turner oli puhunut Elwoodille tuskin sanaakaan kellarin tyhjennyksen jälkeen. Hän viihtyi Jaimien ja ­Desmondin seurassa ja häipyi, kun Elwood lähestyi. Häntä ei juuri näkynyt oleskeluhuoneessa, ja Elwood arvasi, että hän pysytteli kolossaan varaston ylisillä. Turner oli melkein yhtä etevä mykkäkoulun pitäjä kuin Harriet, varsinkin kun otettiin huomioon kuinka paljon kauemmin isoäiti oli ehtinyt hioa taitojaan. Entä mitä hän halusi vaikenemalla sanoa? Pidä suusi kiinni.

			Keskiviikkona oli tavallisesti yhdyskuntapalvelua, mutta nyt Elwood ja Turner komennettiin muihin tehtäviin, kuten arvata saattoi. Harper nykäisi heitä hihasta aamiaisen jälkeen ja lähetti heidät korjaamaan katsomoja. Jalkapallokatsomo oli tikkuiseksi hapertunut notkuva ja heiluva hökötys. Hardee oli lykännyt sen kunnostustyöt tarkastuspäivään aivan kuin niin mittava urakka olisi tavallinen päiväaskare. Kymmenen poikaa määrättiin hiomaan, vaihtamaan ja maalaamaan katsomon lautoja yhdellä puolella kenttää ja toiset kymmenen poikaa komennettiin vastapäiseen katsomoon. Valkoisten poikien kampuksen tarkastuskäynnin päättyessä kummankin porukan työ olisi jo pitkällä. Elwood ja Turner joutuivat eri ryhmiin.

			Elwood etsi lahoja ja loppuun kuluneita lankkuja. Lankuissa kihisi pieniä harmaita ötököitä, jotka karttelivat päivänvaloa. Hän oli päässyt hyvään vauhtiin, kun tuli tieto, että tarkastajat olivat lähteneet liikuntahallista ja lähestyivät jalkapallokenttää. Elwood mietti, millaisia liikanimiä Turner mahtoi keksiä tarkastajille. Yksi paksu äijä oli kuin Jackie Gleason­, siilitukkainen mies puolestaan näytti karkulaiselta Andy Griffith­ Show’n Mayberrysta, ja pitkä hujoppi oli kuin JFK. Hänellä oli edesmenneen presidentin kulmikkaat kasvot, yhtä hohtavan valkoiset hampaat ja valkoisen keskiluokkaisen miehen tukka. Auringonpaahteessa tarkastajat riisuivat pikkutakkinsa – päivä oli käymässä hautovaksi – jonka alta paljastuva lyhythihainen paita ja solmioneulalla kiinnitetty kravatti toivat mieleen Cape Canaveralin ja ne huippuälykkäät miehet, jotka olivat päntänneet päähänsä mahdottomatkin lentoradat.

			Muistiinpanovihko painoi Elwoodin Nickel-housujen taskussa kuin alasin. Pimeys ei karkota pimeyttä, pastori King sanoi. Sen tekee vain valo. Viha ei voita vihaa, sen tekee vain rakkaus. Elwood oli kirjoittanut puhtaaksi neljän kuukauden tavaratoimitukset vastaanottajineen, nimineen ja päivämäärineen, yksilöinyt jokaisen toimituksen, riisisäkit ja persikkasäilykkeet, puolikkaat naudanruhot ja joulukinkut. Loppuun hän oli kirjoittanut muutaman rivin Valkoisesta talosta ja Mustasta kaunottaresta ja siitä, miten yksi oppilaista, Griff, oli kadonnut voitettuaan koulun nyrkkeilymestaruuden. Kaikki parhaalla käsialallaan. Hän ei ollut kirjoittanut vihkoon nimeään uskotellen itselleen, että valvojat eivät pääsisi perille kirjoittajasta. Hänet toki tiedettäisiin ilmiantajaksi, mutta he joutuisivat vankilaan.

			Tältäkö se tuntui? Kävellä joukon mukana keskellä katua, yhtenä lenkkinä ihmisketjussa, tietoisena siitä, että kulman takana odotti valkoisten pilkkaajien rintama baseballmailat ja paloletkut valmiina. Hän oli kuitenkin yksin, kuten Turner oli sairaalassa sanonut.

			Pojat oli koulittu odottamaan, että valkoinen mies puhutteli heitä ennen kuin he puhuivat itse. Heidät oli opetettu siihen pienestä pitäen, koulussa, kotikulmien kujilla ja kaduilla. Nickelissä opetus oli jatkunut: sinä olet värillinen poika valkoisten miesten maailmassa. Elwood oli miettinyt missä vihon voisi luovuttaa: koulussa, ruokasalin edessä tai hallintorakennuksen parkkipaikalla. Vapautusnäytelmä kuitenkin katkesi hänen mielessään kerran toisensa jälkeen, kun joku – Hardee tai Spencer, yleensä Spencer – puuttui vääjäämättä tilanteeseen ja sotki hänen suunnitelmansa. Hän oli odottanut, että johtaja ja ylivalvoja opastaisivat tarkastajia koulun alueella, mutta osavaltion virkamiehet liikkuivatkin ilman saattajia. He maleksivat betonijalkakäytävillä, osoittelivat puoleen ja toiseen ja puhuivat. He pysäyttivät vastaantulijoita ja vaihtoivat pari sanaa, he kutsuivat puheilleen kirjastoon juoksevan valkoisen pojan ja vetivät keskusteluun neiti Bakerin ja toisen valkoisen naisopettajan.

			Ehkä Elwoodilla oli mahdollisuus.

			JFK, Jackie Gleason ja Mayberry juuttuivat pitkäksi toviksi uusitulle koripallokentälle – sen kunnostaminen oli Hardeelta­ ovela veto – ja jatkoivat sitten jalkapallokentän suuntaan. ­Harper murahti: ”Hihat heilumaan”, ja huiskutti tarkastajille. Hän käveli keskiviivaa pitkin toiseen katsomoon antaakseen vaikutelman, ettei puuttunut poikien työntekoon. Elwood laskeutui katsomon alaosaan kiertäen matkalla Lonnien ja Mustan Miken, jotka sovittivat tottumattomin ottein mäntylankkua paikalleen. Suunta oli täsmälleen oikea tarkastajien tien katkaisemista ajatellen. Hän ojentaisi kuoren nopeasti suoraan jonkun käteen – jos Harper näkisi ja kysyisi, mitä kuoressa oli, hän sanoisi että se oli monta viikkoa työn alla ollut kirjoitus kansalaisoikeuksien tuomasta muutoksesta värillisen nuorison elämään. Se oli juuri sellaista naurettavaa löpinää, josta Turner häntä pilkkasi.

			Hän oli enää parin askelen päässä valkoisista miehistä, kun rohkeus petti. Yhtäkkiä alasinta oli mahdotonta saada hievahtamaankaan. Hän jatkoi matkaa vähän kauemmas puutavarapinon luokse ja kumartui ottamaan kaksin käsin tukea polvistaan.

			Tarkastajat jatkoivat mäkeä ylös. Jackie Gleason kertoi vitsin, ja muut nauroivat. Kukaan ei edes vilkaissut Valkoista taloa.­

			Ruokasalissa puhkesi meteli, kun pojat näkivät keittiön valmistaman lounaan – jauhelihapihvejä ja perunamuusia sekä jäätelöä, joka ei ollut vaihteeksi päätynyt Fisherin kaupan pakastealtaaseen – niin että Blakeleyn piti komentaa heitä pitämään pienempää suuta. ”Haluatteko te, että tarkastajat luulevat tätä sirkukseksi?” Elwood ei saanut alas muruakaan. Pieleen meni. Hän päätti yrittää uudestaan Clevelandissa. Oleskeluhuoneessa. Tai eteisessä. Tarvitsi vain sanoa muina miehinä: ”Anteeksi herra”. Ei ulkona, ei pelikentän avoimella viheriöllä. Sisällä hän oli paremmassa turvassa. Hän antaisi kuoren JFK:lle. Mutta mitä jos tarkastaja avaisi kuoren heti? Tai alkaisi lukea vihkoa kävellessään mäkeä alas, ja sitten Hardee­ ja Spencer tulisivat tarkastajia vastaan ja saattaisivat heidät pois koulun alueelta.

			Elwood oli ruoskittu. Hän oli selvinnyt siitä ja tässä sitä oltiin. Valkoiset eivät voineet tehdä hänelle enää mitään, mitä mustille ei olisi tehty jo aikaisemmin, mitä Montgomeryssa tai Baton Rougessa ei tehtäisi tälläkin hetkellä keskellä kirkasta päivää kadulla, Woolworthin edessä. Tai ties millä syrjäisellä maalaistiellä ilman silminnäkijöitä. Hänet ruoskittaisiin, piestäisiin henkihieveriin, mutta tappaa ne eivät häntä voisi, eivät enää, sillä pian valtiovalta saisi tietää, mitä Nickelissä tapahtui. Ajatukset karkasivat – hän näki mielessään kansalliskaartin tummanvihreän autokolonnan ajavan Nickelin portista sisään, ja sitten sotilaat laskeutuivat autoista ja järjestäytyivät riviin. Vaikka sotilaat eivät hyväksyisikään tehtäväänsä, vaikka he olisivat vanhan järjestyksen kannalla eivätkä haluaisi muuttaa asioita oikealle tolalle, heidän olisi pakko noudattaa lakia. Aivan kuten sotilaat olivat saattaneet Little Rockissa yhdeksän mustaa lasta turvallisesti kouluun, muodostaneet ihmismuurin valkoisten vainoajien ja lasten väliin, menneen ja tulevan väliin. Arkansasin kuvernööri Faubus ei ollut mahtanut mitään, koska kyse oli osavaltiota ja sen takapajuista pahantahtoisuutta isommasta asiasta, koko Amerikasta. Oikeuden rattaat pani liikkeelle nainen, joka istuutui bussissa kielletylle paikalle, mies joka tilasi kinkkuvoileivän mustilta kielletyn tiskin ääressä. Tai vihkoon kirjoitettu todistajanlausunto.

			Sielussamme meidän on uskottava, että olemme jotakin, että olemme tärkeitä, että meillä on arvomme, ja meidän on kuljettava joka päivä elämän poluilla tietoisina arvostamme, tietoisina siitä, että olemme jotakin. Jos hänestä ei olisi siihen, niin mihin sitten? Seuraavalla kerralla hän ei epäröisi.

			Työporukka teki lähtöä takaisin katsomoon. Harper tarttui Elwoodin käsivarteen. ”Hetki pieni, Elwood.”

			Muut pojat menivät jo menojaan mäkeä alas. ”Mitä nyt?”

			”Mene pelloille ja etsi Gladwell”, Harper sanoi. Gladwell johti ja valvoi Nickelin viljelyksiä ja sadonkorjuuta kahden apulaisensa kanssa. Elwood ei ollut puhunut Gladwellin kanssa kertaakaan, mutta kaikki tunsivat hänen olkihattunsa ja pellolla päivettyneen hipiänsä, joka näytti siltä kuin hän olisi uinut maahan Rio Granden yli. ”Osavaltion tarkastajat eivät käykään pelloilla”, Harper sanoi. ”Viljelykset tarkastaa myöhemmin joku erikoismies. Etsi Gladwell ja sano, että lepo vaan.”

			Elwood kääntyi katsomaan Harperin osoittamaan suuntaan, koulun päätietä, jolta tarkastajat kääntyivät juuri kohti Clevelandia ja nousivat portaita ovelle. Gladwell olisi koulun alueen pohjoisrajalla herra ties missä asti, limettitarhassa tai perunamaalla, jota riitti eekkerikaupalla. Tarkastajat ehtisivät lähteä ennen kuin Elwood palaisi retkeltään.

			”Kuule Harper, minä maalaisin mieluummin – eikö joku pikkupoika voi mennä?”

			”Herra Harper.” Koulun alueella piti noudattaa sääntöjä.

			”Herra Harper, minä haluaisin jatkaa katsomotyömaalla.”

			Harperin kasvot menivät mutrulle. ”Te olette tänään päästänne vialla joka iikka. Sinä teet niin kuin minä sanon, ja perjantaina jatketaan taas entiseen tapaan.” Harper jätti Elwoodin ruokasalin portaille. Jouluna hän oli seissyt samassa paikassa Turnerin kanssa, kun Desmond oli tullut kertomaan ­Earlin mahavaivoista.

			”Minä hoidan sen.”

			Se oli Turner.

			”Mitä?”

			”Sen kirjeen sinun taskussasi”, Turner sanoi. ”Minä toimitan sen. Paskaako tässä. Sinä näytät sairaalta.”

			Elwood katseli Turneria epäluuloisesti. Mutta Turner kuului tämän maailman huijareihin, eikä yksikään huijari paljasta jutun juonta ulkopuolisille.

			”Minä toimitan sen, kuten sanottu. Kuka muukaan?”

			Elwood ojensi kuoren Turnerille ja lähti juoksujalkaa kohti pohjoista sanomatta sanaakaan.

			Meni kokonainen tunti, ennen kuin hän löysi Gladwellin,­ joka istuskeli isossa rottinkituolissa bataattipellon laidalla. Gladwell nousi ja katseli Elwoodia.

			”Näinkö on marjat? Siinä tapauksessa minä voin varmaan polttaa vapaasti”, hän sanoi ja alkoi sytytellä sammunutta sikariaan. Sitten hän huusi työväelleen, joka oli keskeyttänyt työt nähdessään sanantuojan: ”Ei puhettakaan, että teillä olisi lupa laiskotella. Töihin siitä!”

			Paluumatkalla Elwood kulki kiertotietä, Boot Hillin taitse kiertävää polkua tallin ja pesulan nurkille. Hän viivytteli askeliaan. Hän ei halunnut tietää, oliko Turner jäänyt kiinni tai tehnyt ilmiannon vai vienyt kirjeen piilopaikkaansa ja tuikannut tuleen. Mikä hyvänsä perillä odottikin, se odottaisi häntä muuksi muuttumatta. Hän vihelteli pikkupoikana oppimaansa kappaletta. Bluesia. Hän ei muistanut sanoja eikä sitä, oliko laulua laulanut isä vai äiti, mutta mieli keveni joka kerta, kun se alkoi soida korvissa, se oli kuin tyhjästä ilmestyneen pilven langettama varjo, osa jotakin suurempaa. Sen sai pitää omanaan hetken ja sitten se lipui tiehensä.

			Turner vei hänet varaston ylisille ennen iltaruokaa. ­Turnerilla oli lupa liikkua varastolla, mutta Elwoodilla ei, joten hänen täytyi karistaa pelko mielestään. Jos hän oli uskaltanut kirjoittaa kirjeen, hän uskalsi mennä luvatta varastoon. Piilopaikka oli pienempi kuin hän oli kuvitellut, ahdas onkalo, jonka Turner oli itselleen kaivanut Nickelin alamaailmaan – seininä oli laatikoita, lattialla likainen armeijan huopa ja pehmusteena oleskeluhuoneen sohvatyyny. Se ei ollut ovelan asioiden junailijan piileskelypaikka vaan tilapäinen kolo karkulaiselle, joka piti sadetta porttikongissa kaulus korville nostettuna.

			Turner istui moottoriöljylaatikon päälle ja kietaisi kädet polvien ympäri. ”Minä tein sen”, hän sanoi. ”Piilotin kirjeen Gatorin väliin. Niin kuin aikoinaan keilahallissa, kun Garfield antoi lahjusrahaa poliiseille. Sitten juoksin sen miehen perään auton ovelle ja sanoin: ’Te haluatte varmaan lukemista.’”

			”Kenelle sinä annoit sen?”

			”JFK:lle tietysti, kenelle muullekaan?” Äänessä kalskahti ylenkatse. ”En ainakaan sille Gleasonin näköiselle pellelle.”

			”Kiitos”, Elwood sanoi.

			”Paskat se mitään oli. Vein paketin vastaanottajalle, siinä se.” Turner ojensi kätensä ja Elwood puristi sitä.

			Jälkiruoaksi oli jäätelöä vielä illallakin. Asuntolapäälliköt ja epäilemättä myös Hardee olivat tarkastukseen tyytyväisiä. Seuraavana päivänä koulussa ja perjantaina yhdyskuntapalveluksessa Elwood odotti mitä tuleman piti niin kuin olisi ollut taas Lincolnin lukiossa ja odottanut, että kemian tunnilla harjoitustyönä kyhätty tulivuori puhkeaisi syöksemään laavaa ja savua. Mutta kansalliskaarti ei saapunut parkkipaikalle eikä Spencer tarttunut kylmällä kourallaan niskasta ja sanonut: ”Kuule poika, meillä on pikku ongelma.” Niin siinä ei käynyt.

			Kävi niin kuin aina ennenkin. Yöllä, asuntolassa. Taskulampun valokeilat etsivät pimeydestä hänen kasvonsa ja hänet vietiin Valkoiseen taloon.

		

	
		
			Viidestoista luku

			Millie oli lukenut ravintolasta kertovan jutun Daily Newsista­ ja jättänyt irti leikkaamansa artikkelin sängyn päälle, jotta ­Elwood varmasti huomaisi sen. Heidän edellisestä ravintola­illallisestaan oli jo aikaa. Kolme kuukautta. Elwoodin sihteeri Yvette lähti aikaisin töistä hoitamaan äitiään, joten päivän päätteeksi jäi yhtä ja toista ylimääräistä paperihommaa. Yvetten­ äiti oli vanhuudenhöperö, paitsi että sitä sanottiin nykyisin dementiaksi. Mitä Millieen tuli, maaliskuu ja jokavuotinen hulluus olivat ovella, veroilmoitus oli palautettava huhtikuun viidenteentoista mennessä, ja kaikki olivat paniikissa. ”Älytöntä, että se jätetään aina viime hetkeen”, Millie sanoi. Useimpina iltoina hän pääsi töistä kotiin vasta yhdentoista uutisten aikoihin. Elwood oli peruuttanut jo kaksi treffi-iltaa – treffi-ilta oli jokin naistenlehtien keksintö, joka oli iskostettu Elwoodin sanavarastoon kuin kalvava sirpale – eikä Millie antaisi hänen laistaa enää kolmatta kertaa. ”Dorothy­ on käynyt siellä syömässä jo kahdesti ja ruoka on kuulemma erinomaista”, Millie sanoi.

			Dorothy hurahti milloin mihinkin – gospelbrunssiin, American Idoliin, uuden moskeijan rakentamista vastustavan nimilistan keräämiseen. Elwood puri kieltään.

			Hän lähti töistä seitsemältä märehdittyään tovin Yvetten laatimaa liiketoiminnan tervehdyttämissuunnitelmaa. Kustannukset vähenisivät, mutta veisikö työnantajan osuus työntekijöiden sairaskulujen omavastuusta firman pitkällä tähtäimellä perikatoon? Tällaisten paperien pyörittelystä jäi epätietoinen ja pahantuulinen olo. Yvette saisi selittää kaiken aamulla uudestaan.

			Hän laskeutui bussista Broadwaylle City Collegen pysäkillä ja jatkoi matkaa ylämäkeen. Ilma oli lämpimämpi kuin maaliskuussa yleensä, mutta hän muisti useammankin huhtikuisen lumisateen Manhattanilla eikä suostunut vielä puhumaan keväästä. ”Tuuli kääntyy heti, kun minä riisun talvitakin”, hän sanoi. Millien mukaan hän kuulosti höynähtäneeltä erakolta luolassaan.

			Camillen ravintola oli 141. kadun ja Amsterdam Avenuen kulmassa, paraatipaikalla seitsenkerroksisen vuokratalon kivijalassa. Daily Newsin ravintolakritiikissä Camillen ruokaa oli kuvailtu ”uudeksi etelävaltioiden tyyliseksi kotiruoaksi yllättävällä kierteellä”. Mitä ”kierre” mahtoi tarkoittaa – ei kai vain mustien ruokaa valkoisten laittamana? Sian sisälmyksiä, joiden päälle on ripoteltu jotakin kalvakasta? Ikkunassa välkkyi Lone Starin neonmainos ja sisäänkäynnin viereen ripustettua ruokalistaa ympäröivät Alabaman rekisterikilvet. Elwood siristeli silmiään – näkö ei ollut enää entisellään. Varoittavasta punaniskakrääsästä huolimatta ruokalista näytti lupaavalta, ei yhtään teennäiseltä, ja kun hän katseli ympärilleen vastaanottotiskin luona, suurin osa ruokailijoista näytti olevan korttelin asukkaita. Mustia ja latinoita, joilla oli luultavasti työpaikka lähistöllä, collegessa tai jossain muualla. Tavallisia ihmisiä, joiden pelkkä läsnäolo rauhoitti.

			Pöytiinohjaaja oli tyttö vaaleansinisesssä hippimekossa, oma klaaninsa sekin. Hennot käsivarret oli tatuoitu kauttaaltaan kiinalaisin kirjoitusmerkein, joiden merkityksestä ei voinut tietää. Tyttö ei ollut huomaavinaan häntä, ja tuttu kysymys heräsi heti: rasismia vai kehnoa palvelua? Arvailu ei kuitenkaan ehtinyt alkua pitemmälle, kun tyttö pahoitteli viivytystä – uusi tietokoneohjelma oli kaatunut, hän totesi kurtistellen kulmiaan näytön kalpeassa valossa. ”Menettekö pöytään vai jäättekö odottamaan muita?”

			Vuosien mittaan ehdollistuneen tavan mukaan hän sanoi odottavansa ulkona, mutta jalkakäytävällä edessä oli tuttu pettymys – Millie oli taivutellut hänet lopettamaan. Niin hän kuori foliokääreestä nikotiinipurkan.

			Lämmin lopputalven ilta. Hän ei muistanut, että olisi käynyt korttelissa aikaisemmin. Kivenheiton päässä 142. kadun varressa oli sen sijaan tutun näköinen talo joltakin työkeikalta, siltä ajalta kun hän oli vielä ajanut muuttoautoa. Ne ajat tuntuivat toisinaan selässä vieläkin milloin vihlaisuna, milloin jumina. Nykyään aluetta sanottiin Hamilton Heightsiksi.­ Kun yksi hänen työntekijöistään oli ihmetellyt ensi kerran, mitä Hamilton Heightsilla oikeastaan tarkoitettiin, hän oli sanonut, että se tarkoitti Harlemia. Nimi oli kuitenkin pitänyt pintansa. Kun kiinteistönvälittäjät kehittelivät vanhoille kulmille uusia nimiä tai elvyttivät vanhoja, se tiesi sitä, että ajat muuttuivat. Se tiesi nuorison ja valkoisten paluumuuttoa. Se tiesi rahaa toimiston vuokraan ja palkkoihin. Jos hänelle maksettiin muuttokeikasta Hamilton Heightsiin tai Lower Whovilleen­ tai mitä ne vielä keksisivätkin, hän oli asiakkaan palveluksessa, minimi­veloitus kolme tuntia.

			Valkoisten joukkomuutto keskustasta oli vaihtanut suuntaa. Paluuta tekivät kauan sitten mellakoita ja konkurssikypsää kaupunginhallintoa ja milloin milläkin sanamuodolla haistattelevia graffiteja Manhattanilta paenneiden asukkaiden lapset ja lastenlapset. Poismuuttajia ei voinut syyttää, sillä asiat olivat totisesti olleet kuralla siihen aikaan, kun hän oli muuttanut kaupunkiin. Hän oli rahoittanut uuden elämänsä poismuuttajien rasismilla, peloilla ja pettymyksillä. Jos asiakas halusi muuttaa vaikkapa Roslyniin, Long Islandiin,­ ­Horizonin muuttoliike auttoi mielihyvin, ja koska hän oli ollut siihen aikaan palkollinen eikä työnantaja, hän oli ollut kiitollinen siitä, että herra Betts maksoi ajallaan, suoraan käteen ja pimeästi. Muuttajien nimillä ja uusilla kotipaikoilla ei ollut väliä.

			Hän huomasi kadunkulman roskasäiliössä West Side ­Spiritin tuoreimman numeron ja päätti ilmoittaa Millielle, ettei suostuisi sen haastateltavaksi. Hän odottaisi kuitenkin nukkumaanmenoon tai huomiseen asti, ettei pilaisi iltaa. Millien­ kirjakerhossa oli West Side Spiritin mainosmyyjä, joka oli ehdottanut toimitukselle Elwoodin haastattelemista paikallisista yrityksistä kertovaan juttusarjaan ”Yritteliäitä yrittäjiä.” Hän oli itsestään selvä valinta – omaa muuttofirmaansa johtava musta mies, joka työllisti paikallisia asukkaita ja harrasti mentorointia.

			”En minä harrasta mentorointia”, hän sanoi Millielle keittiössä solmiessaan roskapussia.

			”Haastattelu on suuri kunnia.”

			”En minä ole niitä ihmisiä, jotka kaipaavat huomiota”, hän sanoi.

			Helppo homma – ensin nopea haastattelu ja sitten lehti lähettäisi kuvaajan hänen uuteen toimistoonsa 125. kadulle. Kuva voitaisiin ottaa myös autojen edessä – iso pomo työmaallaan. Mutta ei, ei ikinä. Hän kieltäytyisi kohteliaasti, mainostaisi lehden sivuilla pari kertaa ja se siitä.

			Millie oli viisi minuuttia myöhässä. Se ei ollut hänen tapaistaan.

			Ärsyttävää. Hän perääntyi pari askelta ja sitten vielä pari askelta lisää nähdäkseen talon kunnolla. Vasta silloin hän tajusi käyneensä talossa ennenkin. Joskus 70-luvulla. Ravintolan paikalla oli ollut silloin jonkinlainen lakiasioissa apua tarjoava korttelitoimisto, johon näki kadulta sisään niin että kaikki tiesivät asiakkaiden olevan tavallisia ihmisiä. Toimistossa autettiin ruoka-avun ja muiden avustusohjelmien hakulomakkeiden täyttämisessä ja tulkittiin byrokratian lannistavaa kieltä luultavasti jonkun entisen mustan pantterin johdolla. Elwood oli ollut siihen aikaan Horizonin palkkalistoilla, joten sen oli täytynyt olla 70-lukua. Talon ylin kerros, keskikesä ja epäkuntoinen hissi. Siispä kiivettiin mustavalkoisilla kuusikulmaisilla laatoilla päällystettyjä portaita, jotka olivat kuluneet niin pahasti kuopalle, että näytti kuin ne olisivat hymyilleet. Kymmenen hymynaamaa per kerros.

			Hän muisti työtehtävänkin: Vanha rouva oli kuollut. Poika oli tilannut Horizonin pakkaamaan tavarat ja kuljettamaan ne kotiinsa Long Islandille, jossa ne piti kantaa kellariin ja ahtaa boilerin ja käyttämättömien onkivapojen väliseen rakoon. Sinne ne jäisivät siksi kunnes poika aikanaan kuolisi eivätkä hänen lapsensa vuorostaan tietäisi mitä tavaroille tekisivät, ja kiertokulku alkaisi alusta. Perhe oli luovuttanut, kun puolet tavaroista oli pakattu – muuttohommissa oppi tunnistamaan, milloin urakka kävi yli asiakkaan voimien. Jotakin siitä iltapäivästä oli jäänyt mieleen: ramppaaminen ylös ja alas vuokratalon portaissa, hiestä märät Horizonin T-paidat, kiinni juuttuneet ikkunat jotka sulkivat sisäänsä yksinäisyyden ja kuoleman tympeän hajun, tyhjät kaapit, sänky johon vanharouva oli kuollut ja jonka sinivalkoraitaisessa patjassa erottuivat kuoleman jättämät tahrat.

			”Viedäänkö patja?”

			”Ei viedä.”

			Luoja paratkoon, miten kovasti hän oli siihen aikaan pelännyt, että kuolisi itse samalla tavalla. Kenenkään tietämättä, kunnes haju havahduttaisi naapurit ja jurottava talonmies päästäisi poliisin sisään. Jurotus loppuisi ruumiin löytymiseen, ja sitten selviteltäisiin vainajan tarinaa jälkien perusteella – nurkissa lojuisi postikasoja ja joku kertoisi hänen kiroilleen kiltille rouvalle naapurissa ja uhanneen myrkyttää tämän kissat. Yksinäinen kuolema vanhassa asunnossa ja vihonviimeinen ajatus ennen hengenlähtöä: Nickel. Nickel olisi vainonnut häntä viimeiseen asti – siihen että suoni ratkesi aivoissa tai sydän pysähtyi – ja kenties vielä sen jälkeenkin. Ehkä Nickel odottaisi vielä kuoleman jälkeisessä elämässäkin: Valkoinen talo mäen juurella, iänikuista kaurapuuroa ja rikkinäisten poikien ikuista veljeyttä. Hän ei ollut ajatellut sellaista kuolemaa enää vuosiin – ajatus oli pakattu laatikoihin ja kannettu kellariin boilerin ja käyttämättömien kalavehkeiden väliin. Muun menneistä muistuttavan roinan mukana. Hän oli lakannut setvimästä sitä vyyhtiä jo kauan sitten. Ei siksi, että hänellä oli elämässään toinen ihminen. Vaan siksi, että se ihminen oli Millie. Millie oli silotellut hänen pahimmat rosonsa. Hän toivoi tekevänsä samoin Millielle.­

			Äkillinen mielijohde – hän halusi ostaa Millielle kukkia niin kuin heidän seurustelunsa alkuaikoina. He olivat tavanneet kahdeksan vuotta sitten äiti Halen lastenkodin varainkeruutapahtumassa, jossa Millie oli täyttänyt pikkutarkalla käsialallaan arvontalippua. Mahtoivatko tavalliset aviomiehet toimia niin – ostaa kukkia ilman erityistä syytä? Niin monta vuotta Nickelin jälkeen hän opetteli vieläkin tavallisten ihmisten tapoja, onnellisesti kasvaneiden ihmisten tapoja: kolme ateriaa päivässä ja hyvänyönsuukko, ei aavistustakaan sellaisista paikoista kuin Valkoinen talo tai Lemmenpesä eikä tietoa valkoisista piirikunnantuomareista, jotka jakoivat tuomioita helvettiin.

			Millie viipyi yhä. Jos hän pitäisi kiirettä, hän saattaisi vielä ehtiä Broadwaylle ostamaan halvan kukkakimpun korealaisesta kioskista ennen kuin Millie tulisi.

			”Mistä hyvästä nämä ovat?” Millie kysyisi.

			Siitä hyvästä, että Millie oli hänen vapaa maailmansa.

			Kukkakimpun ostamista olisi kuitenkin pitänyt ajatella aikaisemmin, toimistolta lähtiessä tai metroasemalla, koska siinä samassa Millie sanoi: ”Siinähän se minun komea mieheni on”, ja treffi-ilta alkoi.

		

	
		
			Kuudestoista luku

			Isät olivat opettaneet pojilleen keinot pitää orjat kurissa, välittäneet julman perinnön seuraavalle sukupolvelle. Orja on erotettava perheestään, häntä on ruoskittava kunnes kaikki muu unohtuu ja hänet on pidettävä kahleissa niin ettei hän tiedä muusta. Rautainen hikikoppi, jossa aivot paistuvat auringossa, taltuttaa villinkin oriin kuten myös pimeä selli, pimeydessä ajelehtiva huone jossa aika menettää merkityksensä.

			Sisällissodan päätyttyä otettiin käyttöön viiden dollarin sakkorangaistus rotuerottelulaissa luetelluista rikkeistä – irtolaisuudesta, luvattomasta työnantajan vaihtamisesta, ”ylimielisestä kohtaamisesta” ynnä muusta – ja sakkomaksujen perintä syöksi mustia miehiä ja naisia velan ja pakkotyön alhoon. Valkoiset pojat ottavat käyttöön isiltä saadut opit. Kuoppien kaivamisen ja kaltereiden takomisen, auringon hyväätekevän kehrän riistämisen vangeilta. Floridan osavaltion poikien ammattikoulu ei ehtinyt toimia puolta vuottakaan, kun varastotilat asuntoloiden kolmannessa kerroksessa muutettiin eristysselleiksi. Talonmies kiersi asuntolasta toiseen ja ruuvasi oviin salvat: valmista tuli. Pimeiden sellien käyttö jatkui vielä senkin jälkeen, kun kaksi niihin suljettua poikaa kuoli vuoden 1921 tulipalossa. Perinteistä ei luovuttu hevillä.

			Toisen maailmansodan jälkeen osavaltio kielsi kasvatuslaitosten ikkunattomat sellit ja hikikopit. Se oli ihanteellisten uudistusten aikaa kaikkialla, jopa Nickelissä. Sellit kuitenkin jäivät paikoilleen tyhjinä ja tunkkaisina. Odottamaan asennemuokkausta kaipaavia kurittomia oppilaita. Ne odottivat kärsivällisesti, että valkoisten isien pojat – ja pojanpojat – muistaisivat ne taas.

			Elwoodin toinen ruoskinta Valkoisessa talossa ei ollut yhtä paha kuin ensimmäinen. Spencer ei tiennyt, millaista vahinkoa kirje oli saanut aikaan – kuka oli lukenut sen, kuka ylipäätään välitti asiasta ja millainen kohu pääkaupungissa nousisi. ”Välkky neekeripoika”, hän sanoi. ”Mistä näitä välkkyjä riittää?” Ylivalvojan hyvä tuuli oli mennyttä. Hän sivalsi ruoskalla kaksikymmentä kertaa ja ojensi sitten ajatuksiin vaipuneena Mustan kaunottaren ensimmäisen kerran Hennepinille, jonka hän oli palkannut Earlin seuraajaksi tajuamatta lainkaan, kuinka onnistuneen valinnan teki. Seura vetää puoleensa kaltaisiaan. Koulun alueella tallustavan Hennepinin ilme viestitti hidasjärkistä pahansuopuutta, mutta tilaisuus päästä käyttämään väkivaltaa sai hänet piristymään, mulkoilemaan häijysti ja hymyilemään koko puutteellisella hammasrivillään. Muutaman ruoskaniskun jälkeen Spencer kuitenkin tarttui hänen käteensä. Oli mahdotonta tietää, mitä Tallahasseessa tapahtuisi. He veivät pojan pimeään koppiin.

			Blakeleyn huone oli portaiden yläpäässä oikealla. Toisen oven takana oli käytävänpätkä ja kolme koppia. Niiden seinät oli maalattu ennen tarkastusta, ja sisään oli kannettu vuodevaatteita ja ylimääräisiä patjoja. Maali peitti sellien asukkien raaputtamat nimikirjaimet ja muut pimeinä vuosina seiniin raavitut jäljet. Nimikirjaimet, nimet, kirosanat ja vuodatukset. Kun ovi avattiin ja raaputtajat näkivät työnsä tulokset, he eivät tunnistaneet hieroglyfejä, pahojen ­henkien tekosia.

			Spencer ja Hennepin kantoivat liinavaatteet ja patjat naapurikoppeihin ja raahasivat sitten Elwoodin tyhjälle lattialle. Seuraavana iltapäivänä päivävuorossa oleva asuntolanvahti toi koppiin ämpärin tarpeiden tekemistä varten, ei muuta. Teräsverkolla peitetystä luukusta oven yläreunassa tihkui sisään valoa, jonka harmaaseen kajastukseen Elwoodin silmät vähitellen tottuivat. Ruokaa hän sai kerran päivässä samaan aikaan kun muut pojat lähtivät ruokalaan aamiaiselle. 

			Saman kopin kolmelle viimeisimmälle asukille ennen häntä oli käynyt huonosti. Koppiin joutuminen merkitsi huonon onnen kääntymistä vielä huonommaksi, kirousta. Rich Baxter­ oli heitetty pimeään selliin henkilökunnan kanssa käydyn tappelun takia: kun valkoihoinen valvoja oli läimäyttänyt Richiä korville, hän oli katkaissut valvojalta kolme hammasta kovalla oikealla suoralla. Kopissa Rich hekumoi koko kuukauden väkivallalla, jolla rankaisisi valkoisten maailmaa vapaaksi päästyään. Kaaosta ja tappeluita ja murhia. Hän pyyhkisi veret rystysistään haalareihinsa. Sen sijaan hän päätyi armeijaan ja kuoli kaksi päivää ennen Korean sodan päättymistä. Arkun kantta ei avattu hautajaisissa. Viisi vuotta myöhemmin Claude Sheppard joutui koppiin jäätyään kiinni persikkavarkaudesta. Hän virui pimeässä kaksi viikkoa eikä ollut sen jälkeen enää entisensä – koppiin oli mennyt poika ja sieltä hoippui ulos mies. Huono käytös oli muisto vain, ja hän halusi päästä yli iänikuisesta arvottomuudentunteestaan, saada helpotusta surkeuteensa. Hän kuoli heroiinin yliannokseen kolme vuotta myöhemmin chicagolaisessa vuokrakasarmissa. Nykyinen olinpaikka oli köyhien hautausmaa.

			Jack Coker, Elwood Curtisin edeltäjä samassa kopissa, oli jäänyt kiinni homoseksuaalisesta aktista toisen oppilaan, Terry­ Bonnien kanssa. Jack suoritti koppituomionsa Clevelandissa, Terry Rooseveltin kolmannessa kerroksessa. Kaksi yksinäistä tähteä kylmässä pimeydessä. Vapaaksi päästyään Jack huitaisi ensi töikseen Terryä tuolilla päin naamaa. Tai ei ­aivan ensi töikseen, sillä hän joutui odottamaan iltaruokaan asti. Toinen osapuoli oli peili, josta hän näki surkean jamansa. Jack menehtyi tanssikapakan lattialle kuukautta ennen kuin Elwood joutui Nickeliin. Hän kuuli ventovieraan miehen sanat väärin ja löi heti. Mies veti esiin veitsen.

			Puolitoista viikkoa pelättyään Spencer sai tarpeekseen – itse asiassa hän pelkäsi ison osan ajasta, mutta uutta oli se, että pelon syynä oli yksi mustista oppilaista. Hän lähti tapaamaan Elwoodia. Mielialat osavaltion johtopaikalla olivat rauhoittumaan päin, eikä Hardee ollut enää huolissaan. Pahimmalta vältyttiin. Osavaltiolla oli liikaa valtaa puuttua asioihin, se oli ongelman ydin. Spencerin mielestä. Tilanne paheni vuosi vuodelta. Spencerin­ isä oli ollut valvojana Nickelin eteläkampuksella, kunnes yksi hänen holhokeistaan oli kuristunut kuoliaaksi ja hän oli saanut arvonalennuksen. Hänestä oli tehty käsistä karanneen hevosenleikin syntipukki. Perheen jo muutenkin niukka elanto oli kiristynyt entisestään. Spencer muisti sen hyvin: purkkisuolalihasta tehty pataruoka oli haissut pikku keittiön nurkassa, kun hän oli jonottanut veljiensä ja siskojensa kanssa ruokaa halkeilleille lautasilleen. Hänen isoisänsä oli valvonut mustaa vankityövoimaa T. M. Madisonin hiilikaivoksella Arkansasin­ Spadrassa. Sen paremmin piirikunnan viskaalit kuin yhtiön pääkonttorin väkikään eivät olleet uskaltaneet puuttua isoisän tapaan hoitaa työnsä – isoisä oli ollut ammattimies, jonka saavutuksia kunnioitettiin. Spenceristä oli nöyryyttävää, että yksi hänen pojistaan oli kirjoittanut hänestä ilmi­antokirjeen.

			Spencer otti Hennepinin mukaansa Clevelandin kolmanteen kerrokseen. Asuntola oli tyhjentynyt aamiaisen ajaksi. ”Taidat miettiä, kauanko joudut olemaan täällä”, hän sanoi Elwoodille. Sitten he potkivat Elwoodia tovin, ja Spencerin olo koheni kummasti. Oli kuin rintaa puristanut huolikupla olisi puhjennut.

			Pahin, mitä Elwoodille eristyksissä tapahtui, tapahtui joka päivä: hän heräsi kopissa. Hän päätti, ettei kertoisi pimeydessä eletyistä päivistä kenellekään. Kuka auttaisi häntä? Hän ei ollut koskaan pitänyt itseään orpona. Hän oli jäänyt kotiin, jotta isä ja äiti voisivat löytää Kaliforniasta sen mitä sieltä etsivät. Sitä oli turha murehtia – yksi asia vain sattui olemaan toisen edellytys. Jonakin päivänä hän kenties voisi kertoa kirjeestään isälleen, sillä se oli kuin isän armeijassa esimiehelleen kirjoittama kirje värillisten sotilaiden kohtelusta, kirje josta isä sai kunniamaininnan. Tosiasiassa hän oli kuitenkin orpo siinä missä niin moni muukin Nickelin pojista. Häntä ei auttaisi kukaan.

			Hän mietti pitkään tohtori Martin Luther Kingin kirjettä Birminghamin vankilasta, väkevää vetoomusta kiven sisästä. Yksi asia johti toiseen – loistelias kehotus ryhtyä toimeen ei olisi voinut syntyä muualla kuin kaltereiden takana. Elwoodilla ei ollut paperia eikä kynää, pelkkiä seiniä vain, eikä mieleen tullut ainuttakaan ylevää ajatusta tai viisautta sikäli kuin hänellä olisi edes ollut sanoja niiden ilmaisemiseen. Maailma oli sopottanut sääntöjään hänen korvaansa koko hänen elämänsä ajan, mutta hän oli tukkinut niiltä korvansa ja kuullut sen sijaan jotakin ylevämpää. Maailma jatkoi neuvojensa antamista: älä rakasta sillä kaikki rakkaat katoavat, älä luota kehenkään sillä sinut petetään, älä nosta päätäsi sillä sinut lyödään maahan. Toisaalta hän kuuli myös ylevämpiä neuvoja: rakasta niin sinua rakastetaan, luota oikeaan tiehen sillä se on pelastuksen tie, taistele niin asiat muuttuvat. Hän ei kuunnellut, ei halunnut nähdä mitä silmien edessä oli, ja nyt hänet oli suljettu muun maailman ulkopuolelle. Kuului vain poikien ääniä alakerrasta, huutoa ja naurua ja pelon ääniä aivan kuin hän olisi noussut katkeruuden taivaaseen.

			Koppi oli vankila vankilassa. Hän kulutti monta pitkää tuntia miettimällä pastori Kingin rinnastuksia. Te suljette meidät telkien taakse, ja me rakastamme teitä silti… Saatte olla varmoja, että meillä on voimaa kestää kärsimyksiä kunnes koittaa se päivä, jolloin voitamme ja meistä tulee vapaita. Emmekä me voita vapautta vain itsellemme, vaan vetoamme niin vahvasti teidän sydämeenne ja omaantuntoonne, että voitamme teidät puolellemme ja niin voittomme kasvaa molemminpuoliseksi. Ei, hänestä ei ollut sellaiseen rakkauden hyppyyn. Hän ei voinut tajuta pyrkimystä ajatuksen takana sen paremmin kuin halua toteuttaa sitä.

			Pikkupoikana hän oli pitänyt silmällä hotelli Richmondin ruokasalia. Hänen rodullaan ei ollut sinne pääsyä, mutta jonakin päivänä ovet aukeaisivat. Hän oli odottanut ja odottanut. Hän mietti odotusta pimeässä sellissään. Hän oli odottanut hyväksyntää, joka ulottuisi tummaa ihoa syvemmälle – hän oli odottanut itsensä näköistä ihmistä, joka tunnistaisi hänet kaltaisekseen. Hän oli odottanut muiden tunnistavan hänet kaltaisekseen, muiden näkevän saman tulevaisuuden kuin hänkin, niin hitaasti kuin se tuloa tekikin ja niin tavattoman hurmaantunut kuin se oli syrjäpolkuihin ja hankaliin kiertoteihin, sillä hän kuuli ja näki sen tulon puheiden nuotissa ja mielenosoittajien kylteissä. Hän oli odottanut niitä, jotka olivat valmiita tarttumaan koko painollaan suureen vipuun ja kääntämään maailman asentoa. Ketään ei tullut. Ei ruokasaliin eikä muualle.

			Portaikon ovi aukesi. Se raapaisi lattiaa. Sellin oven takaa kuului askelia. Elwood valmistautui hakkaamiseen. Kolmen viikon odottelun jälkeen hänen kohtalostaan oli vihdoin päätetty. Siihen, miksi hän ei ollut joutunut tallin taakse rautarenkaisiin ja kadonnut sitten lopullisesti, oli syynsä, ja hän oli varma, että se oli epätietoisuus. Tilanteen rauhoituttua Nickelis­sä palattaisiin taas kuriin ja järjestykseen ja sukupolvelta toiselle periytyneisiin tapoihin.

			Salpa vedettiin auki. Oviaukossa seisoi kaita hahmo. Turner­ sihahti Elwoodia pysymään vaiti ja auttoi häntä nousemaan.

			”Sinut viedään huomenna tallin taakse”, Turner kuiskasi.

			”Ai jaa”, Elwood sanoi. Oli  kuin Turner olisi puhunut jostakusta muusta. Häntä huimasi.

			”Kuule, meidän pitää lähteä.”

			Meidän? Elwood oli ymmällään. ”Blakeley”, hän sanoi.

			”Nekrulta on filmi poikki. Shhh!” Turner antoi Elwoodille silmälasit, vaatteet ja kengät. Elwoodin lokerosta otetut siviilivaatteet. Myös Turner oli pukeutunut tavallisiin vaatteisiin, mustiin housuihin ja tummansiniseen työpuseroon. Me.

			Clevelandin pojat olivat korjanneet narisevia portaita tarkastuskäynnin alla, mutta eivät aivan kaikkia. Elwood kuulosteli pää kallellaan ääniä asuntolapäällikön oven takaa, missä sohva oli oven vieressä. Useampikin poika oli kiivennyt portaita herättelemään Blakeleyta sohvaltaan, kun tämä nukkui vielä aamusoiton aikana. Nyt Blakeley ei havahtunut. Elwood liikkui kankeasti koppituomion ja kahden selkäsaunan jäljiltä. Turner tuki häntä. Hänellä oli selässään täyteen pakattu reppu.­

			Huonolla tuurilla he törmäisivät ykkös- tai kakkosmakuusalista pissalle lähteneeseen poikaan. He laskeutuivat porrastasanteelle ja seuraaviin portaisiin kiireesti mutta niin hiljaa kuin suinkin. ”Läpi vaan”, Turner sanoi, ja Elwood tiesi hänen tarkoittavan, että he menisivät oleskeluhuoneen kautta takaovelle. Ensimmäisen kerroksen valot paloivat läpi yön. Elwood ei tiennyt mitä kello oli – yksi yöllä vai jo kaksi? – mutta joka tapauksessa oli niin myöhä, että yövartijat nukkuisivat sikeästi vaikka se luvatonta olikin.

			”Korjaamolla on pokeri-ilta käynnissä”, Turner sanoi. ”Silmät auki.”

			Päästyään ikkunasta loistavan valokehän ohi he kirivät ontuen päätien suuntaan. He olivat päässeet matkaan.

			Elwood ei kysynyt, mihin he olivat menossa. Sen sijaan hän kysyi Turnerilta: ”Miksi?”

			”Helvetti – koko porukka kuhisee jo toista päivää kuin lutikkalauma. Spencer. Hardee. Sitten Freddie sanoi, että Sam oli kuullut Lesteriltä, että ne aikovat hoidella sinut.” Lester oli ylivalvojan toimiston siivoojaksi värvätty Clevelandin poika, joka oli perillä kaikista isoista jutuista kuin mikäkin uutisankkuri. ”Se ratkaisi”, Turner sanoi. ”Joko tänään tai ei koskaan.”

			”Mutta miksi sinä tulet mukaan?” Turner olisi voinut näyttää Elwoodille, mihin päin piti mennä, ja toivottaa onnea matkaan.

			”Sinä olet niin pöhkö, että ne nappaavat sinut yhdessä punaisessa minuutissa.”

			”Sinä sanoit, ettei pidä ottaa kaveria”, Elwood sanoi. ”Pakomatkalle.”

			”Sinä olet pöhkö ja minä ääliö”, Turner sanoi.

			Turner hoputti Elwoodia kohti kaupunkia, ja aina kun ohi ajoi auto, he säntäsivät tienpientareelta piiloon. Asutuksen tiivistyessä he painautuivat matalaksi ja hidastivat vauhtia, mikä sopi Elwoodille. Selkään sattui, samoin Spencerin ja Hennepinin­ Mustalla kaunottarella repimiin jalkoihin. Kiihkeä pako lievitti kipuja vähän. Vahtikoirat rähähtivät haukkuun kolme kertaa kun he olivat talojen kohdalla, ja silloin piti vain juosta. Koirista ei näkynyt vilaustakaan, mutta pelkkä haukku pani veren kiertämään nopeammin.

			”Omistaja on koko kuukauden Atlantassa”, Turner sanoi. Hän oli tuonut Elwoodin Charles Graysonin talolle. Grayson oli pankkiiri, jolle pojat olivat laulaneet ”Paljon onnea vaan” ennen mestaruusottelua. Yhdyskuntapalveluksessa he olivat siivonneet ja maalanneet Graysonin autotallin. Talo oli iso ja syrjäinen. Graysonin molemmat pojat olivat collegessa. Elwood ja Turner olivat heittäneet pois ison kasan leluja poikien lapsuusvuosilta. Elwood muisti, että pojilla oli samanlaiset punaiset polkupyörät. Ne olivat samassa paikassa, johon he olivat ne jättäneet, puutarhatyökalujen vieressä. Ne näkyivät hyvin kuunvalossa.

			Turner pumppasi ilmaa renkaisiin. Pumppua ei tarvinnut etsiä. Kauanko hän oli suunnitellut pakoa? Hän oli tehnyt muistiinpanoja – tästä talosta sai sitä, tuosta talosta tätä – siinä missä Elwood oli tehnyt omiaan.

			Vainun saaneita koiria oli mahdotonta karistaa jäljiltä, Turner selitti. ”Pitää vain yrittää ehtiä niin pitkälle kuin mahdollista. Hankkia niin monen mailin etumatka kuin suinkin.” Hän kokeili renkaiden painetta sormillaan. ”Mennään ­Tallahasseehen”, hän sanoi. ”Se on iso kaupunki. Lähtisin mieluummin pohjoiseen, mutta en tunne reittejä. Tallahasseessa hommataan kyyti, ja sen jälkeen koirien pitää kasvattaa siivet selkään, jos ne aikovat ottaa meidät kiinni.”

			”Ne aikoivat tappaa ja haudata minut”, Elwood sanoi.

			”Tosi kuin vesi.”

			”Mutta sinä pelastit minut”, Elwood sanoi.

			”Jep”, Turner sanoi. Hän oli vähällä sanoa muutakin, mutta vaikeni. ”Pystytkö polkemaan?”

			”Kyllä se tästä.”

			Tallahasseehen oli puolentoista tunnin automatka. Entä pyörällä? Mahdotonta sanoa, kuinka pitkälle he ennättäisivät sivuteitä pitkin ennen päivänkoittoa. Kun takaa tuli ensimmäinen auto, jota he eivät ehtineet väistää tien sivuun, he jatkoivat polkemista naama peruslukemilla. Punainen avolavapaku ajoi ohi ja meni menojaan. Sen jälkeen he pysyivät tiellä ja polkivat niin monta mailia kuin Elwoodin kunto antoi myöten.

			Aurinko nousi. Elwood oli matkalla kotiin. Hän tiesi, ettei sinne voisi jäädä, mutta valkoisten hallitsemien teiden ja katujen jälkeen tuntuisi joka tapauksessa hyvältä päästä taas kotikaupunkiin. Hän seuraisi Turneria ja kirjoittaisi kaiken muistiin, kun he pääsisivät turvaan. Ehkä hän lähettäisi jutun Defenderiin. Ja New York Timesiin. Molemmat olivat asemansa vakiinnuttaneita lehtiä, eli ne olivat systeemin puolella, mutta toisaalta ne olivat raportoineet kansalaisoikeustaistelusta jo pitkän aikaa. Hän ottaisi yhteyttä Hilliin. Nickelissä hän ei ollut yrittänytkään pitää yhteyttä entiseen opettajaansa – lakimies oli kyllä luvannut selvittää Hillin olinpaikan – mutta Hillillä oli paljon tuttuja opiskelijaliikkeessä ja pastori Kingin lähipiirissä. Elwood oli sotkenut asiansa, mutta haaste oli pakko ottaa vastaan. Jos hän halusi muuttaa asioita, mitä muutakaan hän saattoi tehdä kuin tarttua toimeen.

			Turner puolestaan mietti, minkä junan kyytiin olisi viisainta yrittää. Tarkoituksena oli mennä pohjoiseen. Siellä asiat eivät olleet niin huonolla tolalla kuin etelässä – mustatkin saattoivat päästä elämässään johonkin. Olla oma itsensä. Olla oma pomonsa. Jos sopivaa junaa ei löytyisi, hän taittaisi matkan vaikka konttaamalla.

			Aamun valjetessa liikenne vilkastui. Turner oli miettinyt, kääntyäkö tälle vai tuolle pikkutielle ja valinnut tämän. Kartalla tienoo näytti harvaan asutulta, ja matka oli reitistä riippumatta saman mittainen. Oli selvää, että autokuskit katselivat heitä pitkään. Täytyi vain tuijottaa eteenpäin. Elwood pysyi tahdissa mukana, ihme kyllä. Mutkan takana alkoi ylämäki. Jos Turner olisi ollut sellissä ja saanut toistuvasti selkäänsä, hän ei olisi millään jaksanut polkea mäkeä ylös, vaikka se ei iso ollutkaan. Sinnikäs – sitä Elwood oli.

			Turner lykki kädellä vauhtia toiseen polveensa. Kun takaa kuului auton ääni, teki mieli pysähtyä ja kääntyä katsomaan, mutta outo aavistus sai hänet kääntämään vain päätään. Se oli Nickelin auto. Etupuskurissa oli tuttu ruosteläiskä. Se oli ­yhdyskuntapalvelun pakettiauto.

			Tien vieressä levisi peltoaukea – maa oli kynnetty vaoille – ja toisella puolella levisi niitty. Ei tietoakaan metsästä niin pitkälle kuin silmä kantoi. Niitty oli vähän pienempi kuin pelto. Sitä kiersi valkoinen aita. Turner huusi kaverilleen. Nyt täytyi juosta.

			He ajoivat kuoppaiselle pientareelle ja hyppäsivät pyörien selästä. Elwood ylitti aidan ennen Turneria. Vanhasta haavasta oli tihkunut paidanselkämykseen verta, mutta se oli jo kuivunut. Turner sai Elwoodin kiinni, ja he juoksivat hetken rinta rinnan, pistelivät täysillä pitkänä lainehtivassa heinikossa. Auton ovet aukesivat, ja Harper ja Hennepin kapusivat aidan ylitse. Kummallakin oli haulikko.

			Turner vilkaisi taakseen. ”Vauhtia!”

			Rinnettä alas seuraavalle aidalle, jonka takana näkyi puita.

			”Selvittiin!” Turner sanoi.

			Elwood puuskutti suu ammollaan.

			Ensimmäinen laukaus meni ohi. Turner vilkaisi taas olkansa yli. Ampuja oli Hennepin. Sitten pysähtyi Harper. Hän kohotti haulikon poskelle niin kuin oli oppinut isältään pikkupoikana. Isää ei ollut juuri kotona näkynyt, mutta sen verran hän oli pojalleen opettanut.

			Turner teki äkkikäännöksen ja painoi päänsä kuin olisi uskonut voivansa väistää hauleja. Minua ette kiinni saa, ette ikinä Piparkakkupoikaa. Hän katsoi taakseen juuri, kun Harper veti liipaisimesta. Elwoodin käsivarret heilahtivat kohti taivasta kämmenet levällään aivan kuin hän olisi tunnustellut seiniä pitkässä käytävässä, jota hän oli kulkenut jo pitkän tovin mutta jonka päätä ei näkynyt. Hän kompuroi vielä pari askelta ja kaatui päistikkaa heinikkoon. Turner jatkoi juoksua. Myöhemmin hän mietti, oliko kuullut Elwoodin huutavan tai päästävän jonkin muun äänen, mutta ei päässyt siitä selvyyteen. Hän jatkoi juoksemista ja veren jyly ja kohina päässään.

		

	
		
			Epilogi

			Lähtöselvitysautomaatit eivät suostuneet yhteistyöhön, vaikka hän kuinka tökki ruutuja ja jupisi niille. Oli mentävä tiskille. Virkailija oli parikymppinen musta tyttö, tyyni ja asiallinen. Samaa nousevaa nuorta polvea kuin Millien siskontyttö, joka ei sietänyt mitä tahansa eikä peitellyt asennettaan.

			”Minulla olisi lento Tallahasseehen”, Turner sanoi. ”Nimi on Curtis.”

			”Saisinko henkilöllisyystodistuksen?”

			Hänen oli pitänyt uusia ajokorttinsa. Hän oli ottanut tavakseen ajella päänsä joka toinen päivä, eikä näyttänyt enää samalta kuin ajokortin kuvassa. Vanhalta minältään. Toisaalta perillä Tallahasseessa vanha kortti kävisi tarpeettomaksi. Se jäisi historiaan.

			Kun kuppilanpitäjä oli kysynyt hänen nimeään kaksi viikkoa Nickelin jälkeen, hän oli sanonut: ”Elwood Curtis.” Se tuli ensimmäiseksi mieleen. Se tuntui oikealta. Siitä pitäen hän esittäytyi sillä nimellä aina, kun nimeä kysyttiin. Kunnianosoituksena ystävälleen.

			Elääkseen hänen puolestaan.

			Sanomalehdet noteerasivat Elwoodin kuoleman. Kaupungin­ oma poika, lain kouraa ei päässyt pakoon, sitä tavallista potaskaa. Lehdet kirjoittivat myös Turnerista, toisesta karkurista, ”neekeripojasta”. Sen tarkemmin häntä ei luonnehdittu. Taas yksi hankaluuksiin joutunut musta poika, siinä kaikki olennainen. Turner oli hakeutunut Jaimien vanhalle reviirille – All Saintsin ratapihalle. Hän uskalsi piileksiä veturivarikolla vain yhden yön ja nousi sitten pohjoiseen menevään tavarajunaan. Matkan varrella hän teki töitä rannikkokaupungeissa – ravintoloissa, rakennustyömailla, hanttihommissa. Lopulta hän saapui New York Cityyn ja asettui sinne.

			Hän palasi ensimmäisen kerran Floridaan vuonna 1970 ja hankki Elwoodin syntymätodistuksen. Rakennustyömaiden ja nukkavierujen kuppiloiden hämäräperäisissä tyypeissä oli se ikävä puoli, että he olivat hämärää porukkaa, mutta toisaalta he tiesivät valonarkoja asioita, kuten vaikkapa sen, miten hankitaan kuolleen miehen syntymätodistus. Tai kuolleen pojan. Piti tietää syntymäaika, vanhempien nimi, kotikaupunki. Siihen aikaan se kävi helposti, mutta myöhemmin porsaanreikä huomattiin ja osavaltio tukki sen parhaansa mukaan. Kaksi vuotta myöhemmin hän haki sosiaaliturvakorttia, joka tipahti postilaatikkoon kaupan mainoksen päälle.

			Lentoyhtiön tiskin takana printteri surahteli ja rätisi. ”Hyvää matkaa”, virkailija sanoi ja hymyili. ”Oliko vielä muuta?”

			Hän havahtui. ”Kiitos.” Hän oli unohtunut miettimään menneitä. Hän oli matkalla Floridaan kolmenkymmenenneljän vuoden jälkeen. Kotikonnut olivat saaneet hänestä otteen televisioruudun välityksellä ja kiskoivat häntä takaisin.

			Edellisenä iltana hän oli ojentanut töistä kotiin tulleelle Millielle luettavaksi kaksi tulostamaansa artikkelia Nickelistä ja hautausmaista. ”Hirveää”, Millie sanoi. ”Ja silti ne pääsevät kuin koira veräjästä.” Toisen jutun mukaan Spencer oli kuollut joitakin vuosia sitten, mutta Earl oli yhä elävien kirjoissa yhdeksänkymmentäviisivuotiaana. Toinen toistaan kurjempia vuosia kaikki tyynni. Hän oli eläkkeellä ja ”Eleanorin asukkaiden kunnioittama hahmo” jopa siinä määrin, että hänet oli nimitetty vuoden kaupunkilaiseksi vuonna 2009. Vanhassa lehtikuvassa raihnaiseksi käynyt vanha valvoja nojasi kävelykeppiin kotitalonsa kuistilla, mutta kylmien silmien teräksinen katse hytisytti Turneria vieläkin.

			”Pitääkö paikkansa, että te annoitte joskus pojille kolme- tai neljäkymmentä raipaniskua?” toimittaja kysyi.

			”Ei missään tapauksessa. Vannon lasteni nimeen. Kuritus oli hyvin lievää”, Earl sanoi.

			Millie ojensi artikkelit takaisin. ”Kaikki sen tietävät, että tuo äijänkäppyrä pieksi niitä poikia. Lievää kuritusta muka.”

			Millie ei voinut tajuta lukemaansa. Miten olisi voinutkaan, vapaassa maailmassa ikänsä elänyt ihminen. ”Minä olin siellä”, Turner sanoi. Oudolla äänellä.

			”Elwood?” Oli kuin Millie olisi koettanut varovasti kepillä jäätä.

			”Minä olin Nickelissä. Siinä paikassa, josta tuo juttu kertoo. Kuten sanottu, minä olin kasvatuslaitoksessa, mutta en ole ikinä kertonut paikan nimeä.”

			”Elwood. Tule tänne”, Millie sanoi. Turner istuutui sohvalle. Hän ei ollut suorittanut tuomiotaan loppuun asti vaan karannut, sen verran hän oli Millielle kertonut vuosia sitten. Nyt hän kertoi loputkin, myös ystävänsä tarinan.

			”Hänen nimensä oli Elwood”, Turner sanoi.

			He istuivat sohvalla kaksi tuntia. Siihen ei laskettu varttitunnin taukoa puolivälissä, kun Millie meni makuuhuoneeseen ja sulki oven perässään: ”Pitää mennä. Anteeksi.” Hän palasi silmät punaisina ja he jatkoivat.

			Tavallaan Turner oli kertonut Elwoodin tarinaa tämän kuolemasta lähtien, muokannut sitä vähän kerrassaan lähemmäs totuutta vuosien vieriessä, kun hän ei ollut enää takaa-ajettu nuori kujakissa vaan varttui mieheksi, josta Elwoodkin­ olisi ollut ylpeä. Hengissä selviäminen ei riittänyt, täytyi myös elää – Elwoodin sanat kaikuivat korvissa, kun hän käveli ­aurinkoisella Broadwaylla tai lopetteli pitkää iltaa tilikirjojen ääressä. Turnerilla oli ollut selviytymisstrategia jo Nickeliin tullessa, tosipaikoissa opittu taito pysytellä syrjässä, kiertää hankaluudet kaukaa. Hän oli loikannut niittyä kiertävän ­aidan yli ja paen­nut metsään. Molemmat pojat olivat kadonneet. Elwoodin takia Turner oli yrittänyt löytää elämälleen uuden tien. Tässä hän nyt istui. Mihin se tie oli hänet tuonut?

			Millie sanoi: ”Se sinun ja Tomin välirikko.” Kuva yhdeksäntoista vuoden takaisista tapahtumista kirkastui yhtäkkiä. Palaset loksahtivat paikoilleen, ja kokonaiskuva hahmottui etualalle nousseiden pikkuseikkojen takaa. Tom ja Turner olivat olleet vanhoja ystäviä, työkavereita Turnerin ensimmäisestä työpaikasta New Yorkissa. Sitten, vuosia myöhemmin, itsenäisyyspäivän grillijuhlat Port Jeffersonissa, Tomin kotona. Puhe oli kääntynyt räppäriin, joka oli päässyt vapaaksi istuttuaan veronkierrosta saadun tuomion. Tom oli sanonut: ”Ei kannata rötöstellä, jos ei kestä vankilaa.” Sitten hän rallatti säettä vanhan poliisisarjan tunnusmusiikin sävelellä.

			”Tuon takia systeemi ei muutu ikinä”, Turner oli sanonut Tomille, ”koska sinä ja te kaikki pidätte tuomiota ansaittuna.” Miksi ihmeessä hän oli puolustanut ties mitä keplottelijaa? Ja kuka oli puhunut? Elwood? Vai Turner? Millien aviomies? Miksi hän oli menettänyt malttinsa? Alkanut huutaa vieraiden kuullen Tomille, joka grillasi pihvejä hassu esiliina päällään. Paluumatkalla kotiin Manhattanille kumpikaan ei ollut puhunut sanaakaan. Muita pikkujuttuja: Turner saattoi poistua elokuvista kesken kaiken sanomatta muuta kuin ”tylsää”, koska jokin kohtaus – väkivalta, avuton uhri – tempaisi hänet Nickeliin. Hän oli rauhallinen mies, mutta hänelläkin oli pimeät hetkensä. Hän saattoi puhjeta pauhaamaan poliiseista ja rikosoikeudesta ja sen turvin toimivista hirviöistä – kaikki inhosivat poliiseja, mutta hän oli tapaus sinänsä. Millie oli ottanut opikseen ja antanut miehensä purkaa sappeaan, koska vihanpuuskan noustessa hän näytti hurjistuneelta ja suu kävi kiivaasti. Ja ne piinaavat painajaiset, joita hän ei ollut muistavinaan jälkeenpäin – Millie oli tiennyt, että kasvatuslaitos oli ollut paha paikka, mutta laitoksen nimi oli jäänyt pimentoon. Hän painoi itkevän miehen pään syliinsä ja siveli peukalollaan risaista kulkukissan korvalehteä. Arpea, johon hän ei ollut kiinnittänyt huomiota, vaikka se oli koko ajan nenän edessä.

			Kuka hänen miehensä oli? Hän oli mikä oli, sama mies kuin ennenkin. Millie vakuutti ymmärtävänsä, sikäli kuin hän ymmärsi tuona ensimmäisenä iltana mitään. Mies oli mikä oli. He olivat saman ikäisiä. He olivat kasvaneet samassa maassa, heillä oli samanvärinen iho. He asuivat New York Cityssä vuonna 2014. Aina ei jaksanut muistaa, miten vaikeaa elämä oli joskus ollut – miten kotona Virginiassa käydessä oli kumarruttava juomaan värillisille tarkoitetusta juomasuihkusta, miten paljon valkoiset näkivät vaivaa polkeakseen heidät jalkoihinsa – ja sitten kaikki palasi taas mieleen aaltona, jonka saattoi nostattaa mikä tahansa pikkuasia, kuten epäonninen yritys saada kadun varressa taksi, yhä uudestaan toistuva nöyryytys joka unohtui viisi minuuttia myöhemmin, koska muuten se olisi vienyt järjen, tai sitten syynä oli iso juttu, kuten jonkin vaivaa säästämättä nujerretun asuinalueen näkeminen, tai poliisin luotiin kuollut musta poika: Meitä kohdellaan kotimaassamme niin kuin me emme olisi ihmisiä. On kohdeltu aina. Kenties kohdellaan jatkossakin. Nimi ei ollut tärkeä. Valhe oli iso, mutta Millie ymmärsi sen koska tiesi, miten maailma oli pientä poikaa koetellut, koska hän oppi siitä koko ajan lisää. Sellaisesta paikasta selviytyminen ja elämässä pärjääminen, kasvaminen mieheksi joka kykeni rakastamaan vaimoaan niin kuin tämä mies rakasti, kasvaminen mieheksi jota Millie rakasti – valhe oli mitätön verrattuna siihen, mitä mies oli elämässään saavuttanut.

			”Minä en aio puhutella aviomiestäni sukunimellä.”

			”Jack. Jack Turner.” Äitiä ja tätiä lukuun ottamatta kukaan ei ollut sanonut Turneria Jackiksi.

			”Kokeillaan”, Millie sanoi. ”Jack, Jack, Jack.”

			Turnerista se kuulosti hyvältä. Kerta kerralta todemmalta.

			He eivät jaksaneet jatkaa. Sängyssä Millie sanoi: ”Sinun pitää kertoa kaikki. Tämä ei jää tähän iltaan.”

			”Tiedän. Kerron kyllä.”

			”Mitä jos sinä joudut vankilaan?”

			”En tiedä, mitä ne aikovat.”

			Millien olisi pitänyt lähteä mukaan. Hän olisi halunnut lähteä, mutta Turner ei suostunut. He jatkaisivat, kun hän olisi matkansa tehnyt. Riippumatta siitä, mitä paikan päällä tapahtuisi.

			Enempää ei puhuttu. Nukkumisesta ei tullut mitään. Millie­ käpertyi kiinni miehensä selkään ja tämä kurotti kätensä Millien­ takapuolelle varmistaakseen, että kaikki oli totta.

			Portilla virkailija kuulutti Tallahasseen-lennon. Turner sai käyttöönsä kokonaisen penkkirivin. Hän pani pitkäkseen ja nukkui väsyneenä valvotusta yöstä ja jatkoi itsensä soimaamista heti herättyään. Millie oli muuttanut hänen elämänsä. Oikaissut hänen kieroon kasvaneen minänsä. Hän sen sijaan oli pettänyt Millien. Hän oli pettänyt myös Elwoodin toimittamalla sen kirjeen. Hänen olisi pitänyt polttaa se ja taivutella Elwood unohtamaan koko hullu suunnitelma eikä kuunnella Elwoodia vaiti. Elwoodille oli vaiettu aina. Elwood sanoi: ”Minä en aio sietää tätä”, ja maailma vaikeni. Elwood ja hänen ylevät moraaliset imperatiivinsa ja korkealentoiset ajatuksensa: Ihminen kehittyi. Maailma paransi itsensä. Turner oli pelastanut Elwoodin rautarenkailta tallin takana ja salaiselta hautausmaalta. Sen sijaan Elwood oli haudattu Boot Hilliin.

			Turnerin olisi pitänyt polttaa se kirje.

			Nickelistä viime vuosina kirjoitettujen artikkeleiden perusteella kuolleet pojat oli haudattu kiireesti, jotta tapauksia ei tutkittaisi. Perheille ei ollut ilmoitettu – ja kenellä olisi edes ollut varaa tuoda ruumis kotiin uudelleen haudattavaksi? Ei ainakaan Harrietilla. Turner oli etsinyt Harrietin muistokirjoituksen tallahasseelaisen sanomalehden verkkoarkistosta. Harriet oli kuollut vuosi Elwoodin jälkeen ja jättänyt jälkeensä tyttären, jonka nimi oli Evelyn. Ei käynyt ilmi, oliko tytär osallistunut äidin hautajaisiin. Turnerilla olisi varaa järjestää ystävälleen vihdoin säälliset hautajaiset, mutta vääryyksien ­oikaiseminen saisi odottaa. Kuten sekin, mitä hän kertoisi Millielle itsestään – hän pystyi kuvittelemaan vain paluun Nickeliin, ei enempää.

			Tallahasseen lentokentän taksijonossa hänen teki mieli pummata tupakka kärsineen näköiseltä mieheltä, joka pani palamaan pitkän lennon jälkeen. Millien paheksuva ilme sai hänet luopumaan ajatuksesta, ja hän alkoi viheltää – ”No ­Particular Place to Go” – kääntääkseen ajatuksensa muualle. Matkalla Radissoniin hän otti Tampa Bay Timesin jutun uudestaan esiin. Hän oli lukenut sen niin monta kertaa, että tulostusjälki sumeni hänen sormissaan. Matkan jälkeen, sitten kun sinne asti päästäisiin, piti muistaa valittaa Yvettelle värijauheesta vai mitä se oli. Hänen firmallaan oli tulevaisuus tai sitten ei.

			Lehdistötilaisuus alkoi kello yksitoista. Lehtijutun mukaan Eleanorin seriffi antaisi hautausmaan tutkinnasta tilannetiedotuksen, minkä jälkeen Etelä-Floridan yliopiston arkeologian­ professori kertoisi tähän mennessä löytyneiden ruumiiden tutkimuksista. Paikalla olisi muutamia Valkoisen talon poikia silminnäkijätodistajina. Turner oli seurannut heidän nettisivuaan pari vuotta – tapaamisia, tarinoita kouluvuosilta ja myöhemmästä elämästä, yrityksistä herättää huomiota. Tavoitteena oli virallinen muistomerkki ja osavaltion anteeksipyyntö. Tavoitteena oli saada ihmiset kuuntelemaan. Koko joukko oli tuntunut säälittävältä, kaikki se valitus neljän-­viidenkymmen vuoden takaisista tapahtumista, mutta nyt hän tajusi inhonsa syyksi oman säälittävän jamansa, säikähdyksensä, kun hän oli nähnyt lehdissä tutun nimen ja kuvia paikan päältä. Viis siitä miten reipasta naamaa hän näytti, nyt ja silloin, miten uhmakkaasti hän oli esiintynyt Elwoodille ja muille pojille. Hän oli pelännyt koko ajan. Hän pelkäsi yhä. Floridan osavaltio oli sulkenut koulun kolme vuotta sitten, ja totuus tuli julki vasta nyt, ikään kuin pojat olisivat joutuneet odottamaan koulun kuolemaa ennen kuin saivat kertoa tarinansa. Enää koulu ei mahtaisi heille mitään, se ei noutaisi heitä keskellä yötä pahoinpideltäväksi. Se kykeni satuttamaan vain vanhoilla tutuilla tavoilla.

			Kaikki nettisivulla esiintyvät miehet olivat valkoihoisia. Kuka puhui Nickelin mustien poikien puolesta? Oli jo korkea aika, että joku tekisi sen.

			Koulun maiden ja pahaa enteilevien rakennusten näkeminen iltauutisissa oli tehnyt selväksi, että hänen oli palattava. Mentävä kertomaan Elwoodin tarina seurauksista riippumatta. Oliko hän yhä etsintäkuulutettu? Hän ei ollut laintuntija, mutta systeemin kieroutta hän ei aliarvioinut koskaan. Ei silloin eikä nyt. Kävi miten kävi, hän etsisi Elwoodin haudan ja kertoisi ystävälleen hänen elämästään sen jälkeen, kun laukaus oli kaatanut hänet niitylle. Kertoisi, miten tuo hetki oli ottanut Turnerin omakseen ja muuttanut hänen elämänsä. Hän kertoisi seriffille oikean nimensä, kertoisi Elwoodin tarinan ja sen, mitä Elwoodille oli tapahtunut, kun hän oli yrittänyt tehdä rikoksista lopun.

			Hän kertoisi Valkoisen talon pojille, että oli yksi heistä, että hän oli selvinnyt koulusta hengissä kuten hekin. Hän kertoisi elämästään Nickelissä jokaiselle, joka kuuntelisi.

			Radisson oli Monroe Streetin varrella keskellä kaupunkia. Vanha hotelli, jota oli korotettu muutamalla lisäkerroksella. Uudisosan modernit tummasävyiset ikkunat ja ruskea metalliverhoilu riitelivät kolmen alakerroksen tiiliseinien kanssa, mutta parempi niin kuin että vanha hotelli olisi purettu uuden tieltä. Niin tehtiin aivan liian usein varsinkin Harlemissa. Kaikki elämää nähneet rakennukset revittiin maan tasalle. Vanha hotelli oli luja perusta. Siitä oli aikaa, kun hän oli nähnyt viimeksi nuoruusvuosiensa etelän arkkitehtuuria, avaria kuisteja ja valkoisia parvekkeita, jotka kiersivät kerroksia kuin reikänauha.

			Hän kirjoittautui sisään. Maha murisi kun hän avasi matkalaukkunsa, joten hän laskeutui hotellin ravintolaan. Se oli tyhjillään, oli aterioiden välinen aika. Tarjoilutiskin takana istua retkotti tarjoilija, kalpea nuori tyttö, jolla oli pikimustaksi värjätty tukka. Tytön T-paidassa oli outo bändilogo, naurava vihreä pääkallo mustalla pohjalla. Jonkin sortin metallimusiikkia. Tyttö laski lehden käsistään ja sanoi: ”Saa istua vapaasti.”

			Hotelliketju oli pannut ruokasalin uuteen uskoon nykytyylin mukaisesti, eli kaikki pinnat olivat helppohoitoista vihreää muovia. Kolme vinoon ripustettua televisiota salin eri puolilla suolsi samoja kaapelikanavauutisia. Uutiset olivat huonoja kuten aina, ja piilotetuista kaiuttimista soi 80-luvun pop synteettisesti kuorrutettuina instrumentaaliversioina. Turner katseli ruokalistaa ja päätti tilata hampurilaisen. Ravintolan nimi – Blondie’s! – oli painettu ruokalistan kanteen paksuin kultakirjaimin, ja alla oli muutama sana hotellin historiasta. Tallahasseen maamerkki oli tunnettu aikoinaan hotelli Richmondina,­ ja tekstin mukaan kunnianarvoisan vanhan salin henki oli pyritty säilyttämään uskollisesti. Vastaanottotiskin vieressä oli saatavilla postikortteja.

			Jos Turner ei olisi ollut niin väsynyt, hän olisi kenties tunnistanut nimen nuorena kuullusta tarinasta, joka kertoi ravintolan keittiössä seikkailukertomuksia lukeneesta pojasta, mutta se meni häneltä ohi. Hänellä oli nälkä, keittiö oli auki ja se riitti.

		

	
		
			Kiitokset

			Tämä kirja on mielikuvituksen tuotetta ja kaikki henkilöhahmot ovat sepitettyjä, mutta olen saanut vaikutteita Floridan Mariannassa toimineen Dozierin poikakoulun tarinasta. Kuulin koulusta ensi kerran kesällä 2014 ja löysin Ben Montgomeryn­ Tampa Bay Timesissa ilmestyneen seikkaperäisen artikkelisarjan. Käyttämäni lähteet löytyvät lehden verkkoarkistosta. Montgomeryn artikkelit johdattivat minut Etelä-­Floridan yliopistossa opettavan tohtori Erin Kimmerlen­ ja hänen arkeologian opiskelijoidensa artikkelien pariin. Hautapaikkatutkimukset olivat ensiarvoisen tärkeää aineistoa, ja kootut tulokset on julkaistu otsikolla Report on the ­Investigation into the Deaths and Burials at the Former Arthur G. Dozier School for Boys in Marianna, Florida. Raportti on saatavilla yliopiston verkkosivulla. Kun Elwood lukee koulun esitettä sairaalassa, teksti on peräisin raportista, koulun toimintaa esittelevästä kuvauksesta.

			Dozierista selvinneiden poikien verkkosivu Officialwhitehouseboys.org esittelee entisten oppilaiden omin sanoin kertomia tarinoita. Spencerin näkemykset kurinpidosta kirjan neljännessä luvussa on lainattu yhdeltä White Housen pojista, Jack Townsleylta. Erinomaisia kertomuksia ovat myös Roger Dean Kiserin muistelmat The White House Boys: An American Tragedy ja Robin Gaby Fisherin The Boys of the Dark: A Story of Betrayal and Redemption in the Deep South (joka on kirjoitettu yhdessä Michael O’McCarthyn ja Robert W. Straleyn kanssa).

			Nathaniel Pennin GQ:ssa ilmestyneessä artikkelissa ”Buried Alive: Stories From Inside Solitary Confinement” haastatellaan entistä vankia Danny Johnsonia, joka sanoo: ”Pahin, mitä minulle tapahtui eristyksessä, tapahtuu yhä päivittäin. Se on se hetki, kun herään aamulla.” Johnson oli eristyssellissä kaksikymmentäseitsemän vuotta. Käytän sitaattia kuudennessatoista luvussa. Entinen vanginvartija Tom Murton kirjoitti Arkansasin vankiloista Joe Hyamsin kanssa kirjan Accomplices to the Crime: The Arkansas Prison Scandal. Kirja on silminnäkijäkuvaus vankilassa rehottaneesta korruptiosta ja siihen perustui myös elokuva Brubaker – kiveäkin kovempi, joka kannattaa katsoa, jos se ei ole jo tuttu. Julianne Haren Historic Frenchtown: Heart and Heritage in Tallahassee on mainio johdatus Tallahasseen afroamerikkalaisen väestön historiaan.

			Siteeraan Martin Luther Kingiä moneen otteeseen. Hänen äänensä oli tärkeä voimanlähde. Elwood lainaa Kingin LP-­levylle Martin Luther King at Zion Hill (1962) taltioitua puhetta yhteiskouluja puolustaneiden nuorten marssilla vuonna 1959. Erityisesti Elwoodia kiinnostaa Kingin näkemys huvipuisto Fun Townista. Hän siteeraa myös Kingin kirjettä Birminghamin­ vankilasta sekä puhetta Cornell Collegessa vuonna 1962. James Baldwinilta lainaamani lause ”mustat ovat amerikkalaisia” on peräisin kirjan Notes of a Native Son luvusta ”Many Thousands Gone”.

			Yritin ottaa selvää 3.7.1975 esitetyistä televisio-ohjelmista. The New York Timesin arkistosta löytyy tuon illan ohjelmatietoja, joista löysin pienen helmen.

			Tämä on yhdeksäs kirjani kustantamolleni Doubledaylle. Suuret kiitokset Bill Thomasille, erinomaiselle ja korkeasti kunnioitetulle toimittajalle ja kustantajalleni, sekä Michael Goldsmithille, Todd Doughtylle, Suzanne Herzille, Oliver Mundaylle ja Margo Shickmanterille suurenmoisesta tuesta, kovasta työstä ja uskosta minuun kaikkien näiden vuosien ajan. Kiitän Nicole Aragia, verratonta agenttiani, jota ilman olisin pahainen kirjailijapummi, sekä Grace Dietscheä ja Aragin­ koko avustajatiimiä. Kiitän Book Groupin mukavaa väkeä kannustavista sanoista. Rakastavat kiitokset myös perheelleni – Julielle, Maddielle ja Beckettille. Onnellinen on mies, jolla on elämässään tällaisia ihmisiä.
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