”Siellä missä kukat kukkivat asuu onnellisia perheitä.” Viisikymppinen Jani Peltola selvittää äidinisänsä jäämistöä ja löytää Reiska-papan kirjoittamia lennokkaita ja riemukkaita, mutta myös vakavahenkisempiäkin kertomuksia viimeisen patruunan Juuso Waldenin aikakaudelta 1950- ja 1960-luvuilta. Patruuna halusi, että tehdasyhteisöt olisivat suurta, lähes omavaraista onnellista perhettä. Työttömäksi toimittajan töistä jäänyt Jani ryhtyy ahmimaan papan tarinoita, ja samalla hän palaa omaan nuoruuteensa paperimiehen poikana tehdaspaikkakunnalla, jonka hän aikuistuttuaan jätti taakseen. Mennyt aika ja nykyisyys lomittuvat kertomukseksi painopaperiteollisuuden paikkakuntien huikeasta noususta ja digitalisaatiosta, joka silppusi sekä perheet että paikkakunnat.