Salamyhkäiset vaarat, kimmeltävät metsälammet ja Kajaanin linnan mykät rauniot näyttäytyvät ajoittain seesteisen tähtikirkkaina, välistä taas lohduttoman kolkkona, kun Kainuussa vaikuttaneet henkilöt muistelevat elämänsä kohokohtia persoonallisella äänellään. Kirjassa tositapahtumista kumpuavat fiktiiviset tarinat luotaavat aikaa ja ihmistä 1600-luvulta lähtien. Vuosisatojen aikana vastoinkäymisistä raskaimpia ovat olleet nälkävuodet, Kajaanin pommitus ja korpimaitakin runnonut rutto. Kirkas päivä ja pimeä osoittaa, miten kautta aikojen ja olosuhteiden ihmistä ovat puhuttaneet samat syntymän, rakkauden ja kuoleman kysymykset.