Kaikki rakennetut maisemat kertovat tarkkaan katsovalle tarinansa. Tavalliseksi koetun kaupungin ja vaatimattoman kulttuurimaiseman kerrostumat eivät huuda julki historiaansa tai raivaajiensa ja rakentajiensa kunniaa. Tulkinnat syntyvät katsojan arvojen ja kokemusten pohjalta. Paikan kokemuksessa aika on aina läsnä. Taidehistorioitsija ja arkkitehtuurin tutkija Riitta Nikula pohtii kirjoituksissaan tilan, paikan ja ajan suhdetta toisiinsa. Hän on tarkastellut kaupunkikuvaa, maisemaa, paikkaa, tilaa jo puolen vuosisadan ajan. Hitaasti liikkuen, kävellen tai verkkaisesti pyöräillen hänen katseensa on osunut ympäristön pieniinkin ihmeiden hetkiin. Nikulan teksteistä, kolumneista ja puheista rakentuu suorapuheinen omakuva ja tarina Ilta-Sanomien toimittajasta, joka päätyi taidehistorian professoriksi.