Kuuramäen kylässä tunturien juurella Länsi-Lapin eletään 1930-luvun lopulla syrjäisen kylän rauhallista elämää, kunnes sota vie miehet rintamalle. Kaikki heistä eivät palaa. Sotavuodet ja raskas evakkomatka jättävät jälkensä, vaikka itse kylä pelastuu kuin ihmeen kaupalla hävitykseltä. Sotien jälkeen solmitaan runsaasti avioliittoja ja rakennetaan uusia taloja. Kuuramäki saa urheiluseuran ja sen myötä tanssilavan. Kansakoulu aloittaa, ja sen ensimmäinen opettaja tuo oman värinsä kylän elämään. Etelän hiihtovieraita saapuu vuosi vuodelta enemmän, ja se näkyy monin tavoin. Heidän myötävaikutuksellaan Kuuramäessä aloittaa myös ensimmäinen kyläkauppa. Kuuramäki-sarjan I osasta tutuilla henkilöillä on erilaisia, traagisiakin kohtaloita. Leila tapaa vihdoin isänsä, Saimin osaamista ja päättäväisyyttä tarvitaan entistä enemmän, ja syyt Sointu-Iikan käytökseen paljastuvat arvaamattomin seurauksin.