Runoilija Ruben Dario palaa juhlittuna sankarina kotikaupunkiinsa ja kirjoittaa yhdeksänvuotiaan tytön viuhkaan yhden hienoimmista runoistaan. Puoli vuosisataa myöhemmin diktaattori Anastasio Somoza vierailee puolisoineen samassa Leonin kaupungissa. Diktaattorin kunniaksi järjestetty juhlaillallinen kääntyy kuitenkin tragediaksi, jota kansallisrunoilijan muistoa vaalivat aktivistit toiminnallaan käsikirjoittavat.