Mutta suurin on rakkaus näyttää rakkauden monet kasvot ja vaihtelevat ilmeet. Rakkaus on nuori tai vanha, saavuttamaton unelma tai osa jokapäiväistä arkea, täynnä elämää tai kuolleempi kuin jäinen jalkakäytävä. Se on kahden ihmisen suhde tai useamman osallisen soppa, sisarusten tai lapsen ja vanhemman välinen side. Jokainen meistä määrittelee rakkauden omalla tavallaan, mutta silti teidämme, mistä puhumme, kun puhumme rakkaudesta. Pauli Kallio kirjoitti yksitoista rakkaustarinaa ja etsi niille yhtä monta piirtäjää, jotka antavat rakkaudelle ääriviivat ja sävyt.