Kolme lupaavaa nuorta jalka­pal­loi­lijaa - kolme kasvu­ta­rinaa Ilari aloit­telee itse­näistä elämäänsä ja etsii omia polkujaan. Yksi tie on kuitenkin selvä: Matka jalka­pallon huipulle on täydessä käyn­nissä. Kun se yhtäkkiä katke­aakin outoihin oireisiin, joihin lääkärit eivät löydä syytä, Ilari tuntee jäävänsä tyhjän päälle. Onko hänen pelinsä pelattu lopul­li­sesti? Lassi viettää vapaa-aikansa joko jalka­pal­lo­ken­tällä tai toisessa, omassa maail­massaan. Lukio on täydessä käyn­nissä, vanhojen tanssit lähes­tyvät ja peleis­säkin pitäisi antaa parastaan, mutta mennei­syyden haamut pitävät nuoru­kaista tiukasti otteessaan. Veeti on aloit­tanut toisen vuotensa yliopis­tossa. Elämän täyt­tävät opis­ke­lu­kiireet, ystävät ja sarja­nousuun tähtäävä jalka­pal­lo­joukkue. Veetin ajatuksia varjostaa kuitenkin syyl­lisyys, joka ei päästä häntä otteestaan. Himmeämpien valojen kentät on tarina hidas­ta­misen tärkey­destä, itsensä löytä­mi­sestä ja hyväk­sy­mi­sestä. Se on myös tarina ystä­vyy­destä ja rakkau­desta. Ennen kaikkea se on kuitenkin tarina jalka­pal­losta, jossa kiteytyy koko ihmisen tunteiden kirjo.