Ketkä Väärnissä ovat asuneet 250 vuoden aikana? Miltä pappilarakennus on näyttänyt eri aikoina? Mitä tapettikerrokset kätkevät? Miksi Juhani Aho syntyi täällä? Miten peruskorjaushanke eteni? Teos sukeltaa yhden pappilan historiaan ja kuvaa samalla suomalaista pappilakulttuuria yleisemminkin.