Miltä kuulostaa vaiennut joki? Siihen osaavat vastata pian Airolan kylän asukkaat, kun Isojokeen aletaan rakentaa taas uutta vesivoimalaitosta. Useat kyläläiset menettävät joen valjastamisen takia elinkeinonsa, jotkut jopa kotinsa. Se muuttaa lopullisesti myös Alarannan talon kolmen naisen elämät. Joen varrella kaikki 19 ikävuottaan elänyt Elli pääsee töihin Mäntykosken työmaan keittiölle. Siellä Elli tapaa nuoren insinöörin, Pekan, joka ei lähde kosken tyttären ajatuksista millään. Hilda-ämmin ajatuksista taas ei lähde lohi, joka ei ole noussut jokeen sitten ensimmäisen voimalaitoksen rakentamisen. Ei, vaikka sitä odotettiin pitkään takaisin. Ellin äiti Alma puolestaan ei voi unohtaa liian äkkiä toteutuneita maakauppoja. Hyvät rantaniityt myytiin jokiyhtiölle, ja rahoilla saatiin vain valmiiksi rikkinäinen kuorma-auto.