Kun toinen lapsi on syntymässä, ensimmäinen sairastuu. Yhtäkkiä on toimittava ja selvittävä aivan uudessa tilanteessa. Sydänhämärä kuljettaa lukijan teho-osastolle, synnytyssaliin, lumikasan päälle ja öiseen kotiin. Isä valvoo lapsen vierellä sairaalassa, näkee ja kuulee kaiken. Ympärillä hoitajat vaihtuvat, laitteet piippaavat, keskiössä on koko ajan lapsi ja toipuminen, uuden arjen opettelu. Tarkasti havainnoiva romaani kysyy, mitä tapahtuu silloin kun kaikki tapahtuu. Jatkuvan väsymyksen, huolen ja ahdistuksen taustalla kajastaa lempeys ja lämpö. Ja jossakin odottavat jo leikit, nauru ja vauvan ensimmäinen hymy.