Vappuyönä 1963 melankolinen nuorimies istuu yksin tyhjässä huvilassa Laaksolahdessa ja miettii tulevaisuuttaan. Aamuun mennessä hän on tehnyt päätöksensä. Miehen tie vie oikeustieteen sijasta kirjallisuuden ja teatterin maailmaan. Panu Rajala kertoo muistelmissaan elävästi lapsuutensa Katajanokasta ja Punavuoresta ja 50-luvun koulupojan kokemuksista maineikkaassa poikakoulussa. Muistikuvat siirtyilevät taidokkaasti Helsingistä Tampereelle ja suvun maille Hämeenkyröön. Opiskeluvuodet Helsingin yliopistossa kuohuvalla 60-luvulla vaihtuvat elokuvamaailmaan ja värikkäisiin kokemuksiin Rauni Mollbergin, Mikko Niskasen ja Matti Kassilan käsikirjoittajana. Väitöskirjatyö F. E. Sillanpäästä avaa vähitellen elämäkertakirjailijan ja teatterihistorioitsijan uran, joka johtaa kulttuurielämän moniin tehtäviin ja esitelmä- ja tutkimusmatkoille Suomen joka kolkkaan ja neljään maanosaan. Panu Rajala kertoo kaihtelematta elämästään, kohtaamistaan ihmisistä, julkisuudesta, kolmesta avioliitostaan, voitoistaan ja karvaista takaiskuistaan.