Runoilijalegenda Anna Ahmatova (1889-1966) ja hänen elämänsä neuvostosysteemin puristuksessa, milloin vähäteltynä ja vaiettuna, milloin suvaittuna sanataiteilijana, saavat Jari Olavi Hiltusen maagisrealistisessa romaanissa ympärilleen runsaat fiktiiviset kehykset. Hiltunen kietoo runoilijan elämän ympärille fantastisia säikeitä, ja todelliset elämänvaiheet sekoittuvat ihmeellisiin ja maagisiin elementteihin. Samalla lukija tutustuu Pietarin rutiköyhään taiteilijayhteisöön sekä suurkaupungin kuppiloihin ja kulmiin. Eletään aikaa, jolloin jokainen voi olla vihollinen, ja ilmiantajia on kaikkialla. Ahmatova synnyttää sanataiteensa paperinpalasille ja opettelee valmiit runonsa ulkoa, kantaa kokoelmia päässään, jottei kukaan pysty niitä hävittämään. Pariisissa Ahmatova kokee elämänsä rakkauden, Neuvosto-Venäjällä muutaman lisää. Kuolemanlaiha runoilija elää teellä ja tupakalla Leningradin piirityksen aikaan, kun melkein kaikki muut ystävät ovat paenneet joko sotaa käyvän maan muihin kaupunkeihin tai ulkomaille: Lontooseen, Pariisiin. Hän ei pysty jättämään rakasta kotikaupunkiaan kuin pakon edessä. Ahmatovan runous ja elämä ovat innoittaneet Jari Olavi Hiltusen, pitkän linjan kirjallisuuskriitikon ja tietokirjailijan, kirjoittamaan loisteliaan esikoisromaaninsa Mihail Bulgakovin hengessä. Hiltunen on myös suomentanut romaaniin valitsemansa Ahmatovan runot.