On vaikeaa olla erilainen, kun yhteisö on ihmisen ainoa tuki. Jyväskylän kaupungin perustamishetkiin sijoittuva historiallinen romaani elämästä, uskomuksista ja perinteistä sekä itsellisyyttä etsivän naisen osasta 1830 luvun Suomessa. Vanhempansa menettänyt Pieta asuu torpassa Harjun rinteellä seuranaan Anna-mummo, joka lukee linnuista enteitä ja toivoo kasvatilleen vain parasta. Pietan päivät täyttyvät pienen talon töistä ja metsästä, jossa nuori nainen kulkee itsenäisyydestä haaveillen. Hän on taitava parantaja, perinteiden haltija, joka haluaisi rakentaa taidoistaan itselleen ammatin. Unelmien tiellä vain on esteitä, joille Pietakaan ei välttämättä voi mitään. Kun ongelmat kasaantuvat ja haaveet sortuvat yksi kerrallaan, yhteisön odotukset ajavat hänet lopulta epätoivoisiin tekoihin. Henna Huovila on Jyväskylästä kotoisin oleva historianopettaja, jolle menneisyys on myös harrastus.