Kultaisten rantojen Terijoki, talvisodan ensimmäiset kranaatit Kronstadtista, Summa, Viipurin valtaus, Karhumäki, Kannaksen suurhyökkäys, Äyräpää- Vuosalmen joukkohauta, Lapin sodan jälkien raivaaminen. Kaikki tämä nähtynä ja koettuna: terjokkoinen vuosina 1921-2015 elänyt eversti Kauko Kuismanen oli paikalla. Myös sodan jälkeen Kuismasen elämä jatkui värikkäänä: Mannerheimin turvallisuustoimet, ”Vaaran vuodet”, presidentinlinnan suojaaminen, kylmän sodan hälytykset... Kirjassa esitetään aivan uutta tai hyvin vähän käsiteltyä tietoa esimerkiksi koulupojista talvisodassa Summan rintamalla, suomalaisten ja ruotsalaisten upseereiden keskusteluista ”Pohjoisen puolustusliitosta” 60-luvulla ja samoihin aikoihin salaisesta varautumisesta Neuvostoliiton kaappaushyökkäykseen. Sivussa kuitenkin kulkee voimistuvana toinen kertomus pehmoisästä, urheilevasta ja kirjallisuutta harrastavasta upseerista, joka kylvettää lapsia ja lastenlapsia, konttaa näiden kanssa lattialla ja keksii loputtomasti satuja. Historian prosessien moninaisuudessa usein kyseessä on lopulta selviytyminen.