Euroopassa on hätätila. Talouskriisit, pandemiat ja ilmastonmuutos jauhavat tuhoa ja Vesuvius purkautuu yhtäkkiä. Kyseessä on suurin tulivuorenpurkaus tuhansiin vuosiin ja jättimäinen tuhkapilvi verhoaa maanosan jatkuvaan pimeyteen. Uudet ja entistä aggressiivisemmat koronamuunnokset tappavat ihmisiä kaduille, miljoonat linnut putoavat kuolleena maahan ja Kööpenhaminan keskustaan on avattu hapanjuurihotelli, jonne voi jättää hapanjuurensa hoitoon lomien ajaksi. Tuomiopäivä on lähellä. Useat riippumattomat analyysit osoittavat, että vain yksi ihminen voisi pelastaa maailman. Hän on hieman yllättäen 48-vuotias epäonnistunut runoilija Allan Thornbum, joka asuu vuokralla kellarihuoneistossa Hvidovren esikaupunkialueella. Hän toimii päivisin liikenteen laskijana ja kommentoi vapaa-ajallaan kirjastosta lainaamiaan runoja. Eräänä päivänä kaksimetrinen ja kovapintainen sosiaalidemokraattinen pääministeri Bianca Didriksen koputtaa hänen ovelleen ja rukoilee häneltä apua. Valtiovarainministeriön asiantuntijat ovat laskeneet, että Allan voi ratkaista kaikki maailman ongelmat kirjoittamalla runon, vain yhden runon. Mutta Allan ei jaksa vaivautua... Esikaupunkien vapahtaja on groteskin pureva ja erittäin ajankohtainen satiiri yhteiskunnasta, joka ei enää pysty ratkaisemaan ongelmiaan.