On kysymys vuodenajasta. Ensin valitaan kevät ja tehdään tilaa, aletaan irtaantua. Muutos vaatii aikaa, mutta sitähän meillä on juuri sopivasti. Tulisitko kevään kantaesitykseen, vai oletko vain elämässä täällä? Iltapäivä isolla kirjaimella -runokokoelman kieli kytkee puhujan kiinteästi ympäristöön, joka on hänen elämänsä tapahtumien keskipiste. On kysymys sanavalinnoista, jotka saavat aikaan muutoksen. Mutta on myös kysymys muutoksesta, joka tapahtuu sanoitta, vaivihkaa, kaiken kiireen keskellä, ja joka on sanomattakin epäselvää. Vain ajan myötä vuodenajat tulevat tutuiksi, ihmissuhteiden veroisiksi. Niihin kohdistuu odotuksia, kaipuuta, tunteita. Ne alkavat vaikuttaa. Esityksen kestoa ei ole määritelty.