Silkan väärinkäsityksen vuoksi syytettyjen penkille joutuneen Malte Haavikon puolustuspuheenvuoroja syyllisyydestä, maailmankaikkeuden tilasta ja ihmiskunnan pohjattoman ahneuden seurauksista. Haapajahaapa valottaa sitä, miten sivistyksen leviämisen mahdollistanut paperi muuttui ympäristöongelmaksi, miten kirjoitustaidosta tuli miekka, miten puujumalankuva vaihtui mielikuvaan. Haavikko käsittelee universumin kokoisia olemisen teemoja saatuaan syytteen, vapauduttuaan avioliiton ja työpaikan kahleista. Kenties hän tarttuu suuriin kysymyksiin välttyäkseen omien ongelmiensa ratkomiselta?