Kesä kalliosaarella on hiljainen, tyyni ja kuulas. Lumi rakentaa puulaatikoista majakkaa yksin, kunnes keskelle kalliota tupsahtaa pieni, pullea lintu. Vihdoin on joku, jonka kanssa pelata ristinollaa, jakaa eväät ja kiivetä kallion korkeimpaan kohtaan. Sinne, mistä näkee kauas. Eräänä syksyisenä päivänä lunnia ei enää näy. Kaipaus kasvaa, lumihiutaleet leijuvat ja jää peittää meren. Puinen majakka on typötyhjä. Kunnes vihdoin koittaa kevät. Kaunis ja herkän heleä tarina kertoo ystävyydestä, kaipauksesta ja läheisyydestä. Ja jälleennäkemisen ilosta. Marjo Nygård on Seinäjoella asuva kuvittaja ja graafikko. Hän on kuvittanut lukuisia lastenkirjoja ja oppimateriaaleja, ja hän voitti Finlandia Junior -palkinnon vuonna 2005.