Kun Liina lähtee kotoaan, hän saa matkaevääksi vain katkeran mielen ja sisukkaan luonteen. Katkeruus koteloituu, ja elämä sotienvälisessä Suomessa karaisee sisun. Niin käy kuin pitää käydä, tulee Liinan elämänohjeeksi. Eipä elämänpolulla vaihtoehtoja ole paljon tarjollakaan. Liina muuttaa nuorena satama- ja työläiskaupunkiin, ensin piikomaan ja sukulaisten nurkkiin asumaan, mutta pian löytyy sopiva miesehdokas, jota tosin täytyy hiukan yllyttää. Väinö nimittäin ei ole puheliainta sorttia. Avioliitosta tulee hyvä, ja elämä vakiintuu perheen perustamisen myötä. Kasvavan perheen ja työn lisäksi Liinan ja Väinön elämän täyttää oman mökin ja talouden rakentaminen. Maailman muuttuessa myös vanhat arvot ja asenteet joutuvat punnittaviksi. Siinä missä Liinalla ja Väinöllä ei ole ollut valinnan mahdollisuuksia, uusi sukupolvi kykenee ja tahtoo määrätä omasta tulevaisuudestaan. Kun lapset lähtevät pesästä, on Liinalla aikaa ajatella mennyttä ja tehdä tilit selväksi syntymäkotia isännöivien sukulaistensa kanssa. Niin kävi kuin piti käydä - vai pitikö sittenkään? Janne Huilajan romaani on elämänläheinen ja sympaattinen kuvaus suomalaisen työläisnaisen ja -perheen elämästä.