Kesken maaseutukiertueensa syksyllä 1914 oopperatenori Aarne Odenilla todetaan tuberkuloosi. Hänet passitetaan keuhkotautiparantolaan, kuoleman rajalla riutuvien valtakuntaan. Samaan aikaan pohjoisessa syrjäkylässä saarnamies ja talollinen Kustaa Anttolan elämä suistuu raiteiltaan, kun Kristus ilmestyy ikkunan taakse kuuntelemaan hänen saarnaansa. Aki Ollikaisen neljännen romaanin kohtaukset ovat kuin ekspressionistisia maalauksia, jotka kurkottavat näkyvän maailman tuolle puolen.