"Kaikki peilit heijastavat hopeaa." JONKUN ON TAPAHDUTTAVA JA PIAN vie lesken pitkään kamppailuun hukuttavaa murhetta vastaan. Menehtynyt on poissa, jos paikallakin, samalla kun lapset jatkavat suuntiinsa ja äkkiä kuolee äitikin. Minän on sanottava ääneen kaikki sanottavissa oleva.