Koskettavaa pohdintaa ajan olemuksesta ja sen riennosta ”Ihminen jonka kanssa lähtisi mielellään kahville”, luonnehti eräs kuulija Merete Mazzarellaa seminaarin jälkeen. Hänen kirjojensa lukeminen on kuin keskustelisi viisaan, laajasti sivistyneen ja aikaansa tiiviisti seuraavan ihmisen kanssa. Tällä kertaa kahvipöytäkeskustelu saa kuitenkin entistä tummempia sävyjä. Päiväkirjamainen teos ulottuu vuoden 2019 syksystä seuraavan vuoden syksyyn, ja ajanjaksoon mahtuu monia mullistuksia. Ilmastonmuutoksen kiihdyttämät maastopalot katkaisevat lyhyeen odotetun vierailun australialaisten ystävien luokse, ja koronavirusrajoitukset pakottavat kirjailijan peruuttamaan 75-vuotisjuhlansa, jotka oli tarkoitus pitää lähiomaisten kesken Canterburyssä. Vanhenemisen ja luopumisen tunnot nousevat pintaan, kun terveys on alkanut reistailla. Oma kirjailijantyökään ei enää tuota entisenlaista iloa, vaan muuttuu pakoksi ja velvollisuudeksi. Myöhäisen iän onnellinen parisuhde ja lukuisat ystävyyssuhteet kuitenkin kantavat. Filosofipuolison kanssa on hyvä miettiä maailman menoa. Ikääntymistä ja elämän haurautta koskevine mietteineen teos on syvästi inhimillinen ja koskettava. Merete Mazzarella on pohjoismaisen kirjallisuuden professori emerita, jonka ajan ilmiöihin pureutuvat teokset ovat herättäneet poikkeuksetta vilkkaan keskustelun. Kirjallisesta tuotannostaan hän on saanut useita palkintoja.