Keisarin alla ruhtinaat, niiden alla kaikki muu, ympärillä 30-vuotinen sota. Suurmiehet suunnittelevat manööverejä ja uneksivat valtakunnista, maan matoset, niin ihmiset kuin eläimet, elävät kuten kykenevät. Maa on mutaa, joskus on kuin sataisi pieniä lintuja. Heikkosen uskomattoman kauniit runot muodostavat kuvioita, joissa voi nähdä milloin sotalippuja, milloin linnun siipiä, jokia, toisiinsa silloin tällöin sopivia Euroopan palasia. Runot ylittävät kerta toisensa jälkeen historiallisen kehyksensä ja näyttävät ihmisten, eläinten, kielen historian, joka on toista maata kuin suurmiesten uroteot.