Terävä, hapan ja tiukka romaani, jonka kieli maiskahtaa kitalaessa. Mitä kertoisi baarijakkara, tuo tuhansien tunnustusten rippituoli, jos se rikkoisi vaitiolonsa? Kyläbaarin liepeille ilmaantuu tubettaja, joka käynnistää odottamattoman tapahtumaketjun. Kymmenien vuosien takaiset kipeät asiat nousevat pintaan. Monen henkilön kautta kerrotussa intensiivisessä romaanissa jokainen yrittää vain selviytyä: baarinpitäjä yksinhuoltajuudesta, maanviljelijä toimeentulosta, opettaja oppilaiden kiusaamistilanteista, kirjailija brändinsä luomisesta, narkomaani puutostiloistaan. Rikoksen tehnyt salaisuudestaan. Baarijakkara on tämän kaiken tarkka todistaja. On tullut sen aika avautua.