Kiitetyn runoilijan odotetussa kokoelmassa värit syntyvät pimeästä. Yössä voi tapahtua monia asioita. Uni, valve, menetykset ja lohtu kiertyvät toisiinsa, mutta yö on toisinaan myös toiveikas ja kepeä. Runokokoelma on kuin lempeästi villiintynyt runsas puutarha, jossa kaikki kasvit ja rikkaruohot, runouden eri muodot, saavat kukkia ja köynnöstää, lomittua ja sointua yhteen. Yöpuutarhassa kaikuu jazz, Sibelius, neilikkapolkka ja tuutulaulut. Nauru ja suru kulkevat siellä käsikynkässä. Runojen valoisissa yökuvissa katsellaan, miten monta ihminen ja maailma voi samaan aikaan olla.