Silmiä avaava romaani Ukrainan sodan alkuvaiheista ja rauhaa etsivästä mehiläishoitajasta. Itäukrainalaisessa Pikku Starhorodivkan kylässä on jäljellä enää kaksi asukasta: mehiläishoitaja Sergei Sergeitš ja hänen rakas vanha vihamiehensä Paška. Vaille sähköä jo kolme vuotta sitten jäänyt kylä sijaitsee Ukrainan armeijan taisteluhautojen ja Venäjä-mielisten separatistijoukkojen välisellä harmaalla vyöhykkeellä, missä kaukainen tykinjylinä on muuttunut osaksi hiljaisuutta. Sotatoimien merkitys on jäänyt Sergeitšille alusta alkaen hämäräksi. Hän sinnittelee karusta päivästä toiseen ja keskittyy murehtimisen sijasta huolehtimaan mehiläisistään. Ihminen kylvää tuhoa, mutta mehiläisten maailmaa hallitsee yhä viisas, tuottelias järjestys. Kevään tullen Sergeitš päättää lähteä ja viedä mehiläisensä tykkitulen paukkeesta paikkaan, jossa ne voisivat kerätä mettä rauhassa. Matkallaan konfliktin polttopisteestä toiseen hän kohtaa ihmisiä taistelulinjan molemmilta puolilta: lojalisteja, separatisteja, venäläisiä miehittäjiä ja Krimin tataareja.