Poliisiylijohtajan matka vallesmannista valtakunnansyyttäjän hampaisiin. Mikko Paatero toimi poliisivoimissa kuudella vuosikymmenellä. Tie Suomen nuorimmasta nimismiehestä poliisiylijohtajaksi oli värikäs ja matkan varrelle sattui sekä hyviä että huonoja hetkiä: kohuja ja huhuja, onnistumisia ja takaiskuja. Mitä Paatero oli tekemässä kuullessaan Estonian uppoamisesta? Miksi sisäministeri vaati poliisiylijohtajaa eroamaan? Mitkä olivat Kauhajoen koulusurmien vaikutukset poliisin toimintaan ja lainsäädäntöön? Entä millainen on ollut ihminen virkapuvun alla? Aviomies, isä, urheilija, kunnallispoliitikko, järjestöaktiivi, ystävä ja veli. Rooleja on riittänyt, hetkittäin jopa enemmän kuin aikaa.