”Astuin pimeydestä kuin äkkiä syttyvä tuli, himoiten elämää, rakastaen maailmaa.” Helvi Hämäläinen oli tinkimätön kirjailija ja ristiriitainen ihminen. Antologia tuo uutta särmää poikkeuksellisen monipuolisen prosaistin ja lyyrikon muotokuvaan. Helvi Hämäläisellä (1907–1998) oli voimakas kirjailijankutsumus ja valokuvantarkka muisti. Runoihinsa hän maalasi värikylläisiä maisemia ja romaaneissaan kirjoitti yhteiskunnallisesta eriarvoisuudesta, naisen osasta ja sivistyneistön elämänvalheesta. Pääteos Säädyllinen murhenäytelmä aiheutti ilmestyessään vuonna 1941 skandaalin. Sen jatko-osassa ja muissakin romaaneissaan Hämäläinen dokumentoi sodan aikaisen Suomen elämää ja mielialoja terävästi, säälimättä. Antologiaan Mitä Helvi Hämäläinen todella sanoi? Suvi Ahola on valinnut tekstikatkelmia kirjailijan tuotannosta ja valtavasta jäämistöstä, kuten kirjeenvaihdosta ja päiväkirjoista. Aholan kirkkaan analyyttiset miniesseet nostavat uudelleen esiin Finlandia-palkitun kirjailijan, jonka sanomisiin on joskus syytä suhtautua varauksella. Suvi Ahola (s. 1959) on kirjallisuuskriitikko, toimittaja ja kirjailija. Hän on aiemmin julkaissut samaan sarjaan kuuluvat, kiitetyt antologiat Minna Canthista (2019) ja Eeva Joenpellosta (2021).