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WILLA DRAKE JA Sonya Bailey kiersivät ovelta ovelle tarkoi-
tuksenaan myydä suklaapatukoita. Myynnillä kerättiin rahaa 
Herbert Malonen alakoulun orkesterille. Jos patukoita myytäi-
siin tarpeeksi, orkesteri voisi matkustaa aluekilpailuihin Harris-
burgiin. Willa ei ollut käynyt Harrisburgissa, mutta nimen kova 
ja uhmakas sointi viehätti häntä. Sonya oli käynyt  Harrisburgissa 
mutta ei muistanut siitä mitään, koska oli ollut vasta pikkuvauva. 
Harrisburgiin pääseminen oli molemmille elämän ja kuoleman 
kysymys.

Willa soitti klarinettia. Sonya soitti huilua. He olivat 
yksitoista vuotiaita. He asuivat kahden korttelin päässä toisis-
taan  Pennsylvanian Lark Cityssä, joka ei ollut mikään city ja tus-
kin kaupunkikaan, sillä kaduilla ei ollut edes jalkakäytäviä paitsi 
siellä, missä kaikki kaupat olivat. Willalle jalkakäytävät olivat iso 
asia. Kun hän kasvaisi aikuiseksi, hän ei asuisi ikinä paikassa, 
jossa ei ollut jalkakäytäviä.

Koska jalkakäytäviä ei ollut, he eivät saaneet liikkua teiden var-
silla pimeäntulon jälkeen. Siksi he lähtivät liikkeelle iltapäivällä. 
Willa kantoi patukkalaatikkoa, ja Sonya pahvikuorta, johon he 
panisivat patukkamyynnistä ansaitut rahat. He lähtivät liikkeelle 
Sonyan luota, sillä ensin piti tehdä läksyt. Sonyan äiti vaati heitä 
lupaamaan, että he kääntyisivät takaisin heti kun aurinko – joka 
näytti helmikuun puolivälissä muutenkin haalealta kuin maito – 
laskisi Bert Kane Ridgen rosoisen metsänrajan taakse. Sonyan äiti 
oli huolehtijatyyppiä, aivan toista maata kuin Willan äiti.

Heidän suunnitelmanaan oli aloittaa kaukaa, Harper Roadilta 
asti, ja palata sieltä kohti kotikulmia. Yksikään orkesterin jäse-
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nistä ei asunut Harper Roadilla, ja he toivoivat lyövänsä rahoiksi 
menemällä sinne ennen muita. Oli maanantai, patukka-
kampanjan ensimmäinen päivä, ja useimmat luultavasti aloit-
taisivat myynnin vasta viikonloppuna.

Kolme parasta myyjää palkittaisiin kolmen ruokalajin päi-
vällisellä jossain Harrisburgin keskustan ravintolassa heidän 
musiikin opettajansa herra Buddin kanssa, ja kaikki olisi ilmaista.

Harper Roadin omakotitalot olivat melko uusia. Niitä sanot-
tiin farmityylisiksi. Ne olivat yksikerroksisia tiilitaloja, ja myös 
asukkaat olivat uusia tulokkaita – enimmäkseen pari vuotta 
aiemmin Garrettvillessä avatun huonekalutehtaan työväkeä. 
Willa ja Sonya eivät tunteneet ketään koko kadulla, mikä oli 
siitä hyvä asia, että myyjän leikkiminen ei tuntuisi nololta.

Ennen ensimmäisen talon ovelle menemistä he pysähtyivät 
ison ainavihannan pensaan taakse valmistautumaan. He olivat 
pesseet Sonyan luona kädet ja kasvot, ja Sonya oli kammannut 
tukankin, joka oli tumma ja suora ja niin silkoinen, että kampa 
soljui hiusten läpi kuin vettä vain. Willan kellertävä kihara-
pehko ei talttunut kammalla vaan siihen olisi tarvittu harjaa, 
joten Willa oli vain taputellut käkkäröitä päätä myöten par-
haansa mukaan. Hänellä ja Sonyalla oli melkein samanlainen 
villatakki, jonka hupussa oli turkisjäljitelmäreunus, ja kummal-
lakin oli siniset farkut, joiden käännetyistä lahkeensuista pilkotti 
ruudullinen flanellivuori. Sonyalla oli lenkkitossut, mutta Wil-
lalla oli yhä koulukengät, ruskeanauhaiset oxfordit, koska hän 
ei ollut halunnut käydä välillä kotona, missä pikkusisko olisi ai-
heuttanut viivytyksiä ja kärttänyt päästä mukaan.

”Nosta laatikkoa, kun ovi avataan”, Sonya sanoi Willalle. ”Ei 
vain yhtä patukkaa. Kysy, että ’haluaisitteko ostaa suklaapatu-
koita?’ Monikossa.”

”Minunko pitää kysyä?” Willa sanoi. ”Minä luulin että sinä 
kysyt.”

”Minusta tuntuu ihan höhlältä kysyä.”
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”Mitä? Luuletko ettei minusta tunnu höhlältä?”
”Sinä osaat puhua aikuisille paljon paremmin.”
”Mitä sinä teet?”
”Minä huolehdin rahoista”, Sonya sanoi ja heilutteli kirje-

kuortaan.
Willa sanoi: ”Hyvä on, mutta seuraavalla ovella on sinun 

vuoro.”
”Sopii”, Sonya sanoi.
Tietysti se sopi, koska seuraavalla ovella kaikki sujuisi luulta-

vasti jo helpommin. Willa puristi patukkalaatikon tiukemmin 
rintaansa vasten, ja Sonya meni edeltä laattakivipolulle.

Talon edessä seisoi metalliveistos, joka oli oikeastaan pelkkä 
korkealle kurottava kaari, hyvin moderni teos. Ovikellon nap-
pulan yllä oli lamppu, jossa paloi valo vaikka oli päivä. Sonya 
tökkäsi nappulaa. Sisällä helähti täyteläinen kahden sävelen soit-
toääni, jonka jälkeinen syvä hiljaisuus antoi aihetta toivoa, ettei 
ketään ollut kotona. Sitten kuului lähestyviä askelia, ovi avat-
tiin ja heidän edessään seisoi hymyilevä nainen. Hän oli heidän 
kummankin äitiä nuorempi ja tyylikkäämpi. Ruskea tukka oli 
lyhyt, huulipuna oli kirkkaanpunaista ja hänellä oli minihame. 
”No mutta, hei tytöt”, nainen sanoi. Hänen takanaan taapersi 
lelua perässään vetävä pikkupoika, joka hoki: ”Kuka se on, äiti? 
Kuka se on, äiti?”

Willa katsoi Sonyaa. Sonya katsoi Willaa. Jostain syystä 
Sonyan ilme – se oli niin luottavainen ja odottava, kosteat huulet 
olivat aavistuksen raollaan ikään kuin hän aikoisi puhua yhteen 
ääneen Willan kanssa – näytti niin huvittavalta, että Willan rin-
nasta kumpusi pieni naurunpyrskähdys, joka poreili pian kur-
kussa asti. Suusta karkaava vingahdus oli vähintään yhtä hassu – 
tai oikeastaan ratkiriemukas – ja sitten pyrskähdys yltyi nau-
runremakaksi, kokonaiseksi naurumyrskyksi, ja Sonyakin alkoi 
tyrskiä hänen vieressään ja painui kumaraan naisen katsellessa 
heitä uteliaasti hymyillen. Willa kysyi: ”Haluaisitteko –? Haluai-
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sitteko –?” pääsemättä alkua pitemmälle. Sitten henki ei enää 
kulkenut ja oli pakko antaa periksi.

”Yritättekö te myydä jotakin?” nainen ehdotti lempeästi. 
Willa arvasi, että luultavasti nainen oli saanut itsekin naurukoh-
tauksen heidän ikäisenään, vaikka tuskinpa sentään näin hystee-
ristä kohtausta – voi taivas – näin täydellisen musertavaa, pite-
lemätöntä kikatuspurkausta. Kikatus täytti Willan kuin neste, se 
sai kyyneleet valumaan silmistä ja taivutti hänet kaksin kerroin 
patukkalaatikon ylle ja pakotti puristamaan polvet yhteen kuin 
pissaa pidätellessä. Se oli noloa, ja hätääntyneestä ilmeestä ja 
silmien pyörittelystä päätellen Sonyaakin nolotti, mutta samalla 
tuntui ihanan irtonaiselta ja rennolta. Poskiin sattui ja vatsa-
lihakset tuntuivat silenevän silkiksi. Hän luuli sulavansa lam-
mikoksi siihen paikkaan.

Sonya luovutti ensimmäisenä. Hän huitaisi kädellään naisen 
suuntaan kaikkensa antaneena, kääntyi ja lähti poispäin pitkin 
laattakivipolkua, ja sitten Willakin kääntyi ja meni sanaakaan 
sanomatta perästä. Hetken kuluttua ovi kolahti hiljaa kiinni hei-
dän takanaan.

Kumpaakaan ei enää naurattanut. Willaa väsytti luita myö-
ten, ja olo oli tyhjä ja vähän surullinen. Ehkä Sonyasta tuntui 
samalta, sillä vaikka aurinko paistoi yhä pienenä valkoisena 
kiekkona Bert Kane Ridgen metsänrajan yllä, hän sanoi: ”Jat-
ketaan viikonloppuna. Ei tästä tule mitään kun on niin paljon 
läksyjäkin.” Willa ei väittänyt vastaan.

Isä avasi oven surullinen ilme kasvoillaan. Pienten kehyksettö-
mien silmälasien takana isän siniset silmät näyttivät tavallista 
vaaleammilta eikä niissä erottunut tuttua pilkahdusta, kun isä 
pyyhkäisi sileää kaljuaan hitaasti ja epävarmasti, mikä kieli tuo-
reesta pettymyksestä. Willan ensimmäinen ajatus oli, että isä oli 
saanut tietää kikatuskohtauksesta. Se ei ollut todennäköistä – 
eikä sitä paitsi ollut yhtään isän tapaista tuomita kikattamista  – 
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mutta mistä muustakaan ilme saattoi johtua? ”Hei, kulta”, isä 
sanoi lannistuneella äänellä.

”Hei, isä.”
Isä kääntyi ja maleksi olohuoneeseen jättäen ulko-oven sulke-

misen Willan huoleksi. Isällä oli valkoinen paita ja harmaat hou-
sut, joita hän käytti töissä, mutta ulkokengät hän oli vaihtanut 
samettitohveleihin, eli luultavasti hän oli ollut kotona jo jonkin 
aikaa. (Hän oli teknisten töiden opettaja Garrettvillen lukiossa 
ja tuli aina kotiin hyvissä ajoin ennen muita isiä.)

Willan sisko istui matolla edessään sarjakuvasivulta avattu 
sanomalehti. Kuusivuotiaana sisko oli muuttunut yhdessä yössä 
söpöstä hirveän rumaksi – pelkkiä pureskeltuja kynsiä, puut-
tuvia etuhampaita ja surkean ohuita ruskeita lettejä koko tyttö. 
”Montako patukkaa te myitte?” hän kysyi Willalta. ”Myittekö 
kaikki?” Willa oli jättänyt patukkalaatikon Sonyan luokse ja 
kantoi pelkkää koululaukkua. Hän heitti koululaukun sohvalle 
ja riisui jakkunsa. Hän seurasi katseellaan isäänsä, joka ei jää-
nyt olohuoneeseen vaan meni keittiöön. Willa meni perästä. 
Keittiössä isä otti paistinpannun hellan vieressä olevan säilytys-
taulun koukusta. ”Tänään syödään grillattuja juustovoileipiä!” 
hän sanoi tekopirteällä äänellä.

”Missä äiti on?”
”Teidän äitinne ei tule tänään kotiin.”
Willa odotti isän kertovan lisää, mutta tämä ryhtyi puu-

hakkaasti kokkaamaan, sääti polttimen liekkiä paistinpannun 
alla, laittoi pannulle nokareen voita ja sääti taas poltinta, kun 
voi alkoi tiristä. Hän vihelteli hiljaa jotakin paikallaan polke-
vaa sävelmää.

Willa palasi olohuoneeseen. Elaine oli lukenut sarjakuvat ja 
taitteli lehteä kokoon – paha merkki sekin: tunnollinen vaivan-
näkö, parhaansa esittäminen tässä tilanteessa. ”Onko äiti yläker-
rassa?” Willa kysyi kuiskaten.

Elaine pudisti päätään tuskin havaittavasti.
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”Menikö äiti ulos?”
”Mmm.”
”Mitä tapahtui?”
Elaine kohautti olkapäitään.
”Suuttuiko äiti?”
”Mmm.”
”Minkä takia?”
Taas olankohautus.
Toisaalta, oliko äidin suuttumisella koskaan syytä? Heidän 

äitinsä oli koulun oppilaiden äideistä kaikkein kaunein, vilkkain 
ja nokkelin, kunnes jotakin tapahtui ja seurasi järisyttävä pur-
kaus. Sen laukaisi usein heidän isänsä. Tai yhtä hyvin Willa tai 
Elaine, mutta useimmiten isä. Olisi voinut luulla, että isä oli jo 
oppinut, Willa mietti. Paitsi että oppinut mitä? Willasta isä oli 
täydellinen sellaisena kuin oli, ja hän rakasti isää enemmän kuin 
ketään muuta koko maailmassa. Isä oli hassu ja kiltti ja hiljainen, 
eikä ikinä pahantuulinen niin kuin Sonyan isä eikä röyhtäillyt 
ruokapöydässä niin kuin Madelinen isä. Mutta: ”Haa”, äiti sanoi 
isälle joskus, ”et sinä minua huijaa! Minä näen sinun lävitsesi! 
Sinä sanot, että ’Kyllä, kulta. Ei, kulta’, mutta minä tiedän: sinun 
suussasi ei sula edes voi.”

Sinun suussasi ei sula edes voi. Willa ei oikein tiennyt mitä se 
tarkoitti. Mutta jotain väärää isä oli ilmeisesti tehnyt. Willa lysähti 
sohvalle ja katseli, kun Elaine asetteli sanomalehden liioitellun 
huolellisesti lehtipinoon. ”Äiti sanoi, että nyt riittää”, Elaine sanoi 
pikkuriikkisellä äänellä. Huulet tuskin liikkuivat, aivan kuin hän 
olisi yrittänyt peittää sen, että puhui. ”Äiti sanoi, että isä saa luvan 
hoitaa kotityöt itse, jos kerran luulee tietävänsä kaiken parem-
min. Äiti sanoi, että isä on tekopyhä. ’Pyhä Melvin.’”

”Pyhä Melvin?” Willa ihmetteli otsa rypyssä. Hänestä se kuu-
losti kehulta. ”Mitä isä sanoi?” hän kysyi.

”Ei mitään, ensin. Sitten isä sanoi, että oli pahoillaan, jos 
äidistä tuntui siltä.”
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Elaine tuli sohvalle Willan viereen, tosin sohvan reunalle.
Olohuone oli sisustettu jokin aika sitten uudelleen. Se näytti 

aiempaa nykyaikaisemmalta. Äiti oli lainannut Garrettvillen kir-
jastosta sisustusoppaita, ja äidin teatteriystävä oli tuonut kangas-
näytteitä, joita oli levitelty sohvan ja kahden samaa sarjaa olevan 
nojatuolin päälle. Yhdennäköiset huonekalut olivat passé, äiti oli 
sanonut. Niin toinen nojatuoli oli verhoiltu sinertävällä ja toi-
nen siniviherraitaisella tweedillä. Kokolattiamatto oli revitty pois 
ja tilalle oli hankittu luonnonvalkoinen hapsumatto, niin että 
tumma puulattia näkyi. Willa kaipasi kokolattiamattoa. Heidän 
kotinsa oli vanha valkoinen puutalo, joka rämisi kovalla tuulella, 
ja kokolattiamatto oli tehnyt sen tukevamman ja lämpimämmän 
tuntuiseksi. Willa kaipasi myös takan yllä riippunutta taulua, 
joka oli esittänyt täysin purjein purjehtivaa laivaa haalistuneella 
merellä. (Nyt takan yllä oli kuva jonkinlaisesta suttuisesta ympy-
rästä.) Muuten hän oli ylpeä heidän kodistaan. Sonya toivoi, että 
Willan äiti sisustaisi heidänkin tunkkaisen olohuoneensa.

Isä tuli ovelle paistinlasta kädessään. ”Herneitä vai vihreitä 
papuja?” hän kysyi.

Elaine sanoi: ”Mitä jos mennään käymään Bingin drive-
inissa? Jooko, isä?”

”Mitä!” isä sanoi mukamas loukkaantuneena. ”Ette kai te kiel-
täydy minun kuuluisista grillatuista juustoleivistäni à la Maison 
ja halua niiden sijaan drive in -sapuskaa?”

Grillatut juustoleivät olivat ainoa ruoka, mitä isä osasi lait-
taa. Hän paistoi leivät kuumalla pannulla, ja Willa oli oppinut 
yhdistämään niiden pistävän ja suolaisen tuoksun äidin poissa-
oloon – äidin pahoihin päänsärkyihin ja näytelmäharjoituksiin 
ja ulko-oven pamaukseen äidin lähtiessä.

Elaine sanoi: ”Tammy Denton käy Bingissä vanhempiensa 
kanssa joka perjantai-ilta.”

Isä muljautti silmiään. ”Onko Tammy Denton voittanut 
vedonlyönnissä laukkaradalla?” hän kysyi.
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”Mitä?”
”Vai onko hän perinyt rikkaan tätivainajan? Vai löytyikö 

takapihalta aarrearkku?”
Elainea lähestyvä isä koukisteli hassusti tyhjän kätensä sor-

mia uhaten kutittaa Elainea, niin että Elaine alkoi kiljua ja kie-
murrella ja piiloutui nauraen Willan taakse. Willa ei lähtenyt 
leikkiin mukaan. Hän istui selkä tikkusuorana ja puristi kyynär-
päitä kylkiinsä. ”Milloin äiti tulee kotiin?” hän kysyi.

Isä suoristautui ja sanoi: ”Ei siihen kauan mene.”
”Sanoiko äiti, mihin aikoi mennä?”
”Ei sanonut, mutta arvaa mitä. Minusta tuntuu, että me juo-

daan ruoan kanssa kokikset.”
”Joo!” Elaine sanoi ja pomppasi esiin Willan takaa.
Willa kysyi: ”Lähtikö äiti autolla?”
Isä pyyhkäisi kaljuaan. ”Tuota noin, lähti”, hän sanoi.
Se tiesi pahaa. Se tarkoitti, ettei äiti ollut kävellyt kadun var-

rella asuvan ystävänsä Mimi Prenticen luokse vaan lähtenyt 
autolla ties mihin.

”Eli me ei mennäkään Bingiin”, Elaine sanoi allapäin.
”Älä jankuta siitä Bingistä!” Willa huusi Elainelle.
Elainen leuka loksahti auki. Isä sanoi: ”No johan nyt.”
Samassa keittiöstä alkoi leyhähdellä savua, ja isä sanoi: ”Oijoi”, 

ja kiiruhti kalistelemaan pannuja ja kattiloita.
Heidän autonsa oli vanha ja sen etupuskuri oli erivärinen sen 

jäljiltä, kun äiti oli törmännyt kaiteeseen East-West  Parkwaylla, 
ja se oli täynnä isän heittelemiä roskia – pahvikuppeja, koiran-
korville luettuja lehtiä, karkkipapereita ja kirjekuoria, joissa oli 
kahvi kupin jättämiä rinkuloita. Äiti oli toivonut jo monta vuotta 
omaa autoa, mutta he olivat liian köyhiä. Äiti itse sanoi, että he 
olivat liian köyhiä. Isän mukaan kaikki oli hyvin. ”Ruokaa riit-
tää, eikö vain?” hän kysyi tyttäriltään. Niin riitti, ja olohuonekin 
oli uusi ja hieno, Willa mietti ja tunsi samassa itsensä halveksu-
vaksi, katkeraksi ja oudon aikuiseksi.
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Grillatut juustovoileivät näyttivät kynityiltä isän rapsuteltua 
niistä palaneet kohdat pois, mutta maussa ei ollut valittamista. 
Varsinkaan kokiksen kanssa. Kasviksina oli vihreitä papuja  – 
ne oli otettu pakastimesta eivätkä ne olleet täysin kypsiä vaan 
maistuivat vetisiltä ja kitisivät Willan pureskellessa niitä. Hän 
piilotti suurimman osan pavuista leivän kuorten alle.

Silloin kun oli isän vuoro laittaa ruokaa, hän ei hienostellut 
turhia esimerkiksi tyhjentämällä pöytää ennen kattamista tai 
taittelemalla lautasliinoja kolmioiksi haarukoiden alle tai laske-
malla kaihtimia, jotta ikkunoiden takana laskeutuva kylmä pi-
meys pysyisi poissa. Willalle tuli siitä kaikesta ontto olo. Lisäksi 
isältä tuntui loppuvan puhti, kun olisi pitänyt rupatella mukavia. 
Hän ei puhunut pöydässä paljonkaan ja tuskin koski ruokaansa.

Ruoan jälkeen hän meni tapansa mukaan olohuoneeseen 
katsomaan uutisia. Tavallisesti Elaine meni isän seuraksi, mutta 
tänään hän jäi keittiöön auttamaan Willaa, jonka tehtävänä oli 
korjata pöytä. Willa keräsi likaiset astiat tiskipöydälle altaan vie-
reen, otti hellalta kasarin ja meni olohuoneeseen kysymään neu-
voa isältä. ”Mitä minä teen lopuille pavuille?”

”Hmm?” isä sanoi. Hän katseli uutisjuttua Vietnamista.
”Säästetäänkö ne?”
”Mitä? Ei. En minä tiedä.”
Willa odotti. Hän vaistosi Elainen seisovan takanaan kuin 

uskollinen koiranpentu. Lopulta hän sanoi: ”Jos äiti tulee kotiin 
myöhemmin ja haluaa syödä ne.”

”Heitä ne pois”, isä sanoi hetken päästä.
Kun Willa kääntyi palatakseen keittiöön, hän törmäsi 

 Elaineen. Niin tiiviisti Elaine seurasi häntä.
Keittiössä hän kumosi pavut roskikseen ja laski kasarin tiski-

pöydälle. Hän pyyhki pöydän kostealla rätillä ja ripusti rätin 
hanan päälle, sammutti sitten keittiöstä valot ja meni Elainen 
kanssa olohuoneeseen katselemaan viimeisiä uutisia, vaikka se 
olikin tylsää. He istuutuivat isän molemmin puolin, ja isä kietoi 
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kätensä heidän ympärilleen ja rutisti heitä aina välillä, mutta oli 
kovin vähäpuheinen.

Uutisten jälkeen hän tuntui vihdoin ryhdistäytyvän. ”Pelat-
taisiinko Parcheesia?” hän kysyi ja hieroi päättäväisesti käsiään. 
Willa oli oikeastaan liian vanha pelaamaan Parcheesia, mutta 
hän sanoi silti isän innokasta sävyä matkien: ”Joo!” Elaine meni 
hakemaan pelilaudan.

He pelasivat sohvapöydän ääressä, jossa tytöt istuivat lattialla 
ja isä sohvalla, koska hän oli liian vanha ja kankea istumaan lat-
tialla, kuten hänellä oli tapana sanoa. Teoriassa Parcheesi opetti 
Elainelle laskutaitoa, mutta hän käytti yhä sormiaan kun piti 
laskea yhteen. Tänä iltana hän ei näyttänyt yrittävän senkään 
vertaa. Kun hän heitti nelosen ja kakkosen, hän laski: ”Yks, 
kaks, kol, nel, yks, kaks”, ja kopsautti nappulaansa joka ruutuun 
niin kovaa, että oli vähällä kaataa muiden nappulat. ”Kuusi”, isä 
oikaisi. ”Sinun pitää laskea ne yhteen.” Elaine laskeutui jalko-
jensa päälle, ja laski seuraavallakin vuorolla ensin viiteen ja sit-
ten kolmeen. Isä ei sanonut mitään.

Elainen nukkumaanmenoaika oli kahdeksalta ja Willan 
yhdeksältä, mutta kun isä komensi Elainen yläkertaan puke-
maan pyjamaa, Willa lähti mukaan ja vaihtoi vaatteet. Heillä 
oli yhteinen huone ja samanlaiset sängyt vastakkaisilla seinillä. 
Elaine meni sänkyynsä ja kysyi: ”Kuka lukee minulle?” koska 
lukeminen oli yleensä äidin tehtävä. Willa sanoi: ”Minä luen”, 
kömpi peiton alle Elainen viereen ja otti yöpöydältä Pienen talon 
suuressa metsässä.

Mielessään Willa näki kirjan isän saman näköisenä kuin hei-
dän isänsä. Siinä ei ollut järkeä, koska kansikuvassa kirjan isällä 
oli pitkä tukka ja parta. Kirjan isällä oli kuitenkin tapana selit-
tää asioita hiljaa ja kärsivällisesti niin kuin heidänkin isällään, 
ja joka kerta kun hän sanoi tarinassa jotakin, Willa yritti lukea 
repliikin heidän isänsä pörröisellä äänellä ja ääntää sanat lop-
puun asti yhtä selvästi kuin isä.
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Luvun lopussa Elaine sanoi: ”Toinen vielä”, mutta Willa nap-
sautti kirjan kiinni ja sanoi: ”Eipäs. Se saa jäädä huomiseen.”

”Tuleeko äiti huomenna kotiin?”
”Totta kai tulee”, Willa sanoi. ”Miten muutenkaan? Luulta-

vasti äiti tulee jo tänä iltana, lyödäänkö vetoa?”
Hän nousi Elainen sängystä ja meni ovelle aikeissa huutaa 

alakertaan, että isä tulisi peittelemään heidät, mutta isä puhui 
puhelimessa, minkä Willa päätteli isän kovasta äänestä ja pit-
kistä hiljaisuuksista lauseiden välillä. ”Hienoa!” isä sanoi tar-
mokkaasti, ja sitten, pitkän tauon jälkeen: ”Varttia yli seitsemän 
sopii hyvin. Minunkin pitää olla paikalla hyvissä ajoin.” Luulta-
vasti isä jutteli lukion algebranopettajan Law’n kanssa, tai ehkä 
puhelimessa oli vararehtori rouva Bellows. Molemmat asuivat 
Lark Cityssä, ja toisinaan isä meni töihin heidän kyydissään, 
kun Willan äiti tarvitsi autoa.

Kuulosti siis siltä, ettei äiti tulisi kotiin vielä aamuksikaan. 
Hän ei ollut koskaan ennen ollut poissa koko yötä.

Willa sammutti valot, hipsi sänkyynsä ja pujahti peiton alle. 
Hän makasi selällään silmät auki. Häntä ei nukuttanut yhtään.

Mitä jos äiti ei tulisi takaisin ikinä?
Äiti ei ollut vihainen aina. Hyviä päiviä oli paljonkin. Hyvinä 

päivinä äiti keksi kaikenlaista jännää tekemistä heille kolmelle – 
he saattoivat maalata jotain, kohentaa sisustusta, harjoitella jotain 
hupinäytelmää esitettäväksi seuraavalla lomalla. Äidillä oli kaunis 
lauluääni, kirkas ja jotenkin soliseva. Joskus, kun Willa ja Elaine 
pyytämällä pyysivät, äiti tuli laulamaan heidän huoneeseensa 
nukkumaanmenoaikana, ja kun he olivat vaipumassa uneen, äiti 
nousi ja poistui jatkaen laulamista ääntään hiljentäen portaiden 
juurelle asti, missä hän vaikeni. Willasta oli ihanaa, kun äiti lauloi 
”Laaksossa kuljin” – varsinkin se kohta, jossa äiti pyysi jotakuta 
kirjoittamaan kirjeen ja lähettämään sen Birminghamin vanki-
laan. Se oli niin lohduttoman yksinäinen laulu, että Willa kaipasi 
sitä kipeästi nytkin. Sitä suloisen painavaa, nautinnollista kipua.
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Aamulla isä vislasi ovella tutun herätysvihellyksen. Piip-piip! isä 
vislasi – Willasta ne kuulostivat ”Dixien” kahdelta ensimmäiseltä  
säveleltä. Hän oli ollut hereillä jo hyvän aikaa, mutta avasi silti 
suurieleisesti silmänsä, venytteli ja haukotteli. Hän tiesi, ettei äiti 
ollut palannut. Kuulosti kuin sisällä olisi kaikunut, ja koko talo 
tuntui olevan ikkunoista tulevan kovan valkoisen valon  armoilla.

”Huomenta rakas”, isä sanoi. ”Annoin teidän nukkua niin pit-
kään kuin suinkin, mutta minun pitää lähteä ennen teidän bus-
sinne tuloa. Sinä voit varmaan pitää huolen, että te molemmat 
lähdette ajoissa kouluun?”

Willa sanoi: ”Selvä.” Hän nousi istumaan ja katseli huoneen 
poikki Elainea, joka makasi kyljellään kasvot häneen päin ja avasi 
yhtäkkiä silmänsä ja räpytteli. Willa oli varma, ettei  Elainekaan 
ollut nukkunut enää.

”Jätän avaimen keittiön pöydälle”, isä sanoi. ”Ripusta se kau-
laasi, jooko? Siltä varalta, että te joudutte tulemaan iltapäivällä 
kotiin omin neuvoin.”

”Selvä”, Willa toisti.
Isä odotti, että Willa nousi, vilkutti sitten heille molemmille ja 

meni alakertaan. Hetkeä myöhemmin ulkoa kuului autontorven 
tööttäys, ja sitten autonovi avattiin ja suljettiin.

He pukeutuivat edellisenä päivänä käyttämiinsä vaatteisiin, 
koska Willa ei jaksanut ruveta tekemään liian monia valintoja. 
Hän veti harjan tukkansa läpi muutaman kerran. Elainen tukka 
oli kahdella ohuella letillä, joita ei tarvinnut hänen mielestään 
letittää uudestaan, mutta Willa sanoi: ”Älä yritä. Ne purkau-
tuu koska tahansa.” Niin hän avasi Elainen hiukset ja harjasi ne, 
vaikka Elaine kiemurteli ja yritti pyristellä pakoon. Sitten Willa 
alkoi letittää tukkaa. Pujottaessaan letin ympärille toisenkin 
kuminauhan hän tunsi itsensä taitavaksi ja tehokkaaksi, mutta 
Elaine sanoi: ”Ei ne ole oikein.”

”Miten niin ei?”
”Ne on löysällä.”
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”Minä letitin ne ihan niin kuin äitikin”, Willa sanoi.
Se oli totta, mutta Elaine meni katsomaan lettejään kaapin-

oven peilistä ja kääntyi Willaan päin silmät kosteina. ”Ei ne ole 
samalla tavalla!” hän sanoi. ”Ne roikkuu!”

”Minä yritin parhaani! Vitsit!”
Kyynelet valuivat Elainen poskille, mutta hän ei sanonut 

enempää.
Aamiaiseksi he söivät muroja ja appelsiinimehua suoraan 

purkista, ja kumpikin otti pureskeltavan vitamiinipillerin. Sit-
ten Willa korjasi astiat ja pyyhki pöydän. Tiskipöytä oli täynnä 
likaisia astioita sekä iltaruoan että aamiaisen jäljiltä, ja näky oli 
masentava.

Willa pani merkille, että isä oli keittänyt itselleen kahvia, 
mutta yhtään kulhoa tai lautasta ei näkynyt, joten ilmeisesti isä 
ei ollut syönyt mitään.

Willa hätäili, että he myöhästyisivät koulubussista – hän ei 
ollut tottunut huolehtimaan, että he lähtivät matkaan ajoissa – 
ja hän hoputti heitä pukemaan takit ja lapaset ja sitten kiireen 
vilkkaa ulos ja tien varteen bussipysäkille, jolle he tulivat reilusti 
etuajassa. Katoksen alla oli pysäkin seinästä kuoriutuva vanha 
nuuskamainos ja penkki, jolla he istuivat kylki kyljessä puris-
taen lämpimikseen laukkua rintaa vasten ja puhallellen sur-
keina riekaleisia valkoisia henkäyksiä. Tunnelma koheni, kun 
pysäkille tuli muitakin – Eula Pratt veljensä kanssa ja Turnstilen 
kolme poikaa. Kaikki ahtautuivat katoksen alle, jossa he tönivät 
ja tuuppivat toisiaan ja tärisivät niin suurieleisesti, että Willakin 
tunsi olonsa melkein lämpimäksi.

Bussissa Elainella oli tapana istua Natalie Deanin vieressä, 
mutta tänä aamuna hän tuli Willan mukana bussin perälle, missä 
Sonya piti Willalle paikkaa, ja istuutui tyhjälle penkille heidän 
viereensä käytävän toiselle puolelle. Oli totta, että  Elainen letit 
näyttivät vähän surkeilta. Niiden latvat olivat jääneet liian pit-
kiksi. Äiti jätti letteihin vain tuuman pituiset latvat.
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Sonya kertoi miettineensä asioita ja tulleensa siihen tulok-
seen, että jos he myisivät patukkansa sukulaisille, heidän ei tar-
vitsisi juosta ympäriinsä ja soitella ventovieraiden ovikelloja. 
”Minulla on äidin puolella neljä enoa”, Sonya sanoi, ”ja isän puo-
lella setä ja kaksi tätiä, paitsi että tädit asuvat kaukana. Mutta 
ei se haittaa: tädit voivat lähettää rahat postissa, ja minä pidän 
patukat tallessa siihen asti, että he tulevat kylään.”

”Sinulla on paljon enemmän sukulaisia kuin minulla”, Willa 
sanoi.

”Ja sitten tietysti vielä Bailey-mummu. Kaikki muut isovan-
hemmat on kuolleet.”

Willan kaikki isovanhemmat elivät, mutta hän ei tavannut 
heitä kovin usein. Tai oikeastaan hän ei nähnyt isän vanhempia 
juurikaan, koska äidillä ei ollut mielestään mitään yhteistä hei-
dän kanssaan. Sitä paitsi isän vanhemmat olivat maalaisia eivätkä 
voineet jättää kotieläimiä hoitamatta. Äidin vanhemmat tulivat 
joskus Philadelphiasta lomalle, mutta sitä ei sattunut kovin usein 
eivätkä he viipyneet kauan. Veljestään ja sisarestaan äiti ei pitänyt, 
joten he kävivät kylässä tuskin koskaan. Äiti väitti, että hänen vel-
jensä oli aina ollut vanhempien lellikki, koska oli poika, ja äidin 
siskokin oli ollut lellikki, koska oli lapsista nuorin ja suloisin. 
Sisko oli äidin mukaan poispilattu. Willa oli melko varma, että jos 
hän ehdottaisi suklaapatukoiden myymistä jommallekummalle 
äidin sisaruksista, äiti vain tuhahtaisi. Eivätkä he luultavasti edes 
ostaisi mitään, jos he kerran olivat niin kamalia.

”Ehkä minä teen kierroksen meidän korttelissa”, Willa sanoi 
Sonyalle. ”Ainakin se on helpompaa kuin vieraille myyminen.”

”Okei, mutta muista, että Billy Turnstile asuu teidän kortte-
lissa. Pidä kiirettä tai Billy ehtii ensin.”

Willa vilkaisi Billyä silmät viiruina. Billy muksi veljeään ja 
yritti ottaa tämän käsistä jonkin sellofaaniin pakatun herkku-
palan. ”Billy Turnstile on takapenkkiläinen”, Willa sanoi. ”Minä 
veikkaan, ettei Billy edes yritä myydä patukoita.”
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”Ja sitten minulla on vielä kummitäti”, Sonya sanoi.
”Onneksi olkoon”, Willa sanoi.
Aikuisena hän menisi naimisiin sellaisen miehen kanssa, jolla 

oli hyvät välit isoon ja mukavaan perheeseensä. Mies tulisi toi-
meen kaikkien perheenjäsentensä kanssa ja olisi samanlainen 
mies kuin Willan isä, kiltti ja mukava – ja kaikki rakastaisivat 
Willaa ja pitäisivät häntä yhtenä omistaan. Hän saisi joko kuusi 
tai kahdeksan lasta, puolet tyttöjä ja puolet poikia, ja he voisivat 
leikkiä lukemattomien serkkujensa kanssa.

”Sinun siskosi itkee”, Sonya sanoi äkkiä.
Willa kääntyi katsomaan Elainea, joka pyyhki nenäänsä lapa-

sen selkäpuoleen. ”Mitä nyt?” hän kysyi sisareltaan.
”Ei mitään”, Elaine sanoi hiljaa. Lapasessa kiilteli liimarihman 

näköinen viiva.
”Kyllä se menee ohi”, Willa sanoi Sonyalle.

Puolivälissä koulupäivää, pian Willan ruokatunnin jälkeen, ter-
veydenhoitaja tuli luokkaan ja pyysi opettajaa päästämään Wil-
la Draken luokasta kesken tunnin. ”Sinun pikkusiskollasi on 
maha kipeänä”, hoitaja selitti Willalle kun he kävelivät hoitajan 
toimistoon. ”Tuskin se on kovin vakavaa, mutta en saa kiinni 
teidän äitiänne, ja siskosi pyysi, että sinä tulet pitämään seuraa.”

Willa tunsi itsensä tärkeäksi, ainakin aluksi. ”Se on varmaan 
kuviteltu juttu”, hän sanoi tietäväiseen sävyyn. Kun he tulivat 
terveydenhoitajan huoneeseen, sairasvuoteella makaava Elaine 
nousi istumaan ilmeisen ilahtuneena nähdessään Willan, ja hoi-
taja nosti tuolin sängyn viereen. Elaine laskeutui takaisin pit-
käkseen ja nosti toisen käsivarren silmien peitoksi, eikä Wil-
lalla ollut mitään tekemistä. Hän katseli, kun hoitaja teki paperi-
töitä työpöytänsä ääressä toisella puolella huonetta. Hän kat-
seli käsien pesemisen tärkeyttä korostavaa värikästä julistetta. 
Joku koputti oveen – se oli kuudennen luokan luokanvalvoja 
rouva Porter – ja hoitaja meni käytävään puhumaan hänen 
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kanssaan jättäen oven puolittain auki, niin että Willa näki syö-
mään menevien seitsemäsluokkalaisten tungeksivan ohi. Yksi 
seitsemäsluokkalaisista pojista tyrkkäsi kyynärpäällä toista, joka 
oli vähällä kaatua, jolloin rouva Porter sanoi: ”Minä näin sen, 
Dickie Bond!” Huuto kajahti käytävältä kuin kotilosta samoin 
kuin seitsemäsluokkalaisen tytön ääni, joka sanoi: ”…ihmeelli-
nen oranssin pinkki sävy, niin että hampaat näytti keltaisilta…”

Oliko kaikilla muilla täydellinen perhe? Eikö kukaan muu 
joutunut salailemaan, mitä kotona tapahtui? Kellään ei ainakaan 
näyttänyt olevan ongelmia. Kaikki tuntuivat ajattelevan lounasta 
ja kavereita ja huulipunaa.

Hoitaja palasi huoneeseen ja sulki oven, niin että käytävän 
äänet jäivät sen taakse. Willa kuuli silti, että orkesteri aloitti har-
joitukset. Hitsi. Hän piti orkesterista kovasti. Parhaillaan harjoitel-
tiin Borodinin ”Neitojen tanssia”. Sen ensisävelet olivat niin hen-
toja ja epävarmoja – hän ajatteli niitä heikkoina nuotteina – että 
häneltä meni pieni hetki saada niistä ote, mutta ne vahvistuivat 
kappaleen päämelodian myötä. Melodia oli sama kuin ”Muukalai-
sessa paratiisissa”, joka sai takarivin pojat aina laulamaan: ”Tartu 
käteeni mun, oon vieras parasiitin…” ja sitten Budd naputti tah-
tipuikolla nuottitelinettään. Budd oli komea mies, jolla oli pitkät 
kullankeltaiset kiharat ja lihaksikas vartalo. Häntä olisi voinut 
luulla rokkitähdeksi. Jos Willa saisi myytyä eniten suklaapatukoita 
ja pääsisi Buddin kanssa illalliselle, hän ei saisi varmasti sanaa-
kaan suustaan. Oikeasti hän ei edes halunnut voittaa kilpailua.

Orkesteri keskeytti ja aloitti alusta. Sama heiveröinen alku, 
sama ”Tartu käteeni mun…”, joka kuitenkin voimistui ja sai var-
muutta.

”Onko äiti kotona, kun me päästään koulusta?” Elaine kysyi.
Willa kääntyi katsomaan. Elaine oli laskenut käden kasvoil-

taan ja katseli häntä kulmat huolestuneilla kurtuilla.
”Totta kai”, Willa sanoi.
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Totta kai äiti olisi kotona, mutta Willa sanoi silti bussissa So-
nyalle, ettei voinut mennä tämän luokse koulun jälkeen. ”Pi-
tää vahtia siskoa”, hän mutisi, jotta Elaine ei kuulisi. Elaine istui 
taas yksinään käytävän toisella puolella heidän vieressään.

Ulkoapäin oli vaikea päätellä, oliko kotona ketään. Ikkunoissa 
ei näkynyt valoa, mutta toisaalta oli vielä päivä. Nurmikko näytti 
painuneelta, melkein kuin poljetulta, ja kuistin vieressä kasva-
van rhododendronin lehdet olivat tiukalla rullalla kuin sikarit: 
niin kylmä ulkona oli. Willa onki takkinsa alta kaulanauhassa 
riippuvan avaimen. Hän olisi voinut soittaa ovikelloa, mutta ei 
halunnut pitää sisartaan jännityksessä varsinkaan, jos mitään 
ei tapahtuisi.

Eteisessä vallitsi tihentynyt hiljaisuus. Olohuoneessa liikkui 
vain verhon helma patterin yllä. ”Äiti ei ole kotona”, Elaine sanoi 
pikkuriikkisellä äänellään.

Willa heitti koululaukun sohvalle. ”Odotetaan rauhassa”, hän 
sanoi.

”Johan me ollaan odotettu! Me odotettiin eilen koko ilta!”
Isä sanoi sitä ”miettimisajaksi”. Äiti huusi isälle ja polki jal-

kaa tai läpsäytti Willaa kasvoihin (oli polttava häpeä saada lyönti 
kasvoihin – se oli pelottavan lähellä silmiä) tai ravisteli Elainea 
kuin räsynukkea ja repi lopulta molemmin käsin omia hiuk-
siaan, niin että tukka oli pörrössä molemmin puolin päätä vielä 
senkin jälkeen, kun hän päästi irti. Sitten hän lähti jättäen jäl-
keensä järkytyksestä tärisevän talon. Siinä kohtaa isä sanoi aina: 
”Ei se mitään, äiti tarvitsee vähän miettimisaikaa” eikä näyttä-
nyt yhtään huolestuneelta. ”Äiti on vain yliväsynyt”, hän sanoi.

”Muutkin ovat joskus yliväsyneitä”, Willa oli sanonut isälle 
kerran, ”mutta eivät silti käyttäydy niin kuin äiti.”

”Mutta äiti on niin herkkätunteinen.”
Willa ihmetteli, miten ymmärtäväinen isä oli vaikka ei kos-

kaan menettänyt malttiaan itse – eikä korottanut edes ääntään, 
sikäli kuin Willa muisti.
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Olisipa isä kotona. Tavallisesti isä tuli neljältä, mutta nyt sen 
varaan ei voinut laskea, koska isä joutui tulemaan jonkun muun 
kyydissä.

”Otatko välipalaa?” Willa kysyi Elainelta. ”Vaikka maitoa ja 
keksejä?”

”Ehkä keksejä.”
”Ilman maitoa ei saa keksejä!”
Äiti sanoi aina niin, ja lisäksi Willa käytti äidin hyväntuulista 

laulavaa puhenuottia. Se vaati melkoista ponnistusta.
Keittiössä hän kaatoi maitoa lasiin ja laittoi lasin pöydälle 

kahden Oreo-keksin kanssa. Hän ei ottanut itse mitään, koska 
mieltä painoi outo tunne, että kurkkuun oli juuttunut jotakin. 
Hän haki sohvalta koululaukkunsa ja toi sen ruokailuhuonee-
seen, jossa hänellä oli tapana tehdä läksyt. Hän ei päässyt kun-
nolla alkuun, kun Elainekin tuli ruokailuhuoneeseen mukanaan 
keksit mutta ei maitolasia ja istuutui Willaa vastapäätä. Ekaluok-
kalaisilla ei ollut kotiläksyjä, joten Willa kysyi Elainelta: ”Ha-
luatko värittää värityskirjaa?”

Elaine pudisti päätään.
Willa päätti antaa Elainen olla rauhassa. Hän otti esiin mate-

matiikantehtävänsä ja ryhtyi tekemään niitä, mutta oli koko ajan 
tietoinen sisarensa katseesta. Välillä kuului hiirimäistä rapinaa, 
kun Elaine puraisi pikku palan keksistä.

Kun Willa pääsi historian läksyihin, Elaine oli syönyt molem-
mat keksit ja vain istui paikallaan huokaisten vähän väliä niin 
äänekkäästi, että Willan piti teeskennellä välinpitämätöntä. Sit-
ten puhelin soi. ”Minä vastaan!” Elaine sanoi, mutta Willa ehti 
ensin keittiöön ja sieppasi luurin. ”Haloo?” hän sanoi.

”Hei, kultaseni”, isä sanoi.
”Hei, isä.”
”Onko siellä kaikki hyvin?”
Willa tiesi, mitä isä tarkoitti kysymyksellään oikeasti, mutta 

sanoi vain: ”Joo. Minä teen läksyjä, ja Elaine on syönyt välipalaa.”
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Tuli hiljaista. Sitten isä sanoi: ”No, minä tulen pian kotiin. 
Pitää odotella vielä hetki, koska Doug Law’lla on juttutuokio 
yhden oppilaan kanssa.”

Isä saisi siis kyydin Doug Law’lta. Parempi niin kuin odottaa 
rouva Bellowsia, jolla saattoi mennä toimistossaan kuuteen tai 
seitsemään asti. Willa sanoi: ”Selvä on.”

”Odottakaa vain, niin saatte maailman parhaita grillattuja 
voileipiä!”

”Selvä.”
Willa laski luurin alas ja kääntyi vieressä silmä kovana vahti-

van Elainen puoleen. ”Isä lupasi tulla pian kotiin”, Willa sanoi.
Elaine huokaisi taas.
Willa katseli ympärilleen – tiskipöytä oli täynnä likaisia as-

tioita ja tiskialtaassa oli vielä lisää. Pöydällä oli Elainen koske-
maton maitolasi ja iltaruoan siivoamattomia jälkiä. ”Meidän 
pitää siivota”, hän sanoi. ”Autatko minua tiskaamaan? Jos minä 
tiskaan ja sinä kuivaat?”

”Joo!” Elaine sanoi. Hän kuulosti innostuneelta. Tavallisesti äiti 
tiskasi ja Willa kuivasi. ”Saanko laittaa esiliinan?” Elaine kysyi.

”Ai. Totta kai saat.”
Willa sitoi yhden äidin esiliinoista Elainen kainaloiden alle, 

jotta se ei laahaisi lattialla. Sitten hän laski molemmat tiskialtaat 
täyteen kuumaa vettä, ja Elaine laahasi itselleen jakkaran, jonka 
päältä hän yletti tiskipöydälle. Pestyään ensimmäisen lautasen 
ja huuhdottuaan sen huuhteluvedessä Willa pani sen kuivaus-
telineeseen, josta Elaine otti sen varovasti ja kuivasi pyyhkeellä 
pienimmätkin koloset. Kuivaaminen kesti loputtoman kauan, 
mutta parempi niin, Willa mietti. Hän hidasti vauhtia itsekin 
pitkittäen jokaista vaihetta, ja kun tiskit oli tiskattu, hän pyyhki 
kaikki pinnat hellaa myöten, keräsi pöydältä roskat ja nosti Elai-
nen maitolasin jääkaappiin.

”Minä kuivasin hyvin, enkö kuivannutkin?” Elaine kysyi, kun 
viimeinenkin astia oli kuivattu.
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”Kyllä vain, Lainey”, Willa sanoi.
Oikeastaan vastuun kantaminen ei tuntunut hullummalta. Hän 

antautui kuvitelmalle, että tilanne muuttuisi pysyväksi – he jat-
kaisivat elämää kolmistaan ikuisesti ja pärjäisivät omin avuin. 
Miksipä ei: isän kanssa hän pystyisi hoitamaan mainiosti kaiken! 
Kumpikin piti järjestyksestä ja vakiintuneista tavoista. Jos äiti 
lopulta palaisi, hän sanoisi vain: ”Oho.” Hän katselisi ympärilleen 
ja sanoisi: ”Näköjään te hoidatte kaiken paremmin kuin minä.”

”Arvaa mitä”, Willa sanoi Elainelle. ”Minä äänestän, että teh-
dään jälkkäriä.”

”Jälkkäriä!” Elaine sanoi ja hymyili niin leveästi, että rako 
hammasrivin keskellä paistoi. Hän silitteli kaksin käsin esi-
liinansa miehustaa. ”Mitä jälkkäriä?”

”Ehkä kakkua tai vanukasta. Suklaavanukasta.”
”Joo! Osaatko sinä tehdä vanukasta?”
”Jostain löytyy kyllä resepti”, Willa sanoi. Hän alkoi innos-

tua itsekin. Yleensä heillä ei ollut tapana syödä jälkiruokaa. Hän 
oli aina kadehtinut Sonyaa, jonka äiti laittoi jälkiruokaa joka 
ilta. Suklaavanukas oli sitä paitsi isän herkkua – samoin suklaa-
mousse kakku, mutta piirakkapohjan tekeminen tuntui Willasta 
liian vaikealta.

”Pidetään se salaisuutena isältä kun syödään”, hän sanoi Elai-
nelle, ”ja otetaan se esiin vasta ruoan jälkeen. Isä hämmästyy.” 
Puhuessaan hän veti jakkaran esiin ja kiipesi sen päälle tutki-
maan kirjoja äidin keittokirjahyllyssä. ”Morsian keittiössä”, hän 
luki. ”Veikkaan että siinä on kaikkein helpoin resepti.” Hän otti 
kirjan hyllystä ja avasi sen tiskipöydällä. Elaine tuli viereen ja 
seurasi katseellaan Willan sormea, kun se liukui pitkin hakusa-
noja. ”Suklaakakku, suklaakastike…” Willa luki ääneen. ”Suklaa-
vanukas. Kaksisataakuusikymmentäyksi.” Hän avasi kirjan sivulta 
261. ”Sokeria, kaakaojauhetta, suolaa. Kermaa ja maitoa, vaniljaa 
ja… voi ei. Maissijauhoa.” Hän ei ollut kuullutkaan maissijauhosta, 
mutta hän meni tutkimaan kaappia, jossa äiti piti jauhoja ja sen 
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sellaista, ja sieltä sitä löytyi. Kun hän laski paketin tiskipöydälle, 
Elaine sanoi: ”Saanko minä hämmentää? Willa? Saanko?”

”Totta kai”, Willa vastasi.
Elainella ei ollut lupaa tehdä mitään hellan ääressä, joten 

Willa nosti keittiön pöydälle kasarin ja antoi Elainen sekoittaa 
ainekset siinä. Siitä tuli tietysti kamala sotku kun Elaine roiskutti 
aineksia touhukkaasti kasarin reunan yli, ja sitten maissijauhot 
ja kaakaojauhe paakkuuntuivat sen sijaan että olisivat sekoittu-
neet kunnolla, mutta Willa sanoi silti: ”Hyvä, Lainey”, ja nosti 
kasarin hellalle, jossa hän jatkoi hämmentämistä varovasti kasa-
rin lämmetessä.

Hän ei onnistunut yhtään Elainea paremmin. Paakut pitivät 
pintansa vielä siinäkin vaiheessa, kun kasarin reunoilla kupli. 
Näytti kuin kasarissa olisi ollut maitoa, jossa oli ruskeita ja val-
koisia möykkyjä. ”Mitä tapahtuu? Tuleeko siitä vanukasta?” 
Elaine kysyi, koska ei yltänyt näkemään hellalle. Willa ei vas-
tannut. Hän lisäsi lämpöä, ja keitos olisi kiehunut yli, ellei hän 
olisi nostanut sitä ilmaan ja siirtänyt kylmän polttimen päälle, 
mutta möykyt olivat ja pysyivät. ”En tajua”, hän sanoi Elainelle. 
Hän sammutti syvänpunaisena hehkuvan oikeanpuoleisen polt-
timen ja jäi tuijottamaan kasaria.

”Mitä? Mitä?” Elaine kyseli.
”En tajua…”
Olohuoneesta kuului isän ääni: ”Haloo?”
Willa ja Elaine katsoivat toisiaan.
”Onko täällä ketään?”
”Piilota se!” Elaine kuiskasi. ”Laita se jääkaappiin.”
”Eikä! Ei se ole vielä vanukasta!”
”Mitä se on?”
”Mitäs arvon naiset täällä touhuavat?” keittiön ovelle tullut 

isä kysyi.
Willa kääntyi katsomaan isää ja yritti peittää kasarin taak-

seen, mutta isä tuli lähemmäs ja katsoi Willan olan yli. Hänellä 




