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Tora e Piccilli (Caserta), 1942

MINUT TUNNETTIIN TORASSA sikalan kotirenkinä, Tom-
maso Raffaele Fortunato Buonasorten ainoana poikalapsena. 
Isäni, lempinimeltään Furtunà, oli luku- ja kirjoitustaidoton, 
keuhkovaivainen sienten kerääjä, viidentoista sian omistaja ja 
fasistipuolueen Casertan osaston jäsen.

Olimme maalaisia, tiesimme kaiken maanviljelyksestä ja eläi-
mistä, mutta emme mitään ihmisistä. Isäni mielestä koulun-
käynti oli turhaa: sika plus sika tekee kaksi sikaa, ja jos sen ynnä-
laskun osasi, pystyi monimutkaisempiinkin laskutoimituksiin.

”Jos tajuaa, kuinka pienet asiat toimii, ymmärtää suuretkin”, 
hän sanoi sekoittaessaan peltisankoon jauhoja ja vettä sioille, 
jotka odottivat kärsimättöminä suurustaan.

”Niin”, minä vastasin, vaikka en ollut samaa mieltä, sillä kenel-
läkään kylässä ei ollut yli neljääkymmentä sikaa, tai yli neljää-
kymmentä vuohta, eikä maailman suuruutta pystynyt kuvitte-
lemaan, vaikka olisi tiennyt, että sika plus sika tekee kaksi sikaa.

Sukunimemme on Buonasorte, eli sen perusteella kohtalon 
olisi pitänyt olla meille suosiollinen. Torin laidalla istuskelevat 
ukot väittivät, että sanoihin sisältyy joko totuus tai sen vasta-
kohta. Jos sukumme historian tarkastelun aloittaa isänpuolei-
sista isovanhemmistani, jotka työskentelivät Maddalonin kai-
voksessa ja kuolivat siellä joulukuussa sattuneessa räjähdyk-
sessä, ja päätyy minuun, joka synnyin oikea jalka viallisena, 
alkaa tajuta, kummalta suunnalta sukunimemme merkitystä 
pitää lähestyä.



6

Siat myytiin torilla, tai sitten isäni tappoi ne sikalan edustalla. 
Minulla oli selvillä jokaisen vanhemmat ja tiesin, mitkä niistä 
olivat sisaruksia. Osasin palauttaa mieleeni niiden polveutumi-
sen kahdesta pääsukuhaarasta viimeisten viiden vuoden ajalta. 
Jokainen sika siirsi jälkeläisilleen jotakin, mutta oli yksi poik-
keus: Mustilus, joka tuntui syntyneen metsän tammista. Näin 
mielessäni, kuinka puu avautui ja vanha tammi ammui kuin 
poikiva lehmä. Mustiluksella oli villi ja väkevä luonto, joka ei 
ollut kesytettävissä. Se oli kylän vaarallisin eläin, ja isäni malttoi 
tuskin odottaa, että pääsisi myymään tai tappamaan sen. Se oli 
ainoa olento, jota pelkäsin, ja myös ainoa olento maan päällä, 
jota olisin halunnut muistuttaa.

Sinä päivänä isä tuli sikalaan yhdentoista maissa. Hän oli ha-
kenut kylältä lääkkeitä Rosetta-sisarelleni, joka oli yskinyt 
koko yön. Olin kuullut hänen köhimisensä seinän takaa; kuu-
losti siltä kuin hänen rintakehänsä olisi ollut syvä luola. Äiti-
ni oli lohdutellut: ”Eiköhän tuo siitä tokeennu”, mutta niin ei 
käynyt.

Rosetta oli saanut keuhkoputkentulehduksen jo toisena vuo-
tena peräkkäin, ja olimme kuulleet, että Napolissa kaksikym-
mentä lasta oli kuollut hinkuyskään. Äiti pani Rosettan rinnan 
päälle Pompeijin madonnaa esittävän kuvakortin ja käski mei-
dän tehdä ristinmerkin. Isä odotti kymmenen minuuttia näh-
däkseen, voisiko Neitsyt Marian väliintulo säästää häneltä toh-
tori Scognamiglion lääkärinpalkkion, mutta lähti sitten aamu-
kolmelta kävelemään kylään.

”Kyllä se siitä, kyllä se siitä, Rosetta, älä murehi, lääkäri tulee 
justiinsa ja sanoo, mitä troppia ottaa, ja jos tohtori ei osaa aut-
taa, niin madonna ainaki osaa.”

Tohtori Scognamiglio siirsi sivuun Pompeijin madonnan, 
jonka äiti oli tällä välin sujauttanut Rosettan aluspaidan alle, ja 
pyysi sisartani avaamaan suunsa. Sitten hän tunnusteli tämän 
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käsivarsia. Olin pannut merkille tohtorin katseen hänen astues-
saan sisään, ja hänen kasvoilleen tuli samanlainen ilme, kun hän 
katsoi Rosettan kurkkuun.

Tutkimuksen jälkeen lääkäri antoi isälleni lapun, jossa oli 
ostettavan lääkkeen nimi. Isä tavasi sitä änkyttäen ja sotkeutui 
kirjaimissa. Sitten hän ojensi lapun äidilleni.

Vain Rosetta pystyi yskänpuuskien välissä toistamaan lääk-
keen nimen.

”Hyvä”, lääkäri sanoi, vaikka tarkoitti: ”Ainoa, joka tässä 
kodissa osaa lausua lääkkeen nimen, saattaa yöllä kuolla.”

”Ei teidän tarvitse osata lukea sitä. Menkää apteekkiin ja anta-
kaa lappu apteekkarille”, tohtori neuvoi vanhempiani pannes-
saan stetoskoopin takaisin lääkärinlaukkuunsa.

Kun Scognamiglio pääsi ulko-ovemme vieressä kasvavan 
kaksilatvaisen puun ohitse, äiti ja isä avasivat pöytälaatikon ja 
laskivat rahat. Minä menin nukkumaan mielessäni pöydälle 
levitetyt setelit enkä tiennyt, näkisinkö sisartani enää aamulla.

”Elikoiden vesi?” isä kysyi ensimmäisenä palattuaan kylästä.
”Se on vaihdettu.”
Isä katsoi juottokaukaloihin.
”Näyttääkö tämä muka vaihdetulta?”
Pienen vesitilkan ympärillä kierteli kärpäsiä.
Laskin katseeni.
”Se on ihka ensimmäinen asia, joka sinun pitää tehdä. Sitä ei 

saa unohtaa. Jos elikot kuolee, mekin kuollaan.”
Hän puhui rauhallisesti mutta potkaisi sitten kumoon sangon, 

jonka pohjalla oli vettä. Vesi levisi maahan lammikoksi, josta 
valui ohut noro minun jalkoihini.

Olisi ollut parempi, jos hän olisi kerrankin lyönyt minua 
niin kuin sikaa tehdäkseen selväksi, että elikot ja minä olimme 
samanarvoisia.

”Vauhtia, hae jo sitä vettä.”
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Eläimet olivat vaistonneet jotakin, ja Mustilus alkoi liikeh-
tiä hermostuneesti. Isä tarttui minua paidankauluksesta ja nosti 
päätäni pakottaakseen minut katsomaan häntä silmiin.

”Näissä sioissa on enemmän ihmistä kuin meissä kahdessa 
yhteensä. Uskallapas vielä tehdä samoin, niin saat tuta.”

Hän oli oikeassa.
Sillä siinä samassa Mustilus otti vauhtia ja iskeä rysäytti vah-

van villieläimenpäänsä karsinan laitaan. Isä astahti taaksepäin ja 
hellitti otteensa minusta. Isku oli niin raju, että lauta murtui ja 
Mustiluksen päähän jäi tikkuja. Jos sioilla olisi ollut vahvemmat 
hampaat, niitä olisi saanut pelätä enemmän kuin susia.

”Tuo sontakasa on tullu hulluksi”, isä sanoi.
Mustilus oli puolustanut minua.
Isä haki haravan ja tuli takaisin karsinan eteen.
”Saakelin elukka”, hän huusi ja alkoi hakata Mustilusta. Pel-

käsin, että sen selkä murtuisi.
”Lopeta”, huusin.
Mustilus pakeni karsinan kauimmaiseen nurkkaan. Isä ei 

mennyt perässä, sillä Mustilus pystyi tyrkkäämään päällään 
ihmisen kumoon.

”Olet tappovuorossa seuraavana”, isä jatkoi huutamistaan 
murteella, jossa yhdistyivät kylämme elävät ja kuolleet, ainoalla 
kielellä, jota olivat aikojen alussa puhuneet niin ihmiset kuin 
eläimetkin.

”Menen hakemaan vettä”, sanoin, ”en enää unohda, se oli 
minun syytä.”

Lyönnit oli tarkoitettu minulle, mutta isä oli keksinyt keinon 
tuottaa minulle vielä enemmän tuskaa.

Hänellä oli tavoitteita. Olin hänen ainoa poikalapsensa, ja 
hän uskoi voivansa rakentaa haaveilemansa maatilan yhdessä 
minun kanssani. Mutta synnynnäinen vammani ja heikko kiin-
nostukseni kaupankäyntiin olivat tuottaneet hänelle pettymyk-
sen, ja niin pojasta, joka käveli kylällä raahaten toista jalkaansa, 
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oli tullut hänen häpeänsä. Ontumiseni oli koitunut ennemmin-
kin hänen kohtalokseen kuin minun. Ehkä hän sen vuoksi tui-
jotti palvelukseen astuneiden nuorukaisten valokuvia sanoma-
lehdessä mitään sanomatta.

Furtunàlla oli oma tapansa olla hiljaa, nojata leukaa kämme-
neensä hypistellen koko ajan jotakin, kuin olisi pelännyt toi-
mettomuutta. Kylässä hänet tunnettiin kunnollisena miehenä, 
mutta kotona me pelkäsimme hänen raivonpuuskiaan. Ellei hän 
purkanut kiukkuaan minuun, niin sitten äitiini. En ole koskaan 
saanut selville, mikä hänet sai uskomaan fasismiin niin ehdot-
tomasti.

Juottokaukaloiden täyttämiseen tarvittiin yhteensä yhdeksän 
sangollista vettä, tai vaihtoehtoisesti kahdeksantoista puolikas-
ta, tai sitten kolmekymmentäkuusi neljännessangollista. Olin 
vetänyt peltiin veitsellä merkkiviivat. Jos täytin sangot joka ker-
ta pitkään viivaan asti, tiesin tarkasti, kuinka monta kertaa mi-
nun täytyi käydä lähteellä. Kun kaukalot olivat puolillaan, eläi-
met kurkottelivat juomaan. Mitä enemmän ne joivat, sitä sel-
vemmin tajusin, että isäni tiesi mistä puhui. Vain Mustilus 
päätti olla tekemättä hänen mielikseen. Se oli sikojen pomo, 
joka joisi viimeisenä ja vasta kun isä olisi lähtenyt.

”Kuuntelepa nyt”, isä sanoi. ”Ne tulee muutaman päivän 
päästä, ja meidän on pidettävä silmät auki.”

”Ketkä tulee?”
”Eikö sinulle ole kerrottu?”
Pudistin päätäni.
Isä nosti maasta risun ja alkoi heilutella sitä kuin piirtäen 

jotakin ilmaan.
”Ei ole hyvä, että ne tuodaan tänne.”
”Ketkä tuodaan?” tivasin.
Todellisuudessa olin kyllä kuullut, kuinka ukot jutteli-

vat torilla hiljaisella äänellä, ikään kuin asiasta ei saisi puhua. 
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Uutinen ei heidän mielestään tiennyt hyvää, ja he pohtivat poh-
timistaan, miksi juuri meidän kyläämme. Ilmeisesti he jollakin 
tavalla aavistelivat, että kaikkien elämä muuttuisi. Roomasta oli 
kuulemma tullut nimilista, jonka oli kirjoittanut itse Mussolini, 
mutta koska juuri kukaan kyläläisistä ei osannut lukea, Mus-
solini olisi voinut kirjoittaa siihen aivan mitä tahansa. Asioista 
paremmin tietävät sanoivat, että lista oli pormestarin toimiston 
laatikossa neljään osaan taiteltuna ja sinetillä suljettuna, kuten 
kaikki salaiset asiakirjat.

”Niitä ei voi lähettää sotaan eikä niitä haluta pitää vapaana 
kuleksimassa”, isä sanoi, ”joten ne passitetaan tänne meille, 
aivan kuin me ei kuuluttaisi koko Italiaan. Puhun asiasta seu-
raavassa kokouksessa. Jos joku niistä tulee tähän taloon, panen 
sen nukkumaan ja syömään sikojen kanssa.”

Ylimpään viivaan asti täytetyt sangot olivat raskaita. Yritin 
olla läikyttämättä vettä matkalla, vaikka isän läsnäolo hermos-
tutti minua. Tunsin Mustiluksen saamat lyönnit yhä nahoissani.

”Yksikin poikkipuolinen ele, ja myyn ne palasina torilla”, isä 
sanoi, enkä tiennyt, uhosiko hän sioille vai juutalaisille, jotka 
lähipäivinä saapuisivat Tora e Piccilliin.
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KYLÄJUHLAAN TULI ESIINTYMÄÄN näyttelijöitä. He olivat 
pelkkiä pellejä, jotka kiertelivät kylämme kaltaisia pikkupaik-
koja, mutta me emme sitä tienneet vaan nauroimme vatsamme 
kipeäksi heitä kuunnellessamme. Olimme helppo yleisö, jonka 
huvittamiseen ei paljon tarvittu, riitti kun matki pakkoliikkeistä 
herraa, joka viheltää joka toisella sanalla, ja suosio oli taattu. 
Yleisössä oli ihmisiä Civitellasta ja Tuorosta, ja äitini sukulai-
sia oli saapunut Sessa Auruncasta asti. Sinä iltana oli kylmä, ja 
Tina-tädillä oli yllään ohut puuvillapusero, hänen parhaiten 
säilynyt vaatteensa, jossa hän ajatteli esiintyvänsä edukseen. 
Furtunà sanoi: ”Tuo tulee vielä kipeäksi, ja meiltä menee koko 
esitys piloille.”

Osalla läsnäolijoista ei ollut vihkisormusta sormessa, sillä 
he olivat jo vuosia sitten antaneet sen pois Kunnia isänmaalle 
-kampanjassa. Minä olen aina ajatellut, että kampanjan todel-
linen tarkoitus ei ollut kerätä arvometallia, vaan tehdä selväksi 
jokaiselle italialaiselle, että hän oli naimisissa fasismin kanssa.

Liput lepattivat tuulessa. Pormestari nousi lavalle, teki roo-
malaisen tervehdyksen, ja me saman perässä.

En ollut koskaan kuullut Mussolinin puhuvan. Olin kyllä yrit-
tänyt kuvitella hänen äänensä katsoessani valokuvaa, joka riip-
pui keittiömme seinällä. Furtunà oli leikannut sen lehdestä ja 
ripustanut Jeesuksen pyhän sydämen kuvan viereen, niin että 
kun hän aamulla teki ristinmerkin, ei oikein tiennyt, kummalle 
hän osoitti hartauttaan. Kuvassa Mussolini oli pellolla yläruu-
mis paljaana, vatsa velttona ja valkoinen lakki päässä kokoa-
massa viljaa, kun taas sinisilmäisen ja vaaleahiuksisen Jeesuksen  
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kasvot toivat pikemminkin mieleen saksalaisen sotilaan, joita 
silloin tällöin näkyi kylässämme.

Pormestari puhui painottaen jokaista lausettaan ja pitäen 
niiden välissä tauon. Väitettiin, että puhetapa oli samanlainen 
kuin Mussolinilla. Joku teki roomalaisen tervehdyksen, toiset 
huusivat: ”Eläköön, il Duce.” Huhuttiin, että yleisön joukossa 
oli korkeita puoluevirkailijoita ja että olivat tulleet raportoi-
maan ihmisistä, jotka eivät taputtaneet.

Minä olin tullut sinne näyttelijöiden takia. Olin nähnyt hei-
dät myös edellisvuonna ja muistin heidän repliikkejään ulkoa. 
Jo heidän vaatetuksensa sai ihmiset nauramaan. Oli naista 
esittävä mies hameessa ja tekotisseissä, punaa huulissaan ja 
päässään tiukka hattu, josta törrötti kukka. Puhuessaan hän 
välillä nosteli helmojaan, ja me purskahdimme nauruun, vaik-
kei mitään näkynytkään. Emme mahtaneet sille mitään, tun-
simme, miten nauru nousi syvältä vatsasta, emmekä pystyneet 
enää hillitsemään itseämme. Naiset punastelivat ja hihittelivät. 
Myös pappi seurasi esitystä ensimmäiseltä riviltä käsi silmil-
lään, mutta kurkkien vaivihkaa sormien välistä.

Ymmärsin, että näyttelijät huvittivat ihmisiä siksi, että he 
laukoivat totuuksia. Asioita, jotka kaikki tiesivät mutta joita 
kukaan ei lausunut ääneen. Se oli näyttelijöiden virka, sanoa 
ne suoraan koko kylän edessä. Minä nauroin muiden poikien 
mukana.

Sitten näyttämölle astui sotilaspukuinen mies. Hän oli muka 
eksyksissä ja kyseli, mitä tietä hän pääsisi sotaan.

”Onko tästä marssinut ohi komppaniaa? Ei minulla toki 
mitään kiirettä ole, voin jäädä tännekin. Poimikoot minut sit-
ten paluumatkalla mukaansa, niin kuulen miten kaikki sujui.”

Miehen univormu oli ainakin kaksi numeroa liian suuri, 
ja kun hän nosteli käsivarsiaan, kädet jäivät hihojen peittoon. 
Surulliset kasvot naurattivat eniten. Hänessä oli eräänlaista 
huvittavaa huono-onnisuutta. Pidin hänestä aivan erityisesti.
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Seuraavana päivinä toistelin repliikkejä sikalassa. Olin hoke-
nut niitä ääneen kotimatkalla ja painanut ne mieleeni nukku-
maan mennessäni. Mutta vaikka sanat olivat tismalleen samat, 
ne eivät toimineet. Yritin kehitellä vitsiä naisesta, joka paleli 
ohuessa puserossaan.

”Katsokaa minua!” huusin ääneen.
Silloin eläimet kääntyivät minuun päin, enkä niiden tuijotuk-

selta saanut enää sanaa suustani.
Siat olivat ensimmäinen yleisöni.

Eräänä iltapäivänä Teresa oli selittänyt minulle, mitä sana 
maantiede tarkoitti. Mutta kun kerran sanoin hänelle: ”Tämä 
on minun perheeni maantiede”, hän vastasi: ”Ei sanaa noin käy-
tetä.”

Ajattelin isääni kalkin täyttämänä kaivantona, jollainen oli 
metsänreunassa, sisartani pienenä hylättynä kirkkona, jossa 
vanhan kuolleen papin hengen sanottiin häilyvän, Mustilusta 
suurena tammena, jota kaikki pelkäsivät ja johon linnutkaan 
eivät tehneet pesäänsä.

Rosetta kävi kansakoulua opettaja Anastasin luokassa, eikä 
Tora e Piccillissä muita opettajia ollutkaan. Pyysin Rosettaa 
näyttämään, kuinka jokin sana kirjoitettiin. Joskus hän sanoi, 
ettei osannut, mutta hyvällä tuulella ollessaan hän kirjoitti sanan 
sormella ilmaan. Seurasin liikettä ja kuvittelin sen paperilla.

Furtunà kuunteli keskusteluamme puuttumatta siihen. Tai 
sitten hän sanoi, että minun piti lakata inttämästä. Hän mursi 
leivästä palan ja söi sen äänekkäästi. Keittiössä kuuluivat vain 
hänen pureskelunsa ja äitini työskentelyn äänet, kun tämä lait-
toi ruokaa, pilkkoi sipulit ja porkkanat pikkuruisiksi palasiksi.

Alussa käytin sikojen nimissä vain kirjaimia, jotka tunsin. 
Gaba, Eba ja niin edelleen. Myöhemmin annoin niille myös 
nimiä, joita en osannut kirjoittaa: Paksukainen, Täplä, Ilkimys, 
Mustilus. Itse luonto oli valinnut niille nuo nimet.
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Isä sanoi, että oli väärin antaa nimi eläimelle, joka pian myy-
täisiin tai tapettaisiin. Mutta minä olin eri mieltä.

En voinut käyttää harjoittelemiseen Rosettan vihkoja, joten 
varastin niitä markkinoilta, ja vaikka en varsinaisesti hävennyt 
tekoani, en koskaan puhunut siitä edes Teresalle.

Don Aniello Panzer ajoi torille Napolista pakettiautollaan 
ja pysäköi sen vaalean muurin kylkeen, jonka lukemattomiin 
koloihin sisiliskot piiloutuivat. Hän saapui aamulla ensimmäi-
senä, nosti auton etu- ja sivuovet, ja kun väkeä alkoi tulla, hän 
luetteli kauppatavaroitaan rukouksen kaltaisena vuodatuk-
sena. Samat sanat aina samassa järjestyksessä. Hän oli varmasti 
opetellut litanian ulkoa, eikä pakettiautossa edes ollut kaikkea 
hänen mainostamaansa. Mutta oli hänellä ainakin pesuaineita, 
luudanvarsia, sateenvarjoja, aluspaitoja, puuvilla- ja villasukkia, 
miesten alushousuja, pihtejä, kumikahvaisia ja papukaijapihtejä, 
hohtimia, tappuraa putkien tiivisteeksi, nauloja, kynttilöitä, tuli-
tikkuja ja erilaisia vuosia vanhoja tavaroita, jotka eivät olleet kel-
vanneet kenellekään. Hän väitti, että kaikki tuotteet olivat sak-
salaisia. Siksi häntä sanottiin Panzeriksi.

”Aniè, maistatko palan tätä Agerolan provolaa? Sekin on sak-
salaista”, pilkkasi don Michele, joka tuli torille Nocerasta myy-
mään juustoja ja salamia. Hän tarjosi kohteliaasti oliiveja kai-
kille, jotka kävelivät hänen kojunsa ohitse.

”Mitä te luulette tietävänne, tehän asutte jossain Jumalan 
selän takana. Minä ajan tänne Napolista, ja te vain naljailette”, 
Panzer vastasi. ”Saksalaiset on aivan toisella tasolla kuin me, 
kaikki niiden tavarat toimii, ihan eri luokkaa kuin napolilaisten 
tai muiden italialaisten tekeleet.”

Minua kiinnostivat don Aniello Panzerin pakettiautossa vain 
ne esineet, jotka olivat sivuoven puolella, paikassa jota hänen oli 
vaikeinta valvoa. Siellä oli laatikoita, joissa oli lyijykyniä ja väril-
lisiä puukyniä, ruutupaperia teknisiä piirroksia varten, metalli-
sia ja puisia harppeja, pieniä rukouskirjoja, joiden kannessa oli 
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suojelusenkeli. Minä etsin vihkoja. Niitä oli kolmessa pinossa: 
yhdessä viivallisia, toisessa ruudullisia, kolmannessa puhtaan 
valkosivuisia. Kun don Aniello Panzer jäi juttelemaan jonkun 
rouvan kanssa tämän naimaikäisen tyttären kapioista, varastin 
vihkon. Vedin vatsan sisään ja sujautin vihkon vyön alle. Pahvi-
kansi takertui kiinni ihoon, ja kotona se piti irrottaa varovasti, 
vähän kuin alkoholilla kostutettu harsoside, joka on tarttunut 
rupeen, niin ettei tiedä kumpi koskee enemmän, haava vai sen 
hoito. Ihoon jäi punareunainen, vihkon kokoinen suorakulmio.

Ensimmäiseksi nuuhkin sivuja. Uuden paperin haju toi mie-
leeni metsän tuuliset paikat, joissa tuntui ruohon ja sienten 
tuoksu. Teresa oli kertonut, että paperi tehtiin puusta, ja olin 
tunnistavinani sivuilta joka ikisen puun, joka oli eteeni sattunut. 
Sikalassa matkin kirjoittamista. Tein viivoja, ympyröitä, piste-
viivoja, sitten kirjaimia jotka osasin, ja lopuksi sekoitin kaiken 
joksikin, mikä hyvällä tahdolla näytti kirjoitukselta. En osannut 
kirjoittaa mutta olin luonut kielen. Kun vihkon sivut olivat täpö-
täynnä, panin sen sankoon metsästä hakemieni oksien sekaan 
ja tuikkasin tuleen. Sitten otin uuden vihkon patjan sisuksesta, 
jonne olin sen piilottanut, ja aloitin saman alusta.
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ILTAPÄIVÄLLÄ LÄHDIN SIKALASTA mennäkseni Teresan luo. 
Taivas oli täyttynyt pilvistä, ja jostakin kantautui sateen tuok-
sua. Kävelin pitkin metsäpolkua, joka oli syntynyt siihen luon-
nostaan.

”Teresa”, sanoin hiljaisella äänellä kuin muistuttaakseni 
itseäni, mistä syystä minun kannatti kestää pensaiden raapimi-
set polun kapeissa kohdissa. Metsä on sellainen, että se pyrkii 
kietoutumaan ympärille ja ahmaisemaan kulkijan kuin valtava 
lihansyöjäkasvi.

”Teresa”, sanoin toistamiseen.
Teresa oli isänsä työhuoneessa toisessa kerroksessa, josta 

asiakkaat kävivät hakemassa kuittinsa.
”Jos tulit niiden köydenpätkien takia, palaa huomenna. Isä ei 

ole nyt paikalla.”
Puhuessaan hän kävi läpi  auki olevaa tilikirjaa. Hän juoksutti 

sormeaan sivulla ja pysähtyi välillä tekemään jonkin merkinnän.
”En tullut hakemaan köysiä”, sanoin.
”No mitä sinä tahdot?” Teresa lakkasi lukemasta ja kääntyi 

minua kohti. Päänliike oli jo tullut minulle tutuksi.
Minun maantieteessäni Teresa ja meri muistuttivat toisiaan, 

sillä minulla oli molemmista vain epämääräinen käsitys. Hän oli 
kertonut minulle kaiken, mitä tiesin. Hän oli kertonut Alpeista, 
Pompeijista ja Herculaneumista, Colosseumista, pyramideista ja 
valtamerestä. Niistä nousi esiin pieni osa häntä; hän tuntui sisäl-
tyvän paikkoihin joista piti, ja ja ehkä hän pyysi tulla nähdyksi 
samalla tavalla kuin metsän polut, jotka paljastuivat sitä mukaa 
kuin eri palaset yhdistyivät toisiinsa.
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Merestä hän oli puhunut siksi, että hän meni joka vuosi van-
hempiensa kanssa Amalfiin heidän kesäasunnolleen. Siellä rau-
taportaat johtivat suoraan rannalle, missä sileät, värikkäät kivet 
vierivät askelten alla. Hän oli tuonut muutaman kiven huo-
neensa kirjahyllyyn, ja ne olivat kuin lasia. Sillä pienellä uima-
rannalla Teresa vietti aikaa lueskellen ja ottaen aurinkoa. Hänen 
isänsä palasi pian töihin, mutta hän, hänen äitinsä ja tätinsä jäi-
vät sinne elokuun loppuun asti seuranaan rouvia, jotka olivat 
vuokranneet viereisen talon. Kun Teresa tuli takaisin, hänen 
kasvonsa olivat ruskettuneet ja uimapuvun olkaimista oli jää-
nyt valkoiset rusketusraidat. Minä menin heti hänen luokseen 
nähdäkseni vaalean ihokaistaleen, joka alkoi epämääräisestä 
kohdasta rinnan korkeudelta ja jatkui selän puolelle. Seurasin 
katseellani tuota suoraa linjaa, joka erottui pisamaisen päive-
tyksen keskeltä.

Ennen kuin saavuin Teresan luo, pesin aina kasvoni purossa 
ja yritin sukia tukkaani ojennukseen. Kylmä vesi kiristi ihoa ja 
sai sen tuntumaan sileältä ja puhtaalta. Sellaiseksi minä Tere-
sankin ihon kuvittelin. Mutta loppumatkalla pisarat haihtuivat 
kasvoiltani ja miellyttävä tunne niiden mukana.

Teresa oli alkanut opettaa minulle aakkosten ensimmäisiä 
kirjaimia. Hän neuvoi, miten pidellä kynää ja pysyä viivalla. 
Kirjoittaminen oli ruumiillista toimintaa, samanlaista kuin 
vesi sankojen kantaminen tai kärryjen työntäminen markki-
noille. Olin tutkinut tarkasti hänen käsialaansa, jota käytimme 
esimerkkinä. Olimme päässeet vasta alkuun, kun Teresa kertoi, 
että hänen isänsä ei pitänyt ajatuksesta. Niin emme enää puhu-
neet koko asiasta. Aina kun hänen isänsä näki minut, hän kyseli 
sioista, sanoi että minun pitäisi joskus tuoda hänelle pulska por-
sas. Sillä tavalla hän osoitti minulle oman paikkani ja muistutti, 
että tiettyjä lakeja ei käynyt muuttaminen. Minun täytyi pitää 
mielessä, että olin siellä vain hänen tyttärensä hyvästä tah-
dosta ja että hän sieti minua kotonaan vain, koska olin rampa. 
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Kylässä oli aivan muita poikia, jotka tavoittelivat Teresaa, vaik-
kei Teresa koskaan sellaisista asioista minun kanssani puhunut-
kaan. Eräällä kerralla hän hipaisi otsahiuksiani, jotka olivat yhä 
puron vedestä märät, ja sanoi: ”Kuivaa tukkasi, jottet sairastu, 
isälläsi on vain sinut.”

Toivoin aina, etten törmäisi häneen.

En ollut koskaan miettinyt, oliko Teresa kaunis. Olihan hän, 
ehkä kuitenkin vähemmän kuin muut tytöt, joita kuvittelin 
kaikkien haluavan. Hänellä oli tummat hiukset, ja hänen piir-
teensä olivat ikiaikaiset niin kuin hänen äidillään ja serkuillaan. 
Kaikki Tora e Piccillin naiset oli synnyttänyt yksi ainoa nainen, 
joten he kaikki muistuttivat toisiaan. Mutta Teresan kauneus 
ei ollut iloista, vaan hänen kasvoiltaan heijastui murhe; se oli 
suru mielistä ja levotonta kauneutta.

”Lue tämä”, sanoin ja ojensin hänelle lentolehtisen. Siinä oli 
piirroksia miesten lähes epämuodostuneista kasvoista. Suuri 
kyömynenä, suhteettoman korkea päälaki, valtavat korvat.

”Lue”, kehotin uudestaan.
Piirrokset kiehtoivat mutta myös häiritsivät minua.
”Tässä on eräänlainen riimittely”, Teresa selitti. ”Lause kuvaa 

piirrosta. Siinä lukee: Nenä juutalaisen on kuutosen muotoinen.”
”Mitä se tarkoittaa?”
”Osaatko tehdä kuutosen?”
Menin hänen viereensä kirjoituspöydän ääreen ja piirsin 

paperille numeron kuusi. Pyörylästä tuli liian suuri ja varresta 
liian suora, mutta Teresalle se kelpasi siihen, mitä hän halusi 
minulle esittää.

Hän otti paperin ja asetti sen kasvoilleen niin, että kuutosesta 
tuli hänelle suuri kyömynenä.

”Tuollaisiltako ne tänne saapuvat näyttävät?” kysyin.
”Hei, yritä nyt olla vakavissasi.”
”Mutta eikös tässä niin lukenut?”
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”Sinäkö uskot kaiken, mikä on painettu paperille?”
”Oletko koskaan nähnyt ketään heikäläistä?”
”Muistatko signor Horowitzin? Hän kävi Casertasta osta-

massa kolmenkymmenen metrin köysikeloja rakennustyömaal-
leen. Minä hoidin aina hänen tilauksensa. Hän osasi englantia, 
koska oli pienenä asunut äitinsä kanssa Lontoossa, ja joka käyn-
nillään hän opetti minulle uuden sanan. Dog, water, sky, yellow. 
Muistan ne yhä. Kaikki tiesivät, että hän oli juutalainen.”

”No minkä näköinen tämä signor Onovis oli?”
”Horowitz.”
”Horowis.”
”Hän oli lihava niin kuin isäni, kalju niin kuin Salernon-

enoni, nenä suuri ja täynnä karvoja kuin don Francolla, miellyt-
tävämmän hajuinen kuin köysitehtaan työntekijät, mutta muu-
toin yhtä ruma kuin kaikki miehet jotka tunnen. Mistä sinä 
tämän lehtisen sait?”

”Isä toi sen.”
”Osaako isäsi lukea?”
”Eipä juuri. Hänen mielestään se ei ole tarpeellista.”
”Tuollaiset jutut eivät minua kiinnosta.”
”Miksi heidät sinun mielestäsi lähetetään tänne?”
”Isä sanoi, että he tulevat pakkotyöhön. Hallitus on määrän-

nyt heidät tänne peltohommiin.”
”Mutta miksi juuri tänne?”

Teresa oli minua vuoden vanhempi. Kun hän käänsi päätään, 
lihasten liikkeet erottuivat, aivan kuin hänen ruumiinsa meka-
nismit olisivat olleet läpinäkyvät. Kansakoulunopettaja Anasta-
sin rinnalla hän oli Tora e Piccillin lukenein ihminen. Kun ky-
län pikkutilallisille tuli kirje, he kääntyivät Teresan puoleen 
kahdesta syystä: luettaakseen kirjeen hänellä ja siksi, että hän 
ei laverrellut sen sisällöstä kenellekään. Teresa säilytti kylän 
köyhimpien perheiden salaisuudet ja löysi aina oikeat sanat, 
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joilla kertoa kuolemista ja syntymistä, avioliitoista ja äkillisis-
tä sairastumisista. Kyläläiset kiittivät häntä kananmunilla tai 
juuston palasella, olivat uutiset sitten hyviä tai huonoja. Kerran 
kun Teresa oli ilmoittanut perinnöstä, hän sai lahjaksi vuohen.

Iltapäivisin hän työskenteli isänsä köysitehtaalla. Hän hoiti 
kirjanpidon, laski saapuvan ja lähtevän tavaran. Jos hän hok-
sasi, että joku työntekijä oli varastanut köydenpätkän myydäk-
seen sen, hän ei kertonut sitä isälleen vaan väärensi kirjanpitoa, 
ja sillä tavalla nuo tilikirjat muunsivat todellisuutta.

”Isä varastaa enemmän kuin työntekijänsä, ei moisesta kan-
nata tehdä numeroa.”

En tiennyt juuri mitään hänen koulunkäynnistään, ja hänen 
luokkatovereistaankin minulla oli vain hajanaisia tietoja: tun-
tui, että omista syistämme meillä kummallakaan ei ollut ystäviä.

Tunsin Teresasta vain pikkuruisen palasen. Muu oli upok-
sissa kuin Atlantiksen kaupunki, tai jäälohkareet, joista kyl-
mässä valta meressä pilkistää esiin vain pieni osa, kuten Teresa 
oli minulle kertonut.

Aivan kuten Mustilus oli tehnyt sikalassa isäni vihastuessa, 
Teresa piti puoliani, kun muut pojat pilkkasivat minua: röh-
kivät kuin siat, löntystivät nelinkontin, olivat kieriskelevinään 
mudassa, matkivat ontuvaa sikaa. Tunsin sietämätöntä tuskaa, 
joka muuttui raivoksi. Lähdin juoksemaan pilkkaajiani kohti. 
Mutta vaikka omasta mielestäni liikuin vinhaa vauhtia, en pys-
tynyt ottamaan jalallani kuin lyhyitä askelia. Kiukku ei löytä-
nyt purkautumistietä, ja niin jäin puhumaan yksin tai sikojen 
kanssa. En ole koskaan ymmärtänyt, miksi Teresa päätti asettua 
minun puolelleni.

Ajattelin, ettei hän tehnyt niin minun vuokseni, vaan siksi, että 
pohjimmiltaan hänkin vihasi kylää. Inhosi perheitä, jotka hänen 
vanhempiensa lailla jäivät juttelemaan kirkkopihalle pormesta-
rin läheisyyteen näyttääkseen kaikille, mihin uskoivat: kirkkoon 
ja fasismiin, yhteen Jumalaan taivaissa ja toiseen maan päällä.
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Teresa oli kylässä ainoa, joka uhkasi jonakin päivänä lähteä 
sieltä, ja koska tunsin hänet, tiesin että hän puhui vakavissaan.

”Minne aiot mennä?” kysyin.
Roomaan, Napoliin, Milanoon, ja välillä myös: Pariisiin, Lon-

tooseen.
”Nehän on meidän vihollisia”, sanoin.
”Ei minulla ole vihollisia”, hän vastasi.
Kun näin hänet tilikirjan ylle kumartuneena, ajattelin että 

me kumpikin jatkaisimme perheemme työtä ja muuttuisimme 
omiksi vanhemmiksemme.

”Minä päätän asioistani itse”, Teresa sanoi.
Hänen hiuksensa tuoksuivat hamppukuiduilta, ja aina kun 

astuin tehtaaseen, olin näkevinäni hänet kaikkialla. Mutta tun-
sin hänen tuoksunsa myös metsässä, kun kävelin pyökkien ja 
kurjenpolvien reunustamalla polulla.

Teresa asui tehtaan yläkerrassa, ja hänen huoneensa ikkuna 
avautui sisäpihalle, joka toimi myös lastausalueena. Rakennuk-
sen rautaisen pääoven yläpuolella luki Glicinen Köysitehdas. 
Valkoiset kirjaimet vihreässä metallikyltissä olivat samanlaiset 
kuin toriaukion siirtomaatavarakaupan kyltissä. Ensimmäinen 
ja viimeinen kirjain oli muita suurempi, ja tekstin alapuolelle 
oli piirretty köysi, joka kosketti nimen G:tä ja n:ää. Glicine oli 
Teresan sukunimi. Kerran hän mainitsi, että sana tarkoitti sekä 
väriä että kasvia.

”Millainen väri se on, selitä.”
”Ei värejä voi selittää. Minun pitää näyttää se sinulle.”
”No sano edes, mitä se muistuttaa.”
Teresa mietti hetkisen.
”Violettia, jota on liotettu kaksi päivää vedessä.”
Tora e Piccillin ympäristössä heidän köysitehtaansa oli ainoa 

laatuaan. Teresa sanoi, että köyden voi sitoa ympärilleen, jottei 
putoa, ja köysiä tarvitaan myös hinaukseen, mutta eräs caser-
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talainen mies oli hirttäytynyt heidän köyteensä: asiat itsessään 
eivät olleet koskaan hyviä tai pahoja.

Varastossa köydet oli lajiteltu pituuden mukaan. Kymmenen 
metriä, kaksikymmentä, kolmekymmentä metriä. Toinen kri-
teeri oli paksuus, jonka perusteella pystyi sanomaan, kuinka pal-
jon painoa köysi kestäisi. Siellä oli valtavia puukeloja, joiden 
ympärille köydet pyöritettiin. Ne olivat samanmuotoisia kuin 
äitini peltirasiassa säilyttämät lankarullat, joita hän käytti par-
siessaan Rosettan sukkia.

En osaa sanoa, olimmeko minä ja Teresa ystäviä. Olimme tyt-
tö ja poika, ja Tora e Piccillissä, ja kaikissa muissakin paikoissa 
jotka pystyin kuvittelemaan, tytöt ja pojat menivät naimisiin ja 
saivat lapsia. Tyttö ei koskaan suojellut poikaa, sellaista ei vain 
tapahtunut, mutta tehdessään niin sinä aamuna Teresa päätti, 
millainen side meitä siitä lähtien yhdistäisi.

Sinä sunnuntaina olimme seurakunnan nuorisotalon pihalla. 
Jalkapallokentällä minä sain olla ainoastaan maalivahti, ja otin 
roolini hyvin vakavasti. Kaikki riippui vastapuolen keskushyök-
kääjästä ja siitä, aikoiko hän oikeasti tehdä maalin vai vain kiu-
sata minua laukomalla minua kohti. Renato, apteekkarin poika, 
potkaisi palloa ja alkoi nilkuttaa eteenpäin painaen toista jal-
kaansa maahan kuin kainalosauvaa. Kaikki nauroivat ja katsoi-
vat maalin suuntaan. Minäkin nauroin, koska en osannut muu-
takaan ja koska olisin tehnyt mitä tahansa ollakseni yksi heistä.

Teresa oli seurannut tilannetta sivusta. Sitä ennen me emme 
olleet koskaan puhuneet keskenämme. Jos asuu Toran kaltai-
sessa kylässä, kaikki tuntevat kaikki: tiedetään, kenen poika 
ja veljenpoika joku on. Tiedetään, kenelle kuuluivat aiemmin 
maat, joita jonkun isä viljelee, ja kuka on asunut kenenkin 
talossa ennen nykyisen omistajan syntymää. Me emme olleet 
koskaan ennen jutelleet emmekä olisi varmaan ikinä jutelleet-
kaan, ellei pelikaverieni julmuus olisi raastanut Teresan sydäntä. 
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Näin, miten hän asteli jalkapallokentälle. Hän oli taittanut kir-
kon nuorisotalon kirsikkapuusta oksan ja käveli se kädessään 
kohti keskikenttää. Kukaan ei kiinnittänyt häneen huomiota. 
Hän oli tyttö ja puolta laihempi kuin ne, joita kohti hän oli 
menossa. Oksa hänen kädessään oli pitkä ja nystyräinen, vähän 
samanlainen kuin hän itse, ja päästyään Renaton lähelle hän 
sivalsi sillä lujaa pojan paljaisiin sääriin. Yhden ainoan kerran. 
Näin, miten hänen käsivartensa latautui energiasta, jonka hän 
keskitti ruoskaan.

Siitä hetkestä lähtien aloin ajatella Teresaa – sekavia mietteitä, 
jotka liittyivät hänen hiuksiinsa ja laihoihin käsivarsiinsa, joita 
olisin halunnut rutistaa. Vasta myöhemmin, kun aloin käydä 
hänen luonaan, tajusin mistä sivalluksessa oli ollut kyse: se oli 
sama liike, jonka köysitehtaan työläiset tekivät järjestäessään 
köysiä riviin varaston lattialle. Köysi ponnahti kuin aalto. Kuin 
ruoskanisku. Teresa oli toistanut vanhimman tuntemansa liik-
keen, joka ilmensi hänen perhettään. Hän varmasti tiesi, että 
Renato ei toipuisi iskusta heti, muutoin poika olisi hakannut 
hänet henkihieveriin. Keskikenttä värjäytyi punaiseksi verestä. 
Se oli häikäisevän kirkasta, samanlaista kuin ristillä riippuvan 
Jeesuksen patsaassa.

Sitten Teresa juoksi luokseni.
”Et saa olla noiden kanssa, tajuatko?” hän huusi. ”Lähde heti 

pois, mene takaisin isäsi luo!”
Mutta minä en halunnut tulla pelastetuksi. Paloin halusta olla 

samanlainen kuin kylän pojat, ja toiveeni olisi saattanut toteu-
tuakin, ellei Teresa olisi välttämättä tahtonut pelastaa kaikkia.

”Lähde pois täältä”, hän huusi.
Hän työnsi minua käsillään, ja ensimmäisen askeleen jälkeen 

aloin juosta nilkuttaa.
Yöllä näin unta hänen kosketuksestaan. Hänen kevyestä tyrk-

käyksestään, hermostuneiden käsivarsien ojentumisesta minua 
kohti. Teresa oli hengästynyt, näin hänen rintansa kohoilevan. 
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Hänen kämmentensä kuva ihollani lähdin juoksemaan, sitten 
hänkin pinkaisi juoksuun, ja niin me etenimme rinnakkain 
muutaman metrin, kunnes hän ohitti minut suunnaten kohti 
kylää ja minä käännyin pelloille päin.

Renato oli viety sairaalaan. Nyt hänenkin sääressään olisi 
ikuinen jälki.

Kirkon nuorisotalolla ei ollut koskaan ennen koettu mitään 
yhtä väkivaltaista. Teresan perhe antoi kirkolle lahjoituksen, ja 
pappi piti messun, jonka yhteydessä jalkapallokentällä järjes-
tettiin suojeluspyhimyksen kierros. Teresa pantiin johtamaan 
pientä kulkuetta, joka käveli pyhimyspatsaan perässä. Hänellä 
oli päässään silmille ulottuva harso. Vasemmassa kädessään 
hän piteli kynttilää ja oikea käsi oli sydämen päällä. Kun häneltä 
kysyttiin syytä tekoonsa, hän ei maininnut minun nimeäni. Kul-
kue rukoili pyhimystä puhdistamaan kentän. Pappi lausui ru-
kouksen, polvistui kohtaan, johon veri oli valunut, ja hiljentyi 
siihen hetkeksi. Hän oli vaivannut pyhimystä sikalan rengin 
vuoksi. Minä kävelin kulkueessa muiden kyläläisten mukana. 
Pyysin anteeksi pyhimyspatsaalta, madonnalta, pormestarilta, 
Mussolinilta, papilta, tein ristinmerkin kolmeen kertaan, luin 
Jumalan enkeli -rukouksen niillä sanoilla, jotka muistin, ja loput 
keksin itse.

Seuraavalla viikolla menin köysitehtaalle kiittämään Teresaa. 
Odotin, kunnes isäni oli poissa kylästä, sitten telkesin sikalan 
oven laudalla ja oikaisin metsikön läpi. Vihin polun käyttöön 
kulkemalla sitä pitkin ensimmäistä kertaa hänen luokseen, ja 
minusta tuntui kuin olisin tunnustanut puille salaisuuden.

”Miksi tulit?” Teresa kysyi.
”Kiittämään sinua.”
Sanoin sen oikealla italialla enkä murteella, jota me kylässä 

puhuimme ja johon tuntui sekoittuneen eläimiä ja maata. Halu-
sin antaa itsestäni hyvän vaikutelman.

”Sinä haiset”, Teresa sanoi.
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Nuuhkaisin paidanhelmaani.
”Voi olla.”
”Sinun pitää peseytyä, ennen kuin kiität minua.”
Hän vei minut pihalle ja käski minun pestä kasvoni, käsivar-

teni ja käteni letkulla, jolla huuhdottiin keloja ja köysiä. Vesi oli 
kylmää.

”Mene aurinkoon kuivattelemaan”, hän kehotti nauraen. 
”Eikö sinulla ole mitään muita vaatteita kuin nuo, puhtaita vaat-
teita?”

”Vain niitä samoja, joita käytän sikalassa.”
”Eikö edes pyhä- tai juhlavaatteita?”
”Tänään ei ole pyhäpäivä. Täälläkö te punotte köydet?” 

kysyin.
”Niinhän tuossa ulkopuolella lukee”, hän sanoi.
”En osaa lukea.”
”Sanon aina isälle, että me voisimme yhtä hyvin poistaa kyltin, 

koska kukaan kylässä ei osaa lukea. Piirros köydestä riittäisi.” Het-
ken kuluttua hän lisäsi: ”Anteeksi, tarkoitukseni ei ollut loukata.”

”Ei haittaa, sehän on totta.”
”Mitä siat tekevät kaiket päivät?”
”Ovat karsinoissaan. Silloin tällöin päästän ne ulos. Ne odot-

tavat.”
”Mitä ne odottavat?”
”Sitä, että ne viedään teuraaksi tai markkinoille.”
”Tietävätkö ne sen?”
”Ne itkevät, ymmärtävät ajan kulumisen.”
Teresa näytti minulle köysirullien ripustuspaikan, esitteli 

varaston ja toimiston, jossa hänen isänsä työskenteli. Kirjoitus-
pöytä oli puisen korokkeen päällä, mistä oli esteetön näkymä 
niin työntekijöihin, jotka punoivat ohuita säikeitä pyörivän 
puukehikon ympärille, kuin köyteen, joka kasvoi pituutta ja 
paksuutta jokaisella kierroksella. Teresa piti kirjaa myydyistä 
köysistä, hankituista materiaaleista ja palkollisten työpäivistä. 
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Välillä hän kutsui minua Davideksi, välillä Buonasorteksi, aivan 
kuin olisin kaksi eri ihmistä.

Silloin kun hänen isänsä ei ollut paikalla, Teresa pyysi päästä 
jonkun työntekijän paikalle. Minäkin olin nähnyt hänet työssä.

”Jos isäsi saa tietää, saamme potkut, ja meillä on perhe elätet-
tävänä”, palkolliset valittivat.

”Aina te toitotatte perheistänne. Kaikilla kylässä on perhe, 
eihän meillä muuta olekaan.”

”Puhut noin, koska sinulle ei koidu siitä seurauksia. Et ajat-
tele yhtään meitä.”

”Haluan vain auttaa, ja myös tajuta, kuinka tätä työtä tehdään.”
”Isäsi suuttuisi. Tiedät, millainen luonne hänellä on.”
”Isä nyt on aina vihainen, ja mistä te tiedätte, vaikka minulla 

olisi aivan yhtä huono luonne kuin hänelläkin?”
Teresa oli oppinut punomaan köysiä ja pyörittämään ohuim-

pia niistä kelalle. Paksumpiin, kolmenkymmenen metrin köy-
siin vaadittiin enemmän voimaa. Hänellä oli parempi luonne 
kuin isällään, ja työntekijät tiesivät sen. Hän halusi aina mennä 
yhä pidemmälle, mitä tahansa tekikin, ja oli hänen ansiotaan, 
että työntekijät olivat saaneet loppiaislahjaksi korin, jossa oli vii-
niä, juustoa ja kananmunia.

Köysitehtaalla viettäminäni iltapäivinä opin kerto- ja jako-
laskun, sen että Italia oli saappaan muotoinen, mikä huvittaa 
minua yhä, ja sen että Tora e Piccilli oli pikkuruinen kylä, eikä 
Caserta ollutkaan maan suurin kaupunki, niin kuin kyläläiset 
väittivät torilla tai käytyään hyvällä lääkärillä Casertan palat-
sin lähistöllä, vaan että muut Italian kaupungit olivat kaksi tai 
kolme, ehkä jopa kymmenen kertaa suurempia.

Teresa ei pelännyt mitään. Ei edes Mustilusta. Hän sanoi, ettei 
ollut koskaan nähnyt yhtä isoa eläintä. Kun Mustilus huomasi 
hänet, se laski päätään.

”Älä koske siihen. Se voi hyökätä”, varoitin.
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”Minä pelkään, ja juuri siksi minun pitää koskettaa sitä.”
Teresa lähestyi Mustilusta. Eläin perääntyi metrin muttei 

päässyt ahtaassa tilassa kauemmaksi. Nurkkaan ajettuna se vai-
kutti hermostuneelta ja säikähtäneeltä.

”Ole kiltisti, en tee sinulle mitään. Jos kerran alan käydä 
täällä, meidän pitää ystävystyä.”

Hän laski kätensä sian pään päälle.
Mustilus rauhoittui.
”Isä sanoo, että kun aika on kypsä, voin ilmoittautua fasisti-

nuoriin. Mutta en minä halua”, Teresa sanoi silittäessään Mus-
tiluksen päätä. ”Kun aika on kypsä, kuten hän sanoo, minä läh-
den tätini luo Roomaan.”

”Roomaan pitää matkustaa kahdella linja-autolla.”
Teresa kohautti olkapäitään. ”Mitä sitten?”
”Ja mitä sinä siellä teet?”
”Etsin työtä, jatkan koulunkäyntiä.”
”Etkö halua mennä naimisiin?” kysyin.
”Niin kuin minun äitini, tai sinun?”


