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Kokoonpanossa

Keith Armstrong, ”Keke”. Mun uran ensimmäinen ammattilais-
valmentaja HJK:ssa kausina 2005–2006. Mä tiesin, että Kekellä oli 
paljon valtaa, eikä sitä kannattanut suututtaa. Mutta kyllä mä välillä 
kokeilin kepillä jäätä.

Eugenio Corini. Corini valmensi mua italialaisessa Chievo Veronassa 
vuosina 2012–2014. Yksi mun uran tärkeimmistä valmentajista, mies, 
joka nosti mun tasoa ja monipuolisti mun pelaamista.

Emine. Mun rakas äiti. Mä en olisi voinut saada parempaa äitiä.

Roman Eremenko. Mun paras nuoruudenystävä. Joukkuekaveri 
HJK:n B-junioreissa ja A-maajoukkueessa. Roman auttoi mua kehit-
tymään paljon. Ilman sitä mä en olisi päässyt niin korkealle tasolle.

Fatbardhe, ”Fade”. Nuorempi mun rakkaista isosiskoista. Fade piti 
mut varsinkin koulujutuissa aisoissa. Tuki ja turva, joka auttoi mua 
myöhemmin myös Ateenassa.

Fatlume, ”Fati”. Mun rakas isosisko, meidän perheen esikoinen. 
Varaäiti, joka on aina pitänyt mun jalat maassa. Kun mä olin pari-
kymppinen, mun piti hyväksyttää kaikki autohankinnat Fatilla.
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Giuseppe Iachini. Valmentaja, joka antoi mulle mahdollisuuden 
italialaisessa Bresciassa vuonna 2010, vaikka mä olin jo unohdettu 
pelaaja. Kun mä mietin mun koko uraa, Iachini tulee aina ensimmäi-
senä valmentajana mieleen. Se teki musta Serie A -pelaajan.

Filippo Inzaghi. Entinen huippuhyökkääjä ja maailmanmestari, joka 
valmensi mua italialaisessa Beneventossa kausina 2019–2021. Ihmi-
nen, jolta mä opin, millainen mentaliteetti pitää olla, jos haluaa pysyä 
absoluuttisella huipulla.

Jari-Pekka Keurulainen, ”Gene”. A-maajoukkueen pitkäaikainen 
fysioterapeutti. Kettu. Hyvä ihminen ja erittäin ammattitaitoinen 
osaaja. Gene auttoi mua niin paljon, että mä en pysty koskaan kiittä-
mään sitä tarpeeksi.

Toni Koskela. Mun valmentaja HJK:ssa kausina 2022–2023. Mulle oli 
etuoikeus, että mä pääsin Suomeen paluun jälkeen pelaamaan Tonin 
alaisuudessa. Sillä oli aina ideaa tekemisessä. Välillä mua on harmitta-
nut, ettei Toni ole saanut ansaitsemaansa kunnioitusta.

Rolando Maran. Chievon päävalmentaja vuosina 2014–2018. Mun 
pitkäaikaisin valmentaja Italiassa. Maranin alaisuudessa mä otin Serie 
A:ssa kaikista isoimmat stepit.

Luca Mascia. Chievon fysioterapeutti, joka pelasti mun uran, kun mä 
olin noin kolmekymppinen. Mä olin silloin loukkaantumiskierteessä 
ja pelkäsin, että mä en pystyisi pelaamaan enää ollenkaan. Lucan an-
siosta opin myös ymmärtämään mun kehon toimintaa paremmin. 

Sakari Mattila, ”Sakke”. Yksi mun pitkäaikaisimmista ja parhaim-
mista ystävistä, jota vastaan mä pääsin pelaamaan vielä mun uran 
loppu vuosina Suomessa. Joukkuekaveri A-maajoukkueessa. Tärkeä 
palanen myös jalkapallon ulkopuolella.
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Mehmet, ”Mehu”. Mun rakas pikkuveli, meidän perheen kuopus. 
Ilman Mehua ei oo mua. Kaikki, mitä mä oon saanut aikaan, on ollut 
myös Mehun ansiota.

Miftar. Mun vaativa ja rakastava isä. Mulla ei olisi voinut olla parem-
paa isää.

Niklas Moisander, ”Nikke”. Mun hyvä ystävä ja joukkuekaveri 
A-maajoukkueessa. Pelaaja, joka toimi isona esikuvana mulle. Nikke 
näytti aina, että tekemällä hommat hyvin sekä kentällä että sen ulko-
puolella huipulla voi pelata pitkään.

Harry Ottavainen. Mun ensimmäinen valmentaja, jonka alaisuu-
dessa mä sain pelata HJK:n Malmin-kaupunginosajoukkueessa 
 vuosina 1994–1998. Mä olin onnekas, että mä pääsin sellaiseen val-
mennukseen. Mä en unohda Harrya koskaan.

Mixu Paatelainen. A-maajoukkueen entinen päävalmentaja, joka 
nosti mut isoon rooliin Huuhkajissa. Mixulla oli selvä ajatus, miten se 
halusi meidän pelaavan. Hyvä valmentaja ja ihminen. Mua harmittaa, 
miten paljon paskaa Mixu on saanut.

Teemu Pukki. Mun hyvä ystävä ja kämppäkaveri A-maajoukkueessa. 
Nöyrä ihminen, jonka jalat ovat pysyneet maassa. Vaikka Teemulle on 
tullut menestystä, se on ollut aina samanlainen. Se on ollut iso ope-
tus mulle.

Marco Sau. Mun joukkuekaveri Beneventossa kausina 2019–2021. 
Paras ystävä, jonka mä sain Italiassa jalkapallosta. Harmi, että me 
ehdittiin pelaamaan samassa joukkueessa vain pari vuotta. Onneksi 
meidän yhteys on säilynyt sen jälkeenkin. 
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Llorenç Serra Ferrer. Kreikkalaisen AEK:n päävalmentaja vuosina 
2006–2008. Mun ensimmäinen valmentaja ulkomailla. Diktaattori, 
joka laittoi mut kovaan kouluun.

Harry Spaak. Mun juniorivalmentaja HJK:n kasikutosten edustus-
joukkueessa vuosina 1998–1999. Harry auttoi ja kannusti mua, vaikka 
muut pelaajat olivat mua parempia. Harry ei koskaan antanut mulle 
syytä olla uskomatta itseeni.

Vanessa, ”Vane”. Mun ihana vaimo, jolta mä oon oppinut paljon ja 
joka on aina laittanut mun uran etusijalle. Vane on rauhoittanut ja 
auttanut mua ensimmäisestä päivästä lähtien. Ihan erilainen ihminen 
kuin mä.

Jukka Vuolio, ”Jugi”. Mun nuoruuden tärkein valmentaja, jonka alai-
suudessa mä pelasin HJK:n B-junioreissa kaudella 2003. Mä en oo 
varmaan koskaan kehittynyt yhtä kokonaisvaltaisesti kuin silloin. Jugi 
sai mut puhkeamaan kukkaan.
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Esipuhe

Vain 53-vuotiaana huhtikuussa 2010 menehtynyt Miftar Hetemaj välitti 
neljälle lapselleen, Fatlumelle, Fatbardhelle, Perparimille ja Mehme-
tille, tärkeitä arvoja elämää varten. Yksi isän yleisimmistä ohjeista 
kuului: ”Lapset, teistä voi tulla mitä vain, kunhan teette kovasti töitä.” 

Perparim, jonka nimi tarkoittaa albaniaksi kehittymistä, nou-
datti isänsä neuvoa ja kehittyi yhdeksi kaikkien aikojen  suomalaisista 
jalka palloilijoista. Sitä kasvutarinaa isä ei tosin ehtinyt kunnolla 
 todistamaan.

Tämä teos on läpileikkaus siitä, miten ja miksi Perpasta tuli 
ammattilaisjalkapalloilija, joka onnistui raivaamaan tiensä Suomen 
A-maajoukkueeseen ja pelaamaan yli vuosikymmenen ajan yhdessä 
maailman kovatasoisimmista jalkapallosarjoista, Italian maineik-
kaassa Serie A:ssa. Kirja kertoo pakomatkasta konfliktien muhimasta 
Kosovosta Helsinkiin ja kivikkoisesta polusta Pukinmäen hiekka-
kentältä jalkapallomaailman suurimmille stadioneille.

Suomalaisia urheilijaelämäkertoja on julkaistu tihenevään tahtiin, 
mutta se ei ole ollut pelkästään myönteinen ilmiö. Mitä enemmän 
urheilijoista on kirjoitettu, sitä kauemmas urheilusta on ajauduttu. 
Nykypäivänä tärkeintä ei ole enää se, kuinka sitoutuneesti urheilija on 
hoitanut ammattiaan, vaan se, kuinka kiivaasti urheilija on kamppail-
lut päihteiden tai elämänhallintansa kanssa. Urheilumaailman rea-
liteetit ovat jääneet paitsioon, kun rentturomantiikan ihannointi on 
saanut entistä enemmän jalansijaa.
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Vaikka Perpakin haki iloa elämäänsä bilettämisestä ja löysi itsensä 
17-vuotiaana Rautatientorin väliaikaisesta putkasta, hänen tarinansa 
on ennen kaikkea kertomus ammattimaisuudesta: urheilijan elämän-
tavasta, johon hän ei syntynyt, vaan johon hän kasvoi virheiden ja 
pettymysten karaisemana sekä tärkeiden ihmisten tukemana, joskus 
myös pakottamana. 

Perpa on saanut rahaa, kuuluisuutta ja kunnioitusta juoksemalla 
paljon, ottamalla iskuja vastaan, syöttämällä palloa omille, hankki-
malla vapaapotkuja, toteuttamalla valmentajien ohjeita, pelaamalla 
vuosia kipujen kanssa sekä pyhittämällä vapaa-aikansa täydellisesti 
oman kroppansa ja pääkoppansa huoltamiselle. Tällaisesta elämästä 
on glamour kaukana, mutta juuri sen ansiosta hän pelasi Italiassa 
enemmän pääsarjaotteluita kuin 98,5 prosenttia sarjan kaikista ulko-
maalaisista.

Suomalaisessa urheilussa vaikuttaa edelleen sitkeästi myytti, jonka 
mukaan jokainen on oman onnensa seppä. Yksilö raivaa tiensä hui-
pulle, kaataa itsenäisesti kaikki esteet ja nousee yksin palkintopallille. 
Elintärkeiden tukijoiden kohtalona on kellastua historian unohtu-
neilla lehdillä.

Perpan ura on ollut täydellinen vastakohta tälle narratiiville. 
Hänestä ei olisi tullut pelaajaa ilman Emine-äitiä ja Miftar-isää. Tus-
kin myöskään ilman kahta isosiskoa Fatia ja Fadea, jotka kouluttivat 
veljiään kovalla kurilla mutta suurella rakkaudella. Ei varmastikaan 
ilman pikkuveli Mehua, joka kehittyi itsekin ammattilaisjalkapalloili-
jaksi ja jonka Perpa nostaa uransa tärkeimmäksi tukijaksi. Polulle osui 
oikeaan aikaan myös osaavia valmentajia ja innostavia pelikavereita. 
Perpa ei ollut juniorina taitavin, isokokoisin tai nopein, mutta hän oli 
maanisin ottamaan muilta oppia. Näitä esimerkkejä ja vertailukohtia 
löytyi aina sekä hänen ympäriltään että päänsä sisältä.

Perparim Hetemaj on tämän kirjan päähenkilö, mutta eri ajanjaksoina 
vaikuttaneiden sivuhenkilöiden merkitys on ollut hänen urallaan jopa 
ratkaiseva. Siksi tämä teos on myös oodi yhteisöllisyydelle ja kumar-
rus sille nöyrälle logiikalle, jossa yksilösuoritusta ei ole olemassakaan.
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Tälläkin hetkellä jossain päin Suomea – pienen tekonurmikentän 
ahtaassa kulmassa, kerrostalolähiön epätasaisella hiekalla tai autotallin 
hämärässä valaistuksessa – palloa kesyttää nuori, joka unelmoi jalka-
palloammattilaisuudesta. Perpalle ammattilaisuus ei ollut vain unelma, 
se oli hänen elämänsä ainoa tavoite. Jalkapalloilijan identiteetti oli 
hänen ainoa identiteettinsä. Joka ilta ennen  nukkumaanmenoa pienen 
Perpan mielessä kiilui vain yksi kysymys: millaista olisi olla ammat-
tilainen? Nyt, kolmekymmentä vuotta myöhemmin, hän tietää vas-
tauksen – ja haluaa myös kertoa sen. 

Perpa ei voittanut suuria titteleitä. Hänen vuosikausia kestänyt 
uransa Serie A:ssa perustui päivittäisten rutiinien tinkimättömään 
toistamiseen. Perpa ei ole esitellyt siloteltua design-kotiaan sisustus-
julkaisuissa tai antanut iltapäivälehdille hempeitä parisuhdehaastat-
te luja. Joukkueen yhteisistä illanvietoista hän halusi usein lähteä 
ensimmäisenä kotiin, jos edes jaksoi raahautua niihin. Perpan pään 
kääntäminen tämän teoksen kirjoittamiseksi kesti noin puoli vuotta ja 
vaati satoja viestejä ja puheluita hänelle ja hänen läheisilleen. 

Miksi Perparim Hetemaj sitten on kirjan arvoinen?
Syy löytyy pelistä ja elämästä. Perparim Hetemaj pystyi verrattain 

myöhään, erittäin radikaalilla tavalla, vanhat tottumuksensa unohtaen 
ja käytännössä viimeisellä mahdollisella hetkellä rakentamaan uudel-
leen jalkapalloilijan identiteettinsä ja oman minäkuvansa.

Se on yksi suomalaisen jalkapallohistorian hämmästyttävimmistä 
muutoksista.
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Prologi

7. helmikuuta 2007, Kilmarnock, Skotlanti.
Tätä päivää 20-vuotias Perpa oli odottanut pitkään. Ei se hänen 

unelmiensa täyttymys ollut, olihan kyse vasta B-maaottelusta, mutta 
tärkeä välietappi joka tapauksessa. Paikka Suomen A-maajoukkueessa 
oli askeleen lähempänä.

Suomen edustaminen oli ollut Perpalle itselleen päivänselvä juttu. 
Miftar-isän unelma olisi ollut, että poika olisi pelannut Kosovon maa-
joukkueessa, mutta perheen toiselta kotimaalta puuttui itsenäisyys ja 
maajoukkueelta virallinen asema. 

Oman identiteettinsä kanssa Perpa oli kipuillut erityisesti teini-
iässä. Silloin hän oli käynyt perheensä kanssa Kosovossa ensimmäistä 
kertaa sen jälkeen, kun he olivat joutuneet lähtemään 1990-luvun alun 
levottomuuksia pakoon Suomeen Perpan ollessa alle kouluikäinen. 
Kosovossa lapsuuden muistot olivat nousseet pintaan. Sukulaiset oli-
vat olleet taas lähellä, ja tutut askareet, kuten maissivarkaissa käymi-
nen ja lehmien vieminen laitumelle, olivat täyttäneet päivät. Vaikka 
ympärillä oli näkynyt sodassa pommitettuja taloja ja ulkona liikkuessa 
oli pitänyt varoa miinoja, Perpan päällimmäinen tunne oli ollut levol-
lisuus. Hän oli jälleen kotona, omassa maassaan.

Suomeen paluun jälkeen Perpan pää oli ollut täynnä hämmentä-
viä tunteita:

Onko Suomi sittenkään mun kotimaa? Oonko mä kosovolainen, joka 
vain asuu Suomessa?
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Murrosiän ristiriitaiset fiilikset olivat kuitenkin haihtuneet var-
sin nopeasti. Suomi ja suomalaiset ihmiset olivat antaneet hänelle ja 
hänen koko perheelleen niin paljon. Yhden sijasta Perpalla oli kaksi 
kotimaata. Ei joko tai, vaan sekä että.

Tunne suomalaisuudesta oli vahvistunut varsinkin sen jälkeen, 
kun Perpa oli saanut Suomen kansalaisuuden 17-vuotiaana elokuussa 
2004. Se oli avannut portin myös Suomen nuorisomaajoukkueisiin, 
polulle, jonka seuraavan välietapin hän oli nyt saavuttanut.

Kutsu helmikuiseen harjoitusotteluun Skotlantia vastaan oli tul-
lut ansaitusti. Syyssesongin pelit kreikkalaisen AEK Ateenan riveissä 
olivat sujuneet Perpalta hyvin. Vaikka koti-ikävä oli ollut aluksi raas-
tava, siirto Veikkausliigasta ulkomaille oli osoittautunut oikeaksi 
 ratkaisuksi. Tunnustelevan alun jälkeen Perpa oli saanut peliaikaa 
säännöllisesti – sekä Kreikan pääsarjassa että Mestarien liigassa.

Niin, Mestarien liiga. Veikkausliigasta ”Chämppäriin” vain muu-
tamassa kuukaudessa. Olihan muutos 19-vuotiaalle kukkopojalle 
ihan käsittämättömän nopea. Ensimmäistä otteluaan Mestarien lii-
gassa Perpa ei unohtaisi koskaan. Se oli ollut syyskuun lopulla 2006 
kotikentällä belgialaista Anderlechtia vastaan. Ottelua edeltäneessä 
aamupalaverissa AEK:n espanjalainen päävalmentaja Llorenç Serra 
Ferrer oli luetellut avauskokoonpanon pelaajia: ”…kymppipaikka – 
 Hetemaj…”

Mitä hemmettiä, onko tää totta, herättäkää mut unesta!? Perpa oli 
miettinyt. Hän oli ollut hereillä, ja valmentaja oli puhunut totta.

Kun h-hetki koitti ja koko Ateenan olympiastadion kuunteli Georg 
Friedrich Händelin vuonna 1727 säveltämää ja Tony Brittenin vuonna 
1992 uudelleensovittamaa Zadok the Priest -hymniä, Perpan päässä jys-
kytti – jos otsaan puhjennutta isoa finniä ei laskettu – vain yksi ajatus:

Mun koko perhe ja kaikki frendit katsovat tätä peliä. Mä en saa 
mokata.

Kun peli alkoi, Perpaa ei jännittänyt yhtään. Hänestä tuntui, että 
juuri näihin otteluihin hänet oli tehty. Kuin himassa olisi ollut. Kaikki 
stressi oli poissa, tilalla oli vain makeaa adrenaliinia. 
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Puolen tunnin kohdalla Perpa oli mukana alustamassa joukkueensa 
1–1-tasoitusosumaa. Hän yritti haamumaalia lähes 40 metristä, mutta 
veto epäonnistui ja muuttui syötöksi. Se oli tavallaan kuvaavaa, sillä 
hänen potkutekniikkansa oli aina ollut verrattain heikko. Brasilialais-
hyökkääjä Júlio César oli kuitenkin oikeassa paikassa oikeaan aikaan 
ja viimeisteli varmasti.

Toisella jaksolla Perpa otettiin kramppien takia vaihtoon. Siitä pää-
valmentaja Serra Ferrer jaksoi kuittailla seuraavana päivänä: 

”Miten 19-vuotiaalle pelaajalle voi edes tulla kramppeja?” 
Perpa oli niin iloinen, ettei jaksanut välittää valmentajan sanoista.
Vaikka debyytti Mestarien liigassa oli ollut uskomatonta, se oli 

tuntunut samaan aikaan jotenkin luonnolliselta, normaalilta asialta. 
Tällaista mun elämä tästä lähtien on.

Ennakkoluulottomat otteet europeleissä olivat herättäneet myös suur-
seurojen kiinnostuksen. Marraskuussa 2006 Sky Sports -kanava oli 
uutisoinut italialaisjätti Juventuksen tarkkailevan Perpaa. 

Näistä lähtökohdista ei ollut yllätys, että Perpa puhkui itseluotta-
musta Skotlanti-treenipelin alla. Intoa oli lisännyt Suomen maajouk-
kueen päävalmentajan Roy Hodgsonin ilmoitus ottelupäivän aamulla: 
Perpa aloittaisi harjoitusottelun avauksessa.

Päävalmentaja Hodgson oli Perpan mielestä hyvä tyyppi, ”straight-
forward jätkä”. Hodgsonissa oli paljon samaa kuin Keith  Armstrongissa, 
joka oli valmentanut Perpaa Klubin liigajoukkueessa. Perpan ei tarvin-
nut pelätä, että Hodgson ajattelisi yhtä ja sanoisi toista.

Perpan tie Suomen maajoukkuepaitaan oli ollut pitkä. Sellaiseksi se 
muodostuu jokaiselle nuorelle jalkapalloilijalle, mutta erityisen kivik-
koinen se on viisivuotiaana maahan muuttaneelle, levottomuuksia 
paenneen pakolaisperheen lapselle. 

Perpan kehityspolun varrella oli ollut useita epävarmuustekijöitä. 
Perheellä oli ollut taloudellisesti tiukkaa ja jalkapallon pelaaminen 
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kaikkea muuta kuin itsestäänselvyys. Vanhemmat olivat paiskineet 
vuosikausia talkootöitä. Siskot olivat jakaneet talven pakkaspäivinä 
sormet jäässä mainosesitteitä Stockmannin edessä ja keränneet varoja 
pikkuveljiensä jalkapalloharrastukseen. Valmentajat olivat tarjonneet 
säännöllisesti kyytejä harjoituksiin. Kaikki sen tähden, jotta innok-
kaat pojat, Perpa ja Mehu, olisivat pystyneet harjoittelemaan ja pelaa-
maan.

Myös epäilijöitä riitti. Murrosiän alussa Perpa oli istunut enem-
män vaihtopenkillä kuin pelannut. Nuoruusvaiheen pelaaja-
tarkkailutapahtumissa hänestä oli tuntunut, että hänet oli tehty ihan 
eri muotista kuin muut pelaajat. Hän ei ollut rehti saati hiljainen, eikä 
hänen pelikäyttäytymisensä mahtunut aina suomalaisen jalkapallo-
kulttuurin hyvän maun rajoihin. Toisin kuin valtaosa ikätovereista, 
Perpa teki kaikkensa yksittäisten tilanteiden ja koko pelin voittami-
seksi. Alueleireillä tai piirijoukkuetapahtumissa häntä ei ollut kui-
tenkaan noteerattu, koska hän oli erilainen. Kaikista muista paitsi 
hänestä oli määrä tulla jotain. 

Mutta siinä hän nyt oli: valmistautumassa ensimmäiseen miesten 
maaotteluunsa.

Sää ottelupaikkakunnalla, noin 50 000 asukkaan Kilmarnockissa, 
oli ollut useita päiviä kylmä. Vaikka kenttämestarit olivat tehneet töitä 
tauotta, Rugby Parkin nurmi oli vielä osittain jäähileen peitossa. Pelaa-
mista se ei onneksi estänyt.

Pari minuuttia ennen ottelun alkua Perpa kyykistyi joukkue kuvaan. 
Hänen takanaan seisoi toinen Kosovon albaani, englantilaisen  Crystal 
Palacen hyökkääjä Shefki Kuqi. Juuri Shefki oli ollut se pelaaja, jota 
Perpa oli pienenä HJK-juniorina kannustanut äänekkäimmin Klubin 
Veikkausliiga-peleissä. 

Kymmenen vuoden ikäerosta huolimatta kaksikolla oli paljon yhteistä. 
Molemmat olivat muuttaneet Suomeen samoihin aikoihin, 1990-luvun 
alussa, pakoon Jugoslavian alueen konflikteja. Serbit olivat alistaneet 
kosovolaisia, eikä kotona ollut enää turvallista. Oli lähdettävä pakoon. 
Kuqit olivat päätyneet Mikkeliin, Hetemaj’t Ouluun.
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Uudessa kotimaassa jalkapallosta oli tullut molempien henkireikä, 
eikä tämä koskenut vain Perpaa ja Shefkiä. Vuosituhannen vaihteessa 
Suomessa asui Tilastokeskuksen mukaan noin 5 000 ihmistä, jotka olivat 
syntyneet Jugoslaviassa tai joiden vanhemmat olivat alueelta kotoisin. 
Tästä pienestä joukosta kehittyi poikkeuksellisen monta ammattilais-
jalkapalloilijaa. Suomen maajoukkueessa albaanit ovat olleet suurin 
etninen vähemmistöryhmä. Perpan, Mehun ja Shefkin lisäksi vähin-
tään yhden maaottelun ovat pelanneet myös Njazi Kuqi, Lum Rexhepi, 
Berat Sadik, Erfan Zeneli sekä nuoremman sukupolven Agon Sadiku.

Jalkapallo oli auttanut sopeutumisessa suomalaiseen yhteiskun-
taan, vaikka sen enempää Perpa kuin monet muutkaan albaanit eivät 
olleet säästyneet ennakkoluuloilta tai rasismilta. Perpa oli saanut 
kuulla lapsena muun muassa ”vitun pakolainen” -huutelua, ja Oulussa 
häntä oli kiusattu. Traumoja ei ollut kuitenkaan jäänyt. Oli pitänyt vain 
selviytyä.  

Nyt Perpa pääsi näyttämään ivailijoille. Hän oli valmis, kun ero-
tuomari David Malcolm puhalsi alkuvihellyksen Kilmarnockin Rugby 
Park -stadionilla.

Perpa janosi palloa ja halusi olla ottelun keskipisteenä. Se oli 
ollut hänen mentaliteettinsa jo pienenä poikana HJK:n Malmin-
kaupunginosa joukkueessa. Pallo oli hänen intohimonsa, pakkomielle. 
Asenne oli epäsuomalainen: antakaa mulle pallo, mä hoidan kyllä loput.

Jo ensimmäisten peliminuuttien aikana kävi selväksi, miksi Perpa 
oli ansainnut paikkansa joukkueessa. Hän teki paljon riistoja, syötti 
palloa omille ja väänsi ahtaissa tiloissa. Ottelun kolmannella minuu-
tilla aktiivisuus palkittiin: Perpan syöttö vasemmalta laidalta tavoitti 
Jari Ilolan, joka siirsi maalin edestä Suomen 0–1-vierasjohtoon.

Pelaaminen tuntui Perpasta vaivattomalta. Tunne oli samanlainen 
kuin ensimmäisessä Mestarien liigan ottelussa: mut on tehty näihin 
peleihin. Juuri näitä hetkiä varten hän oli harjoitellut vuosikausia esi-
merkiksi junaradan sillan alla Malmilla ja epätasaisella hiekkakentällä 
Pukinmäessä. Hän sai loistaa Suomi-paidassa, säkenöidä kentän täh-
tenä. Hyvän olon tunne valtasi Perpan mielen.
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Ja juuri sillä hetkellä hänen maailmansa romahti.
Skotlannin ja Suomen välistä harjoitusottelua oli pelattu noin 20 

minuuttia, kun kotijoukkueen 22-vuotias kapteeni Kevin Thomson 
lähti hakemaan keskikentällä kontaktia Perpaa vastaan. Kovaotteinen 
skotlantilainen keskikenttäpelaaja ei antanut kuitenkaan puhdasta 
taklausta vaan hyppäsi takaapäin Perpan oikean nilkan päälle.

Perpa tajusi heti, että jotain oli mennyt pahasti rikki. Hän ei pysty-
nyt liikuttamaan nilkkaansa, ja jalkaan sattui todella paljon. Maatessaan 
kylmänkostean nurmen pinnassa hän näki jalkansa epä luonnollisessa 
asennossa. Näky iski lujaa tajuntaan. Perpan hengitys muuttui epä-
tasaiseksi, eikä se johtunut pelaamisen aiheuttamasta rasituksesta.

Kun pelaaja joudutaan kantamaan paareilla kentältä, jokainen jal-
kapallon parissa toiminut tietää, että kyse ei ole yleensä pikkuvam-
masta. Sen Perpa tosin ymmärsi ilman paarejakin. Vamma oli vakava, 
paljon vakavampi kuin pieni lihasvaiva.

Turhautumisen ja vitutuksen tunteet sekoittuivat, ja pelonsekaiset 
ajatukset sinkoilivat Perpan päässä: 

Miksi mulle kävi näin? Mä en oo ansainnut tätä. Mä en oo tehnyt 
kenellekään mitään pahaa. 

Pettymys oli niin kova, että Perpa peitti kasvonsa, kun viisi jär-
jestyksenvalvojaa kantoi hänet paareilla pois kentältä. Muut Suomen 
maajoukkuepelaajat olivat silmin nähden järkyttyneitä joukkuekave-
rinsa kohtalosta.

Kaikki se, mitä Perpa oli saavuttanut puolessa vuodessa Ateenassa, 
oli viety pois. Hän koki menettäneensä kaiken. Olo oli toivoton, hän 
ei voisi tilanteelle enää mitään. Samalla pelko hiipi sisuksiin: palaako 
mun nilkka enää koskaan entiselleen?

Mehu ja Roman Eremenko hengasivat hotellihuoneessa Maltalla. Alle 
21-vuotiaiden maajoukkue oli pelireissulla, ja pojat viettivät vapaa-
iltaa. Edellispäivän harjoitusottelu Maltaa vastaan oli päättynyt Suomen 
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vakuuttavaan 4–0-voittoon. Mehun ja Romanin hyvä fiilis vain vahvis-
tui, kun he saivat kuulla Perpan olevan avauksessa Skotlantia vastaan.

Isoveljen ja hyvän kaverin maajoukkuedebyyttiä seurattiin niin 
reaaliaikaisesti kuin se ennen sosiaalisen median läpimurtoa oli mah-
dollista: Romanin tyttöystävä katsoi ottelua televisiosta Suomessa ja 
selosti kännykän välityksellä tapahtumia Maltalle. Ensin tuli ilouuti-
sia: Perpa oli syöttänyt Suomen avausmaalin. 

Mehu ja Roman olivat innoissaan. He tiesivät parhaiten, kuinka 
paljon Perpa oli tehnyt töitä vuosien saatossa. Kaikki ne yhteiset tree-
nitunnit läpi lapsuus- ja nuoruusvuosien kantoivat nyt hedelmää.

Sitten järkytyksen aalto iski myös Maltalle: Mehu kuuli rakkaan 
isoveljensä makaavan maassa loukkaantuneena. Eikä se kuulostanut 
pikkuvammalta.

Mehu ei tavoittanut Perpaa heti ottelun jälkeen. Hän unohti näp-
päillä suuntanumeron. Kun yhteys vihdoin saatiin, Perpa yritti esittää 
vahvaa ja kertoi, ettei vammasta tarvinnut huolehtia. Mehu huolestui 
silti. Hän ajatteli, että jos jommankumman heistä olisi pitänyt louk-
kaantua, niin hänen. Siihen heidät oli kasvatettu: toiselle toivottiin aina 
parempaa kuin itselle. Perpa olisi ajatellut ihan samalla tavalla. 

Nyt isoveljellä ei mennyt hyvin – ja se oli valtava kolaus myös 
pikku veljelle.

Ottelun jälkeisen päivän paluulento Suomeen tuntui Perpasta kestä-
vän ikuisuuden. Koneen kyydissä oli aikaa miettiä asioita. Hän oli läh-
tenyt Skotlantiin täynnä energiaa ja halunnut näyttää päävalmentaja 
Hodgsonille kuuluvansa myös A-maajoukkueeseen. Mutta nyt hän 
palasi Suomeen jalka paketissa ja pyörätuolissa istuen.

Vanhemmat Miftar ja Emine olivat tulleet poikaansa vastaan Hel-
sinki-Vantaan lentokentälle. Molemmat olivat huolissaan. Äiti pohti, 
päättäisikö vamma Perpan koko uran. Hän halasi poikaansa ja kuiskasi: 

”Olet vahva.” 
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Isä oli vaisumpi.
Mehu oli ehtinyt Maltalta takaisin Suomeen. Nähdessään Perpan 

hän mietti vihaisena: sen skotlantilaisen mulkun takia mun veljellä on 
jalka paskana. Fati ja Fade olivat opiskelemassa ulkomailla. Kuultuaan 
Perpan loukkaantumisesta myös he miettivät, oliko pikkuveljen ura 
paketissa. Tilanne tuntui isosiskoista lohduttomalta. Pikkuveli oli teh-
nyt lapsuudesta saakka niin paljon töitä jalkapallon eteen.

Helsingissä Perpa pääsi leikkaukseen. Lääkäri Heikki Kinnusen 
suorittama operaatio Töölön sairaalassa meni suunnitelmien mukaan: 
oikean jalan murtuma tuettiin seitsemällä titaaniruuvilla ja metalli-
levyllä ja nilkan nivelsidevammat korjattiin samalla. Toipumisennus-
teeksi arvioitiin vähintään neljä kuukautta.

Taklaaja Kevin Thomson oli saanut tempustaan ainoastaan kel-
taisen kortin. Neljä päivää harjoitusottelun jälkeen hän oli tehnyt 
samaisella Rugby Parkilla debyyttinsä suurseura Glasgow Rangersin 
paidassa vierasottelussa Kilmarnockia vastaan. Asetelma tuntui Per-
pasta kaikin tavoin epäreilulta: hän istui pyörätuolissa jalka paketissa, 
Thomson oli saanut jatkaa uraansa normaalisti. Sitä Perpan oli erit-
täin vaikea hyväksyä.

Perpan loukkaantuminen oli šokki koko perheelle mutta varsin-
kin Miftar-isälle. Hänen terveytensä oli ollut jo pidempään heikko: 
sydämen kanssa oli ollut ongelmia, astma oli vaivannut säännöllisesti, 
keuhkot olivat olleet huonossa kunnossa ja verenpaine noussut pie-
nistäkin murheista. Pojan vakava vamma pahensi oireita entisestään. 

Mutta helppoa ei ollut Perpallakaan. Hänen elämässään alkoi vaikea 
vaihe, joka muuttui seuraavien kuukausien aikana entistä synkemmäksi.

Yhdeksän kuukautta myöhemmin, lokakuu 2007, Ateena, Kreikka.
Perpa oli yrittänyt unohtaa koko tapahtuman. Vaikka loukkaan-

tumisesta oli ehtinyt kulua jo yli puoli vuotta, häntä vitutti edelleen. 
Kuntoutuminen oli kestänyt kauan. Liian kauan.
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Alun perin Perpan piti päästä takaisin pelikuntoon noin neljän 
kuukauden aikana. Kuntoutus olikin alkanut hyvin. Hän oli noudat-
tanut useiden A-maajoukkuepelaajien luottofysioterapeutin, kun-
toutusguru Jari-Pekka Keurulaisen, laatimaa monipuolista ohjelmaa, 
joka oli koostunut 19 eri teemasta. Siihen oli kuulunut muun muassa 
vesijuoksua, pilates-tyyppisiä harjoitteita lisäpainoilla, kevennettyjä 
trampoliinihyppyjä, venyttelyä, reaktiotreenejä, pallon kanssa tehtyjä 
suorituksia ja jopa sauvakävelyä. Keurulaisen ideologia oli perustu-
nut kokonaisvaltaiseen ajattelutapaan: Perpa saisi nilkkansa kuntoon 
mutta pysyisi myös muilla osa-alueilla hyvässä tikissä.

Keurulaisen suunnittelemat treenit olivat tuntuneet tarkkaan mie-
tityiltä ja antaneet Perpalle itseluottamusta. Hän oli saanut harjoitella 
noin neljä tuntia päivässä, ja ärsykkeet olivat vaihdelleet  jatkuvasti. 
Vaikka esimerkiksi sauvakävely metsässä oli Perpalle uutta, hän 
oli tehnyt kuntoutustreenejä erittäin tunnollisesti muun muassa 
 Töölön pallokentällä, Keurulaisen salilla Mannerheimintiellä sekä 
 Eläintarhan yleisurheilukentällä. Kun loukkaantumisesta oli kulu-
nut neljä kuukautta, Perpa oli pystynyt juoksemaan yli kahdeksan 
kilometrin tuntivauhdilla ja jopa potkaisemaan palloa. Se oli antanut 
entistä enemmän toivoa.

Kun Perpa oli palannut kuukauden lomansa jälkeen kesäkuussa 
takaisin Ateenaan, kaikki oli muuttunut. AEK:n fysioterapeutit oli-
vat sivuuttaneet Keurulaisen ohjelman täysin. Perustelu ratkaisulle oli 
ollut lyhyt: he eivät uskoneet Keurulaisen filosofiaan. Jälkikäteen aja-
tellen kuntoutusohjelman muuttaminen oli ollut valtava virhe.

Keurulaisen suunnittelemien monipuolisten harjoitteiden tilalle oli 
tullut pääasiassa yksipuolisia kuntosaliharjoitteita ja pyöräilyä. Se ei 
tehnyt jalalle hyvää. Kuntoutuminen otti takapakkia, eikä Perpa pys-
tynyt enää liikuttamaan jalkaansa. Hermokivut olivat olleet sietämät-
tömät, ja nilkan jänteet olivat kipeytyneet pienistäkin liikkeistä. Jalka 
oli ollut myös todella kosketusarka.

Kaikkein raastavinta oli ollut kuitenkin epätietoisuus. Yksi kreik-
kalainen lääkäri oli sanonut sitä, toinen tätä ja kolmas jotain muuta. 
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Lääkäreiden arviot Perpan paluusta pelikuntoon olivat heitelleet 
 kuukausilla. Vaikka Perpa oli tehnyt nilkkaa vahvistavia liikkeitä päi-
vittäin tuntikausia, jalassa ei toiminut mikään. Alkusyksystä hän ei 
pystynyt ottamaan ainuttakaan juoksuaskelta, vaikka vielä kesällä Suo-
messa tilanne oli ollut lupaava.

Nilkka ei ollut tervehtynyt moniin kuukausiin laisinkaan. Loka-
kuussa hän oli käytännössä samassa pisteessä kuin helmikuussa. Se 
tuntui lohduttomalta. Kaikki oli mennyt vituiksi.

Pikkuhiljaa syksyn aikana nilkan kunto alkoi parantua. Ei Perpa 
kuitenkaan ollut enää sama pelaaja kuin ennen loukkaantumista. 
Oikean jalan terävyys oli kadonnut, ja tietyt nilkan liikkeet, kuten 
käännökset sivulle, sattuivat edelleen todella paljon. Perpasta tuntui, 
ettei jalassa ollut pitoa nimeksikään, ihan kuin hän olisi ollut koko 
ajan vaarassa kaatua. Samalla hänen oli opittava pelaamaan teipatulla 
jalalla ensimmäistä kertaa urallaan. 

Vielä edellissyksyn Mestarien liigan peleissä Perpa oli pysty-
nyt menemään vastustajista juoksemalla ohi. Hän oli erottunut 
muista nimenomaan juoksuvoimallaan. Se etu oli poissa, eikä Perpa 
 pitänyt itseään enää niin hyökkäävänä pelaajana, vaikka hän oli vasta 
20- vuotias ja hänet oli hankittu Ateenaan nimenomaan hyökkäävään 
rooliin. Olosuhteiden pakosta hänen oli pakko ryhtyä muuttamaan 
pelityyliään monipuolisemmaksi.   

Tilannetta pahensi entisestään se, että Perpa oli yksin. Perhe ja 
ystävät olivat kaukana Helsingissä, eikä kukaan ollut kotona lohdutta-
massa. Varsinkin äidin halauksia oli ikävä. Joukkuekavereitaan Perpa 
ei halunnut vaivata murheillaan. Ateenalaiseen tapaan aamuun asti jat-
kunut bilettäminen toi pientä lohtua yksinäisyyteen, mutta yö kerhojen 
hetkellinen euforia sammui joka kerta nopeasti.

Yksi esine kotona toi sentään hieman lohtua. Se oli  brasilialaisen 
Diegon, yhden Perpan suosikkipelaajan, Werder Bremen -pelipaita. 
Murheellisesti päättyneen Skotlannin-reissun aikana Perpa oli kysellyt 
Diegosta kokeneemmalta maajoukkuepelaajalta Petri ”Peetu” Pasaselta, 
joka pelasi brasilialaisen kanssa Bremenissä. Pian loukkaantu misen 

25



jälkeen Peetu oli lähettänyt Perpalle Diegon pelipaidan brassitaiturin 
omalla nimikirjoituksella. Se oli merkinnyt Perpalle paljon eikä hän 
unohtaisi Peetun elettä koskaan. 

Monet olivat vakuutelleet Perpalle heti loukkaantumisen jälkeen, 
että tämä palaisi vahvempana takaisin. 

Paskapuhetta. Totta kai pelaaja on aina vahvempi ennen vakavaa 
loukkaantumista. 

Edellisen kauden läpimurto Ateenassa oli valunut hukkaan, ja 
Perpa tiesi, ettei nilkka olisi enää koskaan entisensä. 

Mutta hän päätti, ettei luovuttaisi.
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Mä muistan mun lapsuudesta Kosovossa yllättävän paljon. Ilmapiirin 
muutos oli yhdessä vaiheessa tosi selkeä. En mä sanoisi, että mun lap-
suus loppui, mutta siinä alkoi tulemaan sellaisia pelkotiloja ja ahdis-
tusta, mitä normilapsuudessa ei pitäisi ikinä olla.

Vapaus ja leikkisyys loppuivat, ja meidän lasten piti olla tosi varuil-
laan. Meitä kiellettiin menemästä ulos leikkimään. Mä huomasin myös, 
että vanhempien käyttäytyminen muuttui. Isä ja äiti alkoivat juttele-
maan vain kahdestaan. Lapsi ei voi olla aistimatta tällaisia juttuja. 

Mä muistan, kun ikkunasta alkoi näkymään tankkeja sekä sotilaita 
ja poliiseja kävelemässä ympäriinsä. Se pelotti. Kaikki, mikä liittyi ser-
bialaisiin poliiseihin, oli ahdistavaa. Ne pystyivät tekemään melkein 
mitä tahansa, ilman että siitä olisi tullut niille mitään seurauksia. Kun 
ihmisellä oli serbien mielestä väärä tausta, hänellä ei ollut mitään arvoa.

Vaikka mä olin vielä pieni, niin kyllä mä tiedostin, mitä Kosovossa 
oli tapahtumassa. Siitä kerrottiin meille lapsille aika selkeästi. Ja aika 
pian meidän piti jättää kaikki taakse: sukulaiset ja oma maa. 

27


