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PROLOGI

Kesä 2003

Thean kiljunta lävistää metsäaukion ja saa linnut pyrähtämään 
puista siivet havisten. 

Ääni ei ole inhimillinen vaan kimeä ja epätoivoinen, sellai-
nen joka saa vatsan kääntymään ja korvat soimaan.

Thean olisi pitänyt odottaa siihen asti, että he ovat taas leirissä. 
Hänhän käski Theaa odottamaan.

Mutta Thean oli ollut pakko käydä. Puoli tuntia ja kolme 
olutta aiemmin he olivat livahtaneet pois leiristä saadakseen 
olla kahden, eikä Thea ollut enää pystynyt pidättelemään: ”Älä 
katsoa minua tuolla tavalla, oma syysi, kun toit niin monta tölk-
kiä. Huuda jos näet että joku tulee…”

Thea oli kävellyt nauraen muutaman askeleen päähän ja 
asettautunut huolellisesti niin, että Ollie näki hänestä vain val-
koisten tennareiden hiekkaiset kärjet. Pian tomuista maata pit-
kin oli mutkitellut ohut märkä vana. 

Kiljunta voimistuu.
Ollie lamautuu hetkeksi ennen kuin vaisto ottaa vallan: hän 

käännähtää kohti Theaa ja ampaisee liikkeelle. Melkein saman 
tien hän kuitenkin pysähtyy niille sijoilleen pöläyttäen ilmaan 
kuivaa maata ja lehtiä.

Näkyy liikahdus: joku astuu esiin tiheikön takaa.
Vaikka saarelle liikanimen antaneet kalliolohkareet jyrkän-

teen yläpuolella heittävätkin varjon tulijan päälle, näkee Ollie 
heti, ettei hän ole leiriläisiä. 
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Hän ei ole pukeutunut shortseihin ja t-paitaan niin kuin lei-
rin lapset, eikä hänellä ole leirin vetäjien kirkkaan vihreää asua. 
Hänellä on yllään jotain tummaa ja muodotonta.

Ollien katse singahtaa Theaan. Hän näkee nyt, että Thea 
rimpuilee vimmatusti tiheässä pusikossa. Ollie haluaisi liikkua, 
tehdä jotain, mutta hänen ruumiinsa on kuin lukossa. Hän voi 
vain tuijottaa. Sydän takoo, jyskyttää vasten rintakehää. 

Riuhtominen kiihtyy, ja sitten kuuluu ääni: ontto rusahdus, 
kun jotain halkeaa.

Sellaista ääntä Ollie ei ole ikinä ennen kuullut.
Hän sulkee silmänsä. Hän tietää, että ääni on lähtöisin 

 Theasta, mutta mielessään hän kuvittelee Thean joksikin 
muuksi. Mallinukeksi. Marionetiksi.

Miksi tahansa muuksi kuin Theaksi.
Ollien silmät värähtävät auki ja silloin hän näkee sen: märkä 

vana on muuttunut tummemmaksi ja paksummaksi.
Verta.
Haarautuva vana muistuttaa käärmeen kieltä.
Seuraa uusi isku, edellistä kovempi ja nopeampi, mutta  Ollie 

hädin tuskin havaitsee sitä saati Thean uutta huutoa, kesken 
katkeavaa korahdusta, sillä hän pinkoo jo poispäin.

Hän säntää metsään ja juoksee kohti poukamaa, jonka hän 
ja Thea löysivät eilen sillä välin, kun toiset kasasivat nuotiota. 
Vaikka he molemmat esittivätkin jäävänsä poukamaan muka 
vain juttelemaan ja juomaan, oli ilmiselvää, että tilanne tulisi 
johtamaan muuhunkin.

Thean pehmeän ihon tuntu shortsien ja paidan väliin jäävällä 
paljaalla ihokaistaleella, Thean suu hänen suutaan vasten…

Ajatus on liikaa, ja hän kiristää vauhtia. Hän juoksee lähes 
sokkona, sillä laskevan auringon välkähdellessä puiden lomas-
ta hän ei näe muuta kuin sumeita vihreitä varjoja ja harmaan-
ruskean lehtimaton. Lenkkarit lipsuvat hänen altaan, sillä kui-
va maa on yhtä liukasta kuin muta.
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Piikkipuskien oksat takertuvat paitaan. Yksi osuu häntä käsi-
varteen ja raapaisee ranteen sisäpuolen herkkää ihoa. Haavas-
ta pirskahtaa verta, ihoon ilmestyy repaleinen rivi pieniä punai-
sia veripisaroita.

Hänet valtaa outo déjà-vu: tuntuu kuin hän olisi kokenut tä-
män ennenkin, kuin olisi sellaisessa unessa, josta herää panii-
kissa huohottaen ja joka jää pyörimään mieleen pitkäksi aikaa.

Vähän matkan päässä puut harvenevat ja metsämaasto alkaa 
vaihtua hiekaksi ja kallioksi, elefantin poimuista nahkaa muis-
tuttavaksi tomuiseksi kalkkikiveksi. Hän on saapunut Thean 
eilen löytämille portaille, jotka ovat oikeastaan pelkät maahan 
isketyt puiset askelmat. Hän harppoo portaat sellaisella vauh-
dilla, että hänen täytyy nojautua taaksepäin, jottei kaatuisi päis-
tikkaa alas.

Päästyään askelmat alas hän hypähtää hiekalle ja säntää koh-
ti kalliokielekkeen alle jäävää pientä onkaloa, jossa hän ja Thea 
makoilivat viime yönä leirille salaa tuomansa pullot käsissään. 

Hän pudottautuu kontilleen ja notkistaa selkänsä päästäk-
seen ryömimään kielekkeen ali. Sisäpuolelle päästyään hän is-
tuu alas, vetää polvet leukaan ja keskittyy hengittämään. Sisään 
ja ulos. Sisään ja ulos. Hän keskittyy olemaan paikoillaan. Py-
symään hiljaa.

Keho ei kuitenkaan halua totella vaan tärisee hallitsematto-
mien kouristusten voimasta.

Ollie puristaa päätä käsillään, aivan kuin voisi niin karkot-
taa kiljunnan, joka soi edelleen hänen korvissaan. Äänen lisäksi 
mieleen nousee nyt myös kuva: Thean kasaan lyhistyvä ruumis, 
kuin sätkynukke, jonka naruista joku olisi riuhtaissut.

Ollie iskee nyrkkinsä onkalon kattoon. Hän lyö ja lyö, kun-
nes iho menee rikki, verille.

Rystyset värjäytyvät punaisiksi, ja hän tuntee viiltävää kipua, 
josta yrittää pitää kiinni siinä toivossa, että se veisi ajatukset 
muualle, mutta turhaan.
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Totuus ei suostu vaikenemaan.
Hän jätti Thean. Hän jätti Thean. Hän pakeni.
Ollie painaa pään polviensa väliin ja vetää vavisten syvään 

henkeä.
Minuutit kuluvat, mutta kukaan ei tule. Alkaa olla myöhä, 

Ollie huomaa. Viimeisetkin auringonsäteet ovat hiipumassa, ja 
varjo lankeaa rantahiekalle hänen edessään.

Hän päättää odottaa vielä vähän aikaa ja yrittää sitten palata 
leiriin. Minuuttien kuluessa Ollie saa itsensä puoliksi vakuuttu-
neeksi siitä, että kaikki on ollut vain pilaa, pelkkä kepponen jo-
hon leirin pojat ovat saaneet Thean houkuteltua mukaan. Hän 
tarrautuu kuvitelmaan, jossa näkee itsensä palaavan leiriin ja 
löytävän Thean pilkkaamasta häntä siitä, että hän juoksi kar-
kuun kuin mikäkin kakara.

Muutaman minuutin päästä hän vetää itsensä kielekkeen ali. 
Hän nousee jalkeille ja katselee varovaisesti ympärilleen, mutta 
ranta on tyhjä, missään ei näy ketään.

Takaisin metsän läpi juostessaan hän ripustautuu yhä aja-
tukseen: Se oli pelkkä pila. Thea on kunnossa. Mutta heti metsä-
aukiolle saapuessaan tilanne valkenee hänelle. Tumma verijuo-
va, joka aiemmin norui vain kapeana vanana, on muuttunut 
mutkitellen virtaavaksi puroksi.

Ollie yrittää katsoa Theaa, mutta katse seisahtuu valkoisiin 
tennareihin, jotka makaavat liikkumattomina ja verisinä pai-
koillaan.

Tämä ei ole todellista. Thea ei saa olla…
Hän kääntyy poispäin, oksennus pyrkii kurkkuun.
Silloin hän huomaa, että maassa tomuisten lehtien päällä 

lojuu jotakin.
Se on kookas kivi, noin kolmenkymmenen sentin mittainen. 

Sen pinta on pitkälti rapautunut, aallot ja hiekka ovat kulutta-
neet sen täyteen pikkuruisia painaumia ja naarmuja, mutta pai-
koitellen se on silkinsileä ja sen reunat kaareutuvat pehmeästi.
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Ollie kyykistyy ja nostaa kiven käteensä. Se tuntuu lämpimäl-
tä ja hiekkaiselta hänen kämmentään vasten. Muodossa on jo-
tain tuttua, hän pohtii käännellen kiveä hitaasti käsissään.

Silloin hänellä välähtää, ja kädet pysähtyvät paikoilleen.
Päätään kallistaen hän suuntaa katseensa ylhäällä olevaan 

kalliomuodostelmaan ja taas takaisin pitelemäänsä kiveen.
Hän katsoo vuorotellen kalliota ja käsissään olevaa kiveä, 

kunnes hänen katseensa ei enää tarkennu mihinkään.
Hän tajuaa, että hän ei pitele käsissään mitä tahansa kiveä.
Kivi muistuttaa ylhäällä häämöttävää viikatemiehen muo-

toista kalliomuodostelmaa.
Kalmankalliota.
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Torstai, 10.00, 2021
@luontoretkeilejonkanssa 

”Tässä tulee nyt se lupaamani päivitys… olemme rannalla ja 
odottelemme venettä, jonka on määrä viedä meidät hotellille, 
mutta en ollut ihan tajunnut, miten eristyksissä Cary Island 
oikeasti on… sinne taitaa olla vähintäänkin kahdenkymmenen 
minuutin venematka mantereelta.” Jo kääntää puhelimen ka-
meran kasvoistaan merelle päin, ja saaresta näkyy vilaus kau-
kaisuudessa.

”Monet ovat kyselleet minulta LUMENista, joten kerron 
vähän taustoja. LUMEN on luksushotelli, joka sijaitsee Etelä- 
Devonin rannikon tuntumassa olevalla kuvankauniilla saarel-
la, jonka juuri näitte. Arkkitehti haki inspiraatiota meksikolai-
sen arkkitehtilegenda Luis Barragánin töistä, ja siksi LUMEN 
koostuukin värikkäistä ja ylellisistä, metsän suojissa olevista hu-
viloista, joissa voi nauttia merinäköalasta. Hotellista löytyy ai-
van tajuttomia juttuja: ulkoilmajoogapaviljonki, lasipohjainen 
uima-allas ja ihan kreisi köysikeinu, joka yltää veden päälle… 
siitä voi pudottautua suoraan mereen. Yksi upeimmista erikoi-
suuksista on aivan älyttömän makea huvila, joka sijaitsee omalla 
pikku saarellaan – pistäkääs korvan taakse kaikki te häämatkaa 
suunnittelevat. En saanut napattua sitä, koska se oli jo varattu, 
mutta se näyttää upealta.”

”Pääsette mukaani kajakin kyytiin vähän myöhemmin tä-
nään, mutta voin jo nyt kertoa, että hotellilla on tarjolla lukui-
sia hyvinvointi- ja liikuntapalveluita kuten SUP-lautailua, medi-
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tointia, melontaa, hydrofoil-surffausta ja paljon muuta.” Jo pitää 
pienen tauon. ”Ja nyt saatte kuulla jotain kammottavaa, minä 
nimittäin rakastan tämän paikan historiaa. Tuo saaren sivus-
ta ulos työntyvä kalliomuodostelma, joka näkyy juuri ja juuri 
tänne asti, on syy sille, että saaren lempinimi on Kalman kallio. 
Karmivaa, vai mitä? Ja moni paikallinen uskoo myös, että saari 
on kirottu. Ilmeisesti” – hän madaltaa äänensä kuiskaukseksi 
– ”kalliomuodostelman uskotaan olevan itsensä viikatemiehen 
ilmentymä. Ruton aikana tänne tuotiin ihmisiä karanteeniin 
ja jätettiin kuolemaan. Tarinan mukaan heidän sielunsa jäivät 
vaeltamaan ja saavat rauhan vasta, kun viikatemies saa uuden 
uhrin. Jos viivyt täällä liian kauan, saatat olla seuraava…” 

Jo kääntää kameran takaisin itseensä päin ja ilmehtii muka 
kauhistuneesti. ”Eikö olekin pelottavaa? Mutta ei siinä vielä 
kaikki. Saarella oli ennen myös vanha koulu, joka paloi kauan 
sitten. Saari oli autiona, kunnes kunta alkoi käyttää sitä Out-
ward Bound -yhdistyksen keskuksena 90-luvun lopulla. Kaikki 
sujuikin oikein kivasti, kunnes vuonna 2003 saaren talonmies 
 Larson Creacher murhasi joukon teinejä.” Jo madaltaa taas ään-
tään. ”Onko väärin, jos sanon, että kaikki nämä karmivat jutut 
vain tekevät saaresta entistä kiinnostavamman?”
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1

Ensimmäinen päivä

Elin Warner on lenkillä, ja ilma tuntuu tahmealta kuin puru-
kumi, joka takertuu silmiin ja hiuksiin.

Kello on vasta kuusi, mutta jo nyt kuumuus heijastuu asfal-
tista läpitunkemattomiksi seinämiksi, eikä havaittavissa ole pie-
nintäkään tuulenvirettä, joka viilentäisi ilmaa.

Elin juoksee tiellä, joka kuuluu kansalliseen South West 
Coast Path -rantareittiin. Tietä molemmin puolin reunustavil-
la metsäisillä rinteillä seisoo upeita viktoriaanisia ja italialais-
tyylisiä taloja. Välkehtivät auringonsäteet kimpoilevat ikku-
noista Elinin heijastuksen siirtyessä lasista toiseen hänen 
rinnallaan. Vaaleat, lyhyeksi leikatut hiukset pompahtavat joka 
askeleella ylöspäin asettuakseen jälleen takaisin hänen kasvo-
jensa ympärille. 

Talojen julkisivut näyttävät helteessä jotenkin hatarilta, 
ikään kuin niiden reunat olisivat sumentuneet. Nurmikot ovat 
palaneet keltaisiksi ja ruoho on paitsi kitukasvuista, myös la-
kastuneen ja kärsineen näköistä. Paljaat laikut täplittävät nur-
mea kuin ruhjeet.

On ennenkin ollut kuumia kesiä, mutta ei koskaan tällais-
ta: aurinko on paistanut viikkoja ja lämpötilat ovat nousseet 
ennätys lukemiin. Sanomalehdet ovat olleet pullollaan kuvia 
halkeilevista moottoriteistä ja autojen konepellille vitsillä pais-
tumaan laitetuista kananmunista. Sääennustukset lupasivat 



17

helpotusta jo viikkoja sitten, mutta sitä ei koskaan kuulunut. 
Pelkkää hellettä. Hermot alkavat kiristyä, maltti on koetuksella.

Elin pärjäilee vielä juuri ja juuri, mutta hänen sisäinen 
maail mansa on ristiriidassa ulkoisen maailman kanssa. Jokai-
sen polttavan kuuman päivän kuluessa hänen sisällään lymyä-
vä jäätävä pelko vain voimistuu. 

Hän ei saa öisin nukuttua päässä toistuvilta ajatuksilta. Hän 
yrittää pitää tilanteen hallinnassa juoksemalla ja urheilemalla 
taukoamatta. Muutamana viime viikkona tilanne on eskaloitu-
nut: aikaisempia lenkkejä, pidempiä lenkkejä, salaa juostuja 
lenkkejä. Itseruoskintaa.

Ja kaikki sen vuoksi, että hänen veljensä Isaac kertoi heidän 
isänsä olleen yhteydessä.

Muutaman metrin päässä tien vasemmalla puolella talot 
vaihtuvat vihreydeksi. Rantareitti siirtyy kulkemaan pusikon 
toisella puolella ja suorastaan nuolee jyrkänteen reunaa.

Elin jättää päällystetyn tien taakseen ja suuntaa pensaiden 
välistä aukeavalle polulle.

Hänen vatsaansa kouraisee. 
Aitaa ei ole, vain metrin maakaistale erottaa hänet neljän-

kymmenen metrin pudotuksesta alas kiville. Silti hän rakastaa 
tätä polkua, sillä se on aito rantareitti, jolla polun ja meren vä-
liin ei ole rakennettu mitään. Maisema avautuu: oikealla siintää 
Brixham, vasemmalla Exmouth. Näkyy pelkkää sinistä – haila-
kan pastellinsininen aamutaivas ja tummempi, musteensini-
nen meri.

Jokaisella askeleella hän tuntee, kuinka kuumuus huokuu 
maasta lenkkitossujen läpi. Hetken hän miettii, mitä tapahtui-
si, jos hän vain jatkaisi juoksemista. Räjähtäisikö hän lopulta 
niin kuin ylikuumentunut moottori vai jatkaisiko hän yksin-
kertaisesti eteenpäin?

Olisi houkuttelevaa jatkaa niin kauan, että ajatukset vaimeni-
sivat eikä enää tarvitsisi yrittää suoriutua asioista, sillä toisinaan 
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hänestä tuntuu siltä kuin hän roikkuisi kiinni normaalissa elä-
mässä viimeisillä voimillaan. Pienikin virheliike, niin ote lipeää. 

Kukkulan päällä Elin hidastaa, sillä reidet ovat aivan maito-
hapoilla. Hän keskeyttää Fitbit-älykellon ohjelman ja huomaa 
samassa harmaan auton ylittävän kukkulan. Auto liikkuu kovaa 
vauhtia moottori muristen ja säikäyttää lentoon lokit, jotka oli-
vat nokkimassa tienpintaan litistynyttä raatoa.

Jokin auton muodossa ja värissä kiinnittää Elinin huomion. 
Hän on varma, että auto on Steedin, rikoskonstaapelin, joka vär-
vättiin Elinin väliaikaiseksi avuksi. Auto kiitää ohi lennättäen il-
maan samean pöly- ja sorapilven. Elin ennättää nähdä Steedin 
profiilin: tämän aavistuksen vinon nenän, vahvan leuan ja vaa-
leana sojottavat, geelillä kesytetyt hiukset. Jokin Steedin ilmees-
sä vie ilmat Elinin keuhkoista. Hän tietää saman tien mikä: noin 
intensiivinen ilme on vain henkilöllä, jonka elimistö on täyn-
nä adrenaliinia. 

Steed on töissä. Keikalla.
Auto pysähtyy kukkulan juurelle. Steed avaa auton oven ja 

hölkkää rannan suuntaan.
Elin ottaa puhelimen taskustaan ja katsoo näyttöä. Tilanne-

keskuksesta ei ole soitettu. Vaikka keikka on näin lähellä, he ovat 
soittaneet Steedille hänen sijastaan.

Tutut huolet nousevat jälleen pintaan, samat jotka ovat syö-
neet häntä siitä lähtien, kun henkilöstöhallinto ja hänen po-
monsa Anna päättivät, ettei hän ole vielä valmis palaamaan töi-
hin täysipäiväisesti pitkän poissaolon jälkeen.

Steed näkyy nyt kaukaisuudessa pisteenä, joka liikkuu kohti 
rantaa. Elin vaihtaa painoa jalalta toiselle. Hän tietää, että oikea 
päätös olisi jatkaa lenkkiä ja juosta kotiin aamiaiselle ja Willin 
luo, mutta ylpeys vie voiton.

Hän juoksee kovaa vauhtia mäen alas, ohittaa Steedin auton 
ja ylittää tien. Muuta liikennettä ei ole, vain kissa puikkimassa 
asfaltin yli raidallinen vatsa melkein maata viistäen. Elin ylittää 
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kärventyneen ruohikkokaistaleen ja astuu tyhjän rannan puo-
lelle. Steediä ei näy.

Hän kävelee vasemmalle rantaviivaa pitkin ja ohittaa ravin-
tolan, jonka terassi ulottuu metallisten pilareiden varassa me-
ren päälle. Karkeatehoinen hökkeli, jonka oven päälle on muo-
dostettu ajopuun kappaleista ravintolan nimi. The Lobster Pot. 
Ikkunaluukut on vedetty kiinni. Eilen illalla terassi on varmas-
ti ollut aivan täynnä, roikkuvat koristevalosarjat ovat valaisseet 
jäähdyttimissä olevia viinipulloja ja annoskoreja, joissa on ollut 
kiiltäviä simpukoita ja ranskalaisia.

Hän kävelee vähän pidemmälle ja löytää Steedin terassin 
alta. Hiekalle polvistuneen Steedin lihakset erottuvat hänen pai-
tansa läpi. Elin huomaa Steedissä aina ensimmäisenä tämän 
vahvan vartalon, mutta miehessä on toinenkin puoli. Lihaksi-
kas ulkomuoto on ristiriidassa pehmeiden kasvonpiirteiden, 
raskas luomisten ja aistikkaiden silmien sekä leveän ja täyteläi-
sen suun kanssa. Hän on niitä harvinaislaatuisia miehiä, joi-
den seurassa naiset tuntevat olonsa turvalliseksi mutta joihin 
he suhtautuvat samaan aikaan suojelevasti. 

Heidän ammatillinen yhteistyönsä sujuu hyvin. Steed on 
nuorempi, vähän alle kolmenkymmenen, mutta ei laisinkaan 
pöyhkeilevä tai mahtaileva niin kuin sen ikäiset miehet jos-
kus ovat. Hän on terävä ja hänellä on poikkeuksellista tunne-
älykkyyttä sekä taito kysyä oikeita kysymyksiä.

Hänen vierellään seisoo nainen. Nainen on pitkä ja jäntevä 
ja vaikuttaisi olevan lähempänä viittäkymmentä. Hänellä on yhä 
päässään sininen uimalakki, joka on sävy sävyyn sinisen uima-
asun kanssa. Ohut kuminen uimalakki korostaa hänen kallon-
sa muotoa. Helteestä huolimatta nainen värisee ja vaihtaa her-
mostuneen oloisesti painoa jalalta toiselle.

Kun Steed sitten liikahtaa vähän, Elin näkee hiekalla jalan, 
jonka kapeaan pohkeeseen on tarttunut salaattimaisia levän-
kappaleita. 
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Elin huomaa astuvansa eteenpäin nähdäkseen paremmin.
Jalka kuuluu teini-ikäiselle lapselle. Hänellä on pahannäköi-

siä haavoja, viiltoja kasvoissa, rinnassa ja jaloissa. Hänen vaat-
teensa ovat melkein kokonaan riekaleina, pikeepaita on ratken-
nut saumasta koko matkalta ylävartalon poikki. 

Astuessaan taas lähemmäs Elinin katse sumentuu, sillä vä-
reilevä ilma tuntuu verhoavan näkymän udullaan. Kun hän ot-
taa vielä yhden askeleen, hän oivaltaa, mistä on kyse.

Hän vetäisee terävästi henkeä.
Steed käännähtää ympäri kuullessaan äänen, ja hänen sil-

mänsä laajenevat yllätyksestä. ”Elin?” Hän epäröi. ”Oletko sinä –”
Mutta lauseen loppu haihtuu ilmaan. Elin lähtee juokse-

maan. 
Nyt hän tajuaa, miksi he soittivat Steedille eivätkä hänelle.
Tietenkin.
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Hana Leger odottaa siskonsa Jon kanssa laiturilla venettä, jon-
ka on määrä kyyditä heidät saarelle. Matkalaukut ja kassit loju-
vat kasassa heidän jalkojensa juuressa. Hana hieroo niskaansa. 
Auringon polttavat säteet tuntuvat porautuvan niskan herkkään 
ihoon laserin lailla.

Vesi on mustanaan väkeä: on melojia, uimareita, keikkuvia 
kumiveneitä ja kauempana horisontissa yksittäisiä suppailijoi-
ta. Matalassa rantavedessä kahlailee lapsia, jotka roiskivat vet-
tä. Pieni lapsi hakkaa pulleilla käsivarsillaan veden vaahtoavaa 
pintaa.

Hana tuntee ahdistuksen puristavan vatsaansa, mutta pakot-
taa katseensa takaisin vedessä kyykkivään lapseen.

Älä katso pois. Hän ei voi ikuisesti kääntää katsettaan.
”Oletko kunnossa?” Jo katsoo häntä aurinkolasiensa takaa 

ja puhaltaa ilmaa huulten välistä ylöspäin. Liike leyhäyttää vaa-
leita suortuvia, jotka ovat irronneet hänen poninhännästään.

”Kuumissani vain. En arvannut, että täälläkin olisi näin tu-
kalaa. Merituuli ja kaikki.” Hanan tummat, polkkapituiset hiuk-
set liimautuvat kosteina takkuina hänen niskaansa. Hän sukii 
hiuspehkoaan.

Jo kaivaa jotain repustaan. Se on kevyttä, teknistä mallia, ja 
siinä on lukuisia vetoketjuja ja taskuja. Jo vetää esiin vesipullon, 
ottaa huikan ja tarjoaa pulloa Hanalle. Hana juo, vaikka vesi on 
lämmintä ja maistuu muoviselta.
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Hänen siskonsa on näyttävä ilmestys. Pitkä ja päivettynyt 
nainen, joka saa valkoisen rantamekon ja kuluneet leopardi-
kuosiset Birkenstockitkin näyttämään jotenkin vaivattoman 
trendikkäältä asulta. Jo on kiinteä ja kevyesti lihaksikas sään-
nöllisestä joogasta, juoksusta ja laskettelusta.

Hana seuraa siskoaan laiturin päähän ja siristää silmiään. 
Saari itsessään näkyy sumeasti, sillä aurinko paistaa kirkkaana 
ja pyöreänä suoraan sen takaa. Vain yksi kohta erottuu selkeästi: 
saaren vasemmasta yläreunasta työntyy esiin pahamaineinen 
kalliomuodostelma, joka näyttää sivulta katsottuna viittapukui-
selta hahmolta. Vaikutelman täydentää kivestä törröttävä ulko-
nema, joka muistuttaa viikatetta.

Hanan vatsaa puristaa, näkymä on kuin isku palleaan. ”En 
tajunnut, että se näyttäisi ihan oikeasti –”

”Viikatemieheltä?” Jo kääntyy niin, että poninhäntä heilah-
taa hänen kasvoilleen.

”Niin.” Aurinkolaseista huolimatta hän näkee kallion tum-
man varjon joka kerta, kun räpäyttää silmiään. Se on synkkä 
vasta kohta hotellin esitteessä mainostetuille valkoisille rannoil-
le ja vehreille maisemille.

”Mutta oletko silti innoissasi? Lomasta siis.” Jo korottaa ään-
tään, jotta se kuuluu vesiskootterin ujelluksen yli.

”Totta kai.” Hana pakottaa kasvoilleen hymyyn, vaikka onkin 
salaa pelännyt tätä matkaa.

Hän oli oikeastaan alkuun kieltäytynyt Jon kutsusta. Ajatus 
lomasta heidän isosiskonsa Bean, serkkunsa Mayan sekä näi-
den poikaystävien kanssa tuntui oudolta. He eivät olleet nähneet 
toisiaan kuukausiin ajauduttuaan hitaasti erilleen muutaman 
viime vuoden aikana. Jo oli sanonut, että matkan tarkoituksena 
oli saattaa heidät jälleen yhteen, mitä Hana ei aivan ymmärtänyt. 
Miksi juuri nyt? Kaikkien näiden vuosien jälkeen?

Hän oli tarjonnut alkuun omasta mielestään pitävää tekosyy-
tä: ei tuntunut oikealta lähteä ilman Liamia. Jo ei kuitenkaan an-
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tanut periksi vaan soitti, lähetti viestejä ja ilmestyi jopa Hanan 
ovelle – harvinaista kyllä – hotellin esitteen kera.

Jo voitti väsytystaistelun ja sai Hanan tuntemaan itsensä 
paitsi vanhaksi myös nynnyksi hänen yritettyään kieltäytyä mat-
kasta. Tämä oli Jolle tyypillinen tapa toimia: vaikka hän ei suo-
ranaisesti komennellut, hänen luja tahtonsa sai ihmiset teke-
mään, mitä hän halusi. Jotenkin hänen vanaveteensä aina päätyi 
ilman että edes huomasi seuraavansa häntä.

Se ei ollut koskaan häirinnyt Hanaa yhtä paljon kuin Beaa. 
Bea oli luonteeltaan sisäänpäin kääntynyt lukutoukka, jonka oli 
vaikea kestää ulospäin suuntautuneen Jon energisyyttä. Ehkä 
Hana sieti sitä paremmin siksi, että hän oli jotain heidän vä-
liltään: oppinut, vaikkakaan ei Bean tasoisesti; liikunnallinen, 
mutta ei samanlainen himourheilija kuin Jo.

”Postaan kuvan saaresta täältä katsottuna…” Jo ottaa valo-
kuvan.

Hana kääntyy poispäin. Häntä ärsyttää tämä jokaisen kään-
teen jatkuva kuvaaminen, mutta ei hän voi valittaakaan. Tämä 
matka on Jon intohimoisen someaktiivisuuden ansiota: sosiaa-
lisen median matkailuvaikuttajana hän saa palkkaa ilmaisina lo-
mina. Hänellä on melkein neljäsataatuhatta seuraajaa, jotka ar-
vostavat hänen luonnollisuuttaan ja ovat sitä mieltä, että hänen 
hitusen liian leveä suunsa ja streisandmaisen kyömy nenänsä 
tekevät hänestä ”samaistuttavan”.

”Onko tuo jo muka meidän kyytimme?” Jo pistää puhelimen 
takaisin taskuunsa. ”Ei kai vielä.” Heitä lähestyy vene, joka jättää 
vaahtoavan valkoisen vanan peräänsä. Hana vilkaisee veneen kyl-
jessä isolla lukevaa tekstiä. LUMEN. Jo katsoo Fitbit-kelloaan. ”Tai 
no, kello on kyllä jo viittä vaille. Missä kaikki muut oikein ovat?” 
Hän kääntyy kohti rantaa. ”Itse asiassa, tuolta tulee kai Seth…”

Hana seuraa Jon katsetta. ”Ai tulee vai?”
”Ai tulee vai?” Jo matkii häntä. ”Voisit edes esittää vähän 

innostuneempaa, Han.” Jo pudistaa päätään. ”Tiedän ettet ole 



24

hänen suurin faninsa. Hän on sinusta ‘vaaratekijä’, eikö totta?” 
Jo piirtää lainausmerkit ilmaan. Hänen kasvonsa kiristyvät. ”Ka-
dun että edes kerroin sinulle. Ei se ollut mitään vakavaa.”

Hikipisarat valuvat Hanan lapaluiden välistä. Jo on mesta-
ri tekemään tällaisia äkkikäännöksiä. ”Rikosrekisteri on vakava 
asia. Me olimme vain huolissamme sinusta.”

”Hän ajautui vääriin porukoihin. Se siitä.” Jon silmät väläh-
tävät. ”Kaikki eivät ole täydellisiä, tiedätkö, kaikki eivät pysty ve-
tämään piirileikkejä päivästä toiseen tai opettamaan muksuille 
mitä on yksi plus yksi.”

Hana katsoo siskoaan. Siinä se tuli. Ivan piikki Jon sanois-
sa. Tämän takia loma oli huono ajatus. Kuten tavallista, Jo saa 
muutamalla valitulla sanalla Hanan aivan hajalle. Ja pahinta on, 
ettei kyse ole vain Jon naljailusta, vaan muukin perhe tosiaan 
on sitä mieltä. Heidän mielestään hänen työnsä on mitätöntä 
muovailu vahan pyörittelyä ja nimenhuudoista huolehtimista.

He eivät pystyisi kuvittelemaankaan todellisuutta: lasten tah-
meiden sormien nipistelyä, heidän seikkaperäisiä, suodattamat-
tomia sepustuksiaan ja sitä, kuinka jo yhden lukukauden jäl-
keen Hana tietää tarkalleen, millaisia ihmisiä heistä tulee isona.

Jo nostaa kätensä tervehdykseen, yhtenä hymynä nyt, kun 
Seth lähestyy heitä. Kytkin napsahtaa toiseen asentoon.

”Jee”, hän huutaa. ”Pääsit tulemaan!”
Hanan pitää katsoa kaksi kertaa. Heitä kohti kävelee short-

seihin ja t-paitaan pukeutunut lihaksikas mies. Hänen pituuten-
sa, kävelytyylinsä ja silmille vedetty lippalakkinsa tuntuvat kaik-
ki tuskallisen tutuilta. Koska aurinko paistaa suoraan silmiin, 
on Hanan vaikea erottaa tulijan kasvoja, mutta yhdennäköisyys 
on hämäävä. Vaikka hän ymmärtääkin, mitä järki yrittää hänelle 
sanoa, sydämessä ehtii läikähtää ennen kuin todellisuus iskee.

Tietenkään se ei ole Liam. Liam on poissa. Kuollut, kuollut, kuollut.
Hän nielaisee tyhjää ja kokoaa itsensä. Silloin hän huomaa 

toisen, vähän hoikemman hahmon Sethin takana. Se on Caleb, 
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Bean poikaystävä. Mutta Beaa ei näy. Hän kysyy Jolta: ”Missä 
Bea on?”

”Hän perui tulonsa.” Jo puhuu tavallista korkeammalla 
äänellä. ”Enkö minä muka sanonut siitä?”

”Et”, Hana sanoo tiukasti. ”Milloin tämä tapahtui?”
”Viime viikolla. Töissä taisi tulla joku este. Matka Yhdys-

valtoihin.” Bea perui. Ei kovin yllättävää. Hän on aina ollut työ-
narkomaani, mutta viime vuosina tilanne on riistäytynyt käsistä.

”Joten hän lähetti Calebin tilalleen. Sijaiskärsijäksi.”
Jo ohittaa asian olankohautuksella. ”Kiva että päästään tu-

tustumaan häneenkin.”
”Etkä sinä yrittänyt siirtää matkaa niin, että Beakin olisi pääs-

syt tulemaan?”
”En. Oli liian myöhäistä. Ja sitä paitsi Han, me tarvitsemme 

tätä.” Hänen kasvoillaan on hiljaisen päättäväinen ilme. ”Suh-
teemme kaipaa tätä.” Ennen kuin Hana ehtii vastata, Jo lähtee 
tulijoita vastaan pitkin harppauksin. ”Menen moikkaamaan hei-
tä.” Mutta Hanan ohi kävellessään Jo kaataa vahingossa matka-
laukun päällä keikkuneen reppunsa. Vetoketju on auki ja re-
pun sisältö leviää pitkin poikin: hiusharja, päiväkirja, lompakko. 
Puoliksi tyhjä vesipullo vierii laiturin poikki. ”Voi helkutti…” Jo 
nappaa pullon ja tunkee tavarat kömpelösti takaisin reppuun 
ennen kuin jatkaa Sethin luo.

Hana on aikeissa seurata Jota, kun hän huomaa, että tältä jäi 
jotain laiturille: rypistynyt paperinpalanen. Hana kumartuu alas 
ja poimii lapun. Silmät skannaavat tekstiä.

Siinä lukee Hana, ja sen jälkeen sama lyhyt lause kolmeen 
kertaan, mutta kaksi ensimmäistä on viivattu yli.

Olen pahoillani. Olen pahoillani. Olen pahoillani. 
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Kun Elin palaa asunnolle, hän valuu hikeä ja hänen juoksu-
liivinsä kaulusta koristaa muuta liiviä tummemman sininen 
kostea rinkula. Poskia kuumottaa, mutta ei liikunnasta vaan 
matkalla mäkeä ylös Annan kanssa käydystä puhelinkeskuste-
lusta. Alkuun he olivat rupatelleet niitä näitä, mutta Elin tiesi, 
miksi Anna oli soittanut. Steed oli ollut häneen yhteydessä. Kerto-
nut Annalle nähneensä Elinin.

Hän kelaa keskustelua uudelleen päässään: ”Steed lähetti si-
nulle viestin, vai mitä?”

”Kyllä, hän oli huolissaan –”
”Se on siis Hayler. Hän on palannut.”
Nimi tykyttää hänen päässään: Hayler, Hayler. Ensimmäinen 

tapaus, joka luikerteli hänen sisälleen kuin loinen ja imi hänet 
tyhjäksi. Hayler oli murhannut kaksi nuorta tyttöä, sitonut hei-
dät kiinni veneeseen ja antanut potkurin hoitaa homman. Elin 
oli päästänyt hänet pakenemaan. Haylerin tapaus oli saanut hä-
net romahtamaan: juuri se oli syössyt hänet pois työelämästä, 
pakottanut hänet jättämään vakavien rikosten tutkinta tiimin – 
työn, jota hän rakasti. Siitä saivat alkunsa paniikkikohtaukset 
ja ahdistus.

Vasta kun hän Sveitsin-matkalla löysi veljensä kihlatun 
murhattuna, alkoi häntä ympäröivä pimeys irrottaa otettaan. 
Vaikka kokemus olikin musertava, oli se tuonut hänelle var-
muuden asiasta, jonka kanssa hän oli paininut kuukausia: hän 
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todellakin halusi vielä olla etsivä. Hän oli päättänyt palata, mut-
ta niin oli Haylerkin. Ajoitus oli pahin mahdollinen. Hänen 
hitaaksi kaavailtu paluunsa vakavien rikosten tutkintatiimiin 
hidastui juuri ryömimisvauhtiin. Häntä ei otettaisi lähellekään 
tutkintaa…

Kieli tuntuu paksulta suussa ja sanat tulevat kömpelösti. 
”Minä pärjään kyllä, Anna. Vaikka palaisinkin tiimiin, minun 
ei ole pakko osallistua, voin jättäytyä tästä tutkinnasta pois.”

Painostava hiljaisuus. Anna on kiusaantunut. ”Ei, kyse ei ole 
Hayleristä. Se rannalla näkemäsi lapsi oli ilmoitettu kadonneek-
si pari päivää sitten. Itsemurha. Hän oli jo kuollut, kun vene ajoi 
hänen ylitseen.”

Se ei ollutkaan Hayler.
Hän oli hätiköinyt ja vetänyt liian nopeita johtopäätöksiä. 

Hän oli mennyt paniikkiin, niin kuin aina. Ajatus vaivaa Eliniä, 
mutta hän työntää sen sivuun avatessaan ulko-oven. 

Hän astuu sisälle asuntoon ja kävelee eteisen läpi. Hän ei 
vieläkään pysty kutsumaan asuntoa kodiksi vaan kohtelee sitä 
silkkihansikkain kuin arvokasta lainaesinettä, tietoisena siitä, 
ettei se ole normaalia. Kahden kuukauden asumisen jälkeen 
asunnon pitäisi jo tuntua omalta.

Vika ei ole asunnossa. Se on tilava ja kaunis asunto regency- 
tyylisessä puolikuunmuotoisessa rakennuksessa, josta näkyy 
merelle. He olivat tehneet kaikki suuret päätökset yhdessä ja 
päätyneet pelkistettyyn designiin ja neutraaliin värimaailmaan. 
Yhdessä he olivat myös valikoineet huolellisesti huonekalut ja 
sisustustarvikkeet: L-kirjaimen muotoisen sohvan, juuttimaton 
ja keltuaisen värisen kahdenistuttavan sohvan.

Elin oli ollut kaikesta innoissaan ja halunnut tehdä nume-
ron omasta joustavuudestaan todistaakseen Willille, että hän oli 
muuttunut ja että tällä kertaa hän ei haikailisi menneitä. Paitsi 
että hän ei osannut olla haikailematta. Hän ikävöi omaa asun-
toaan, kulunutta kahdenistuttavaa sohvaansa, hetkiä jolloin sai 


