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”Sanaton sopimus kehottaa: on parempi tappaa toinen kuin sallia, 
että hän erikoisuutta tavoitellen tappaa itse itsensä.”

György Konrád: Vierailija
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Puoli kolmen jälkeen uni ei enää tullut. Kääntyilin aikani 
levottomana vuoteella, johon myttyyn hiotut peitot muotoili-
vat puuttuvan vartalon ääriviivat. Heitin jalkani peittolantion 
päälle ja mietin asioita, jotka saisivat nousemisen tuntumaan 
välttämättömältä. Kello oli tuskin kuutta, kun jo seisoin etei-
sessä laukku valmiiksi pakattuna. Kattolamppu heijastui tum-
masta ikkunalasista kuin palava kiekko keskellä pihan vallan-
neita tummia puita.

Vasta bussissa tajusin, miten lopullisesti kesä oli vaihtunut 
syksyyn. Sama tunkkainen pimeys vallitsi niin sisällä kuin ulko-
nakin. Ihmiset istuivat tapansa mukaan vaitonaisina. Säiden 
kylmettyä anorakit olivat saaneet väistyä muhkeiden toppa-
takkien tieltä ja tilat olivat käyneet ahtaiksi. Lukeminen onnis-
tui ainoastaan taskulampun valossa, koska en tohtinut pyytää 
kuljettajaa sytyttämään valoja. Kännykkäni valo loi levotto-
masti pomppivan pisteen aukeamalle, kunnes taitoin turhau-
tuneena sivun kulmaan merkin ja sujautin kirjan laukkuuni. 
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Eteisaulassa tarkastelin itseäni kokovartalopeilistä. Peilin 
miehellä oli yllään vuosia sitten hyvin istunut takki. Huivi 
näytti jonkun vanhemman sukulaisen antamalta lahjalta. Ren-
toutta tavoitellen heilautin sen vasemman olkani yli. Minun 
hirvitti, miten oikukkaasti huivi näytteli osaansa, se sai minut 
näyttämään vähemmän tärkeältä.

Hyväntuulista teeskennellen tervehdin kalpeaa ja jo aamutui-
maan kyllästyneessä etukenossa nojailevaa vastaanotto virkailijaa. 
Nähdessään minun tulevan hän heitti minuun odottavan sil-
mäyksen. Hän odotti minun sanovan jotain ja laski sitten pahas-
tuneena katseensa. Vaimealla äänellä hän ilmoitti ensimmäisen 
potilaani soittaneen, että tulisi hieman myöhässä. Kiitin naista 
tiedosta ja ilmoitin jättäväni oven raolleen. 

Hetkisen kuluttua potilas kurkisti sisään. Hansikkaita rii-
suen hän kertoi, miten mahdotonta nykyään oli löytää kohtuul-
lisen hintaista parkkipaikkaa. Hän sulloi huivin täpötäyteen 
laukkuunsa ja selitti, minne oli pysäköinyt. Puhe ryöpsähteli 
hänestä kuin juuri avatusta virvoitusjuoma pullosta. Onnistuin 
seuraamaan hänen ajatustensa reittiä vain vaivoin. 

Jaariteltuamme aikamme vaikenimme kuin yhdestä sopi-
muksesta. Pesin käteni ja kuivasin he huolellisesti, mutta 
kumihanskat tuntuivat nihkeiltä käsiin. Asettaessani pari sor-
mea naisen kaulalle hän suoristi vaistomaisesti selkänsä. Hen-
gitys muuttui pinnalliseksi sormieni alla. 

– No? hän sanoi kysyvästi ja katsoi minua ensimmäisen 
kerran silmiin.

Huomasin, että hänen silmänsä olivat hätkähdyttävän vih-
reät, tasaiset kuin maalipinta. 
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– Millaisen tuomion annat? 
Naisen posket olivat kireät, hymyttömät. Irrottaessani 

sormeni pingottunut ryhti valahti, aivan kuin olisi roikkunut 
sormieni varassa. Taistelin kasvoilleni hymyn ja sanoin, että 
kaikki vaikutti olevan hyvin. Nainen seurasi katseellaan, kun 
pudotin kumihanskat roskakoriin. 

– Hyvin? hän toisti, ja saatoin kuulla miten kysymys-
merkki jäi ilmaan roikkumaan. 

Selitin tilanteen parhaani mukaan. Tilanteeseen nähden 
hän saattoi hyvällä syyllä pitää itseään onnekkaana. Tilanne 
olisi ollut eri, jos hän olisi menettänyt tajuntansa kotona. Ohi-
kulkijoiden ripeys oli kukaties pelastanut hänen henkensä. 

– Jo lapset osaavat pistää itseään, sanoin. – Ja tietysti nar-
komaanit. 

Nainen ei yhtynyt nauruuni. Hän nyökytteli mietteliäästi 
sanojeni rytmissä. Yllätyksekseni hän vaati, että jatkossa selvit-
täisimme verensokerin lisäksi kilpirauhasen toiminnan. Lisäksi 
hän oli lukenut muutamia muita juttuja, jotka kannattaisi tar-
kistaa. Näin miten hän innostui, lumoutui vaihto ehdoista, 
jotka ammuin yksi kerrallaan alas. 

– Anna minä huolehdin tutkimuksista, sanoin. 
Hän sulki loukkaantuneena suunsa. Kallistuin mustan 

pöytäni ääreen ja olin tyytyväinen, ettei hän voinut nähdä, 
mitä kirjoitin. 

Hyvästeltyäni naisen mietin, pitäisikö minun mennä 
kanttiiniin. Tähän aikaan siellä saattoi vielä asioida rauhassa. 
Erityisen viihtyisänä kahvilaa ei voinut pitää, mutta siellä 
myytiin aivan kelvollisia sämpylöitä ja välillä tuoretta pullaa. 
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Kävellessäni pitkää, suljettujen ovien reunustamaa käytävää 
kuuntelin tuttuun tapaani aulan synnyttämiä ääniä. Tässä 
rakennuksessa, ajattelin, kuten kaikissa muissakin vastaavissa, 
soi oma selkeä, tunnistettava melodiansa. Kaupoissa se oli 
kireä, hakkaava nostalgia. Graniittiseinäisten pankkisalien 
akustiikka oli huomattavasti koleampi. Niissä ilman täytti 
korkeiden korkojen kiireettömäksi pakotettu kopse. Hyvil-
läni panin merkille, että täällä musiikin poljento oli erilainen, 
jopa melankolinen. Sen synnytti vuoroin pidätelty hengitys, 
kumisandaalien pohjien vuoroin tasaisesti rullaava, vuoroin 
epävireisesti läpsähtävä ääni. 

Kahvilan tiskin taakse oli ilmestynyt uusi hitaanpuo-
leinen myyjä. Kysyin, milloin hän oli aloittanut ja toivotin 
hänet tervetulleeksi ”tiimiin”. Hän kiitti ja kysyi, mitä halu-
sin. Hermostuksissaan hän puhui tuotteista ja materiaaleista 
viitatessaan leipiin ja niiden täytteisiin. Valitsin vitriinistä 
kaura leivän, jonka materiaalina oli juusto. Tilaukseni ei saa-
nut häntä edes räpäyttämään silmiään. Söin leivän ikkuna-
paikalla, mutta säästin kahvin huoneeseen. 

Hississä asetuin muiden päivänsä läpi tarpovien lääkäreiden 
varjoon. Oman kerrokseni hiljaisuudessa minut valtasi synk-
kyys. Seinän vierustalla kasvoi valtavia, kattoon asti kohoavia 
ruukkukasveja, joita olin alkuun pitänyt komeina – nyt niiden 
elämää jäljittelevä muovimainen vehreys sai minut surulliseksi. 

Huoneeni sijaitsi aivan käytävän perällä. Jonain erityk-
sen huonona päivänä olin laskenut, kuinka monta askelta 
sinne oli. Minulla oli omat keinoni selvitä välimatkasta. Väl-
tin katsomasta potilaita silmiin, herättämästä heissä toiveita. 
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Pysyttelin tasaisesti asennettujen kaakeleiden muodostaman 
sauman päällä. Liikkumattomina odottavat ihmiset näyttivät 
hädin tuskin eläviltä, he olivat kuin huonosti toisiinsa sopi-
vien kalusteiden toimimattomia osia. Hetkeksi puristin sil-
mäni kiinni.

 – Millainen päivä? kollega sanoi oveaan avatessaan. 
Hän katsoi minua huolissaan. Sääli hänen potilaitaan, jos 

tuo oli hänen osaaottava ilmeensä. 
– Same old, same old, sanoin reippaasti ja pakotin taas sil-

mäni auki.
Käytävä avautui eteeni koko tavanomaisuudessaan. Kat-

somattakin oli selvää, millaisia esteitä minulla oli edessäni. 
Ristittyjä jalkoja ja käsiä. Vääntyneitä, ryhdittömiä selkiä, 
selkänojille rytättyjä vaatteita. Tyytymättömään irvistykseen 
kääntyneitä suita. Mustalla muovilla päällystettyjen käsi nojien 
hermostunutta napsuttelua. Suljin oven ja nojasin hetken pää-
täni ovenpieleen. 

Kuulin oven läpi potilaiden päällysvaatteiden hermos-
tuneen kahinan ja vaimealla äänellä vaihdetut kuulumiset. 
Avatessani oven päät kääntyvät, kädet tarttuvat toiveikkaina 
takkeihinsa. Oliko jo heidän vuoronsa? Kenen nimen minä 
mahdoin sanoa seuraavaksi. 

– Kallström. 
Mies nousi, ja täytti koko oviaukon. 
– No niin, minä sanoin ja päästin hänet sisään. 
Sen enempää minulle ei tullut sillä haavaa mieleen. 
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2 

Aina

Mielestäni en vaatinut liikoja. Aamutuimaan vaihdoimme tis-
killä muutaman yhdentekevän sanan. Näin, miten hermostu-
neeksi hän tuli seurassani. Ja kuitenkin meillä oli jotain, jota 
voisi kuvailla historiaksi. Työtoverini eivät tienneet suhteemme 
laadusta. Olin yöpynyt hänen luonaan harvemmin kuin oli-
sin halunnut, mutta ne eivät olleet mitään mieleenpainuvia 
kohtaamisia. Herätessäni hän oli useimmiten jo noussut. Joka 
kerran toivoin, että hän olisi maannut kiinni minun selässäni, 
mutta pian ymmärsin, että hänelle ruumis oli tutkimuksen, 
ei mielihyvän kohde. 

Edellisestä yhteisestä yöstä oli jo kolmisen viikkoa. Tulles-
sani keittiöön hän istui pöydän ääressä kahvia juoden. Tartuin 
ohimennen hänen käteensä, ja hän säpsähti silmin nähden. Sor-
meni olivat kuin viisi kiemurtelevaa kastematoa, jotka hänen 
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teki mieli ravistella matkoihinsa, hikisiä lieroja, joiden paikka 
ei ollut aamupalapöydässä.

Hetkeen Kai ei sanonut mitään. Mutta sitten, hillitysti 
kuten aina: 

– Voisitko ystävällisesti irrottaa otteesi. 
Hän hymyili nopeasti. Suupielet nytkähtivät, sitä ei oikein 

edes huomannut hymyksi.
– Ei millään pahalla, mutta minulla on käsilleni nyt muuta 

käyttöä. 
Ja minä irrotin, etsin katseellani kuppia, varmasti hänen 

tilavassa keittiössään olisi yksi minullekin. Sanoin, että 
minulla oli kiire, ja hän sanoi samaa, vaikka luonnollisesti tie-
simme toistemme työajat muutenkin. Hän lähti perääni vasta 
kun arveli reitin olevan selvä. 

Silti aloin heti tiskin taakse päästyäni miettiä, näkisinkö 
hänet ruokalassa. Jonottamisessa oli jotain tasa-arvoista, selit-
tämättömän levollista. Hän oli minua kärsimättömämpi, nap-
pasi tarjottimen edellä jonottajien leveiden lanteiden välistä 
ja seisoi sitten tarjotin epämukavasti rintaansa vasten, kun ei 
mahtunut asettamaan sitä linjastolle.

Hänen malttamattomuutensa oli luettavissa hänen har-
tioistaan. Meidät erotti kolme selkää. Niiden takaa saatoin 
tarkkailla hänen lainehtivaa tukkaansa. Hän näytti ikäistään 
nuoremmalta ja taisi tietää sen itsekin. Hänessä oli turhamai-
suutta, orastavia ongelmia, joista hän ei ollut tullut vielä tie-
toiseksi. Hänen ryhtinsä oli käynyt kumaraksi. Ei niin kuin 
vanhoilla ihmisillä, vaan sellaisilla, joille on tullut tavaksi kat-
soa jalkojaan vastaantulijoiden sijaan. 
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Viime aikoina hän oli käynyt ruokalassa harvakseltaan. Se 
sai ajatukseni karkaamaan levottomaan suuntaan. Kenties hän 
oli minulle selityksen velkaa? Vaikutti joka tapauksessa siltä, 
että matkamme oli metaforanakin selvästi päättynyt. Katsoin 
heltyneenä, miten hiukset kiertyivät hikisinä paidankauluk-
sen alle. Oliko jonottaminen hänen selkänsä takana todellakin 
sukua läheisyydelle? Joskus toivoin, että hän aistisi läsnäoloni 
yhtä vahvasti kuin minä aistin hänen. Mutta kääntyessään lin-
jastolta kohti vapaata pöytää hän ei noteerannut minua mil-
lään tavalla. 

Kaikesta huolimatta katselin häntä mielelläni. Kuvittelin, 
että olisin ensimmäinen, joka huomaisi päälaelta mahdolli-
sesti harvenevat hiukset. Pidin niskan luista kyhmyä yksityis-
omaisuutenani. Kukaan ei ole kuljettanut sen yli kättään. 
Hänen selässään oli arpia nuoruuden aknesta. Minua ne eivät 
häirinneet. Epäilen, että hän ei ollut yhtä suopea minun vir-
heilleni. 

Katsahdin ruokalan tarjonnan tietokoneen näytöltä. 
Minun oli tapani mukaan vaikea päättää mitä tilaisin. Sei-
nällä olevasta taulusta näin, että hissi oli noussut hänen ker-
rokseensa. En näkiksi häntä tunteihin, välillä kadotin hänet 
kokonaisiksi päiviksi. Aikani kuluksi laskin kohtaamistemme 
määrää. Olin muistellut niitä niin paljon, että ne alkoivat 
muistuttaa elokuvaa. Esittämässäni kohtauksessa peitin rii-
suuduttuani hämilläni rintani. Ne eivät olleet kauniit, ne oli-
vat aivan eri paria eivätkä painostaan huolimatta roikkuneet 
levollisina, vaan osoittelivat oikeaan ja vasempaan. Niillä ei 
ollut koskaan ruokittu ketään ja siksi en osannut suhtautua 
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niihin hellyydellä, niiden hyödyttömyyttä oli mahdotonta 
antaa anteeksi.

Kerran sanoin sen hänelle ääneen. Rintojen tarpeetto-
muus on sen lupauksen pettämistä, joka elämästä on annettu. 
Hän kiirehti heti sanomaan, ettei ole koskaan harkinnut las-
ten hankkimista. Ehkä hän tarkoitti sen minulle varoitukseksi. 

– Etkö edes kenenkään kanssa, jota rakastat, kysyin. 
Ääneni oli neutraali, mutta silti se teki minut surulliseksi. 
Tuntui pahalta, ettei mikään muistuttaisi minusta kuolemani 
jälkeen. Kohtalonani on unohtua vetiseen kuoppaan, jossa 
kukaan ei kävisi minua katsomassa, ei ainakaan hän, ei mies, 
joka on varmasti tottunut ajatukseen kuolemasta, pitää sitä 
luonnollisena. 

Olen aina vihannut ihmisiä, jotka sanovat, etteivät pel-
kää kuolemaa. Heiltä puuttuu mielikuvitusta. He näke-
vät linnunpojan, joka on pudonnut pesästään, tai hyttysen, 
jonka liiskaantuneen ruumiin he puhaltavat kuumana kesä-
päivänä hionneelta käsivarreltaan, eivätkä edes havaitse kuole-
man läsnä oloa. Päivä perhon elämä ei tee heitä murheellisiksi. 
Miten niin vähän voisi olla tarpeeksi? 
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