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Ura ummessa, vaikka henki menisi.
missä olemme, mikä neuvoksi.
Riivaaja kai meitä väljälle vie
kiertää sinne, kaartaa tänne.

Millainen parvi, minne kiire
Mitä on tuo parkuva laulu
Maahistako siellä haudataan
vai noitaako naitetaan?

Aleksandr Puškin

Niin siellä oli vuorella suuri sikalauma laitumella; ja ne pyysivät häntä, 
että hän antaisi heille luvan mennä sikoihin. Ja hän antoi niille luvan. 
Niin riivaajat lähtivät ulos miehestä ja menivät sikoihin. Silloin lauma 
syöksyi jyrkännettä alas järveen ja hukkui. Mutta nähtyään, mitä 
oli tapahtunut, paimentajat pakenivat ja kertoivat siitä kaupungissa 
ja maataloissa. Niin kansa lähti katsomaan, mitä oli tapahtunut, ja 
he tulivat Jeesuksen luo ja tapasivat miehen, josta riivaajat olivat 
lähteneet, istumassa Jeesuksen jalkojen juuressa puettuna ja täydessä 
ymmärryksessä; ja he peljästyivät. Mutta silminnäkijät kertoivat heille, 
kuinka riivattu oli tullut terveeksi.

Evankeliumi Luukkaan mukaan 8:32–36.
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Ensimmäinen luku

Johdannon asemasta: eräitä yksityiskohtia yleistä arvonantoa 
nauttineen Stepan Trofimovitš Verhovenskin elämästä

I

Kun ryhdyn kuvailemaan äskettäisiä ja sangen kummallisia taphtumia joi-
den näyttämönä oli meidän kaupunkimme, aikaisemmin kaikin puolin 
huomaamaton, joudun aloittamaan kohtalaisen kaukaa, osaamaton kun 
olen, nimittäin erinäisistä lahjakkaan ja yleistä arvonantoa nauttineen 
 Stepan Trofimovitš Verhovenskin elämäkerran yksityiskohdista. Rakentu-
koon noista yksityiskohdista ikään kuin johdanto käsillä olevaan kronik-
kaan; niitä seuraa sitten tarina jota olen ryhtymässä kertomaan.

Sanon suoraan: meidän keskuudessamme Stepan Trofimovitš esiintyi 
kaiken aikaa jollakin tavoin erikoisessa ja sanoisinko kansalaishenkisessä 
roolissa, ja tuota roolia hän rakasti aivan intohimoisesti, jopa siinä määrin 
ettei olisi osannut oikein elääkään ilman sitä, niin luulen. Ei niin että pyr-
kisin tässä nyt vertaamaan häntä näyttelijään, herra paratkoon, semmin-
kään kun itse kunnioitan häntä. Kysymyksessä saattoi kaiken kaikkiaan 
olla tottumus, tai paremminkin sanoen hellittämätön ja ylevöitynyt, jo lap-
suusvuosilta juontuva taipumus tuudittautua auvoisesti haaveksimaan siitä 
miten kansalaisuuden tuntoaan kauneimmin kantaisi. Hän oli esimerkiksi 
sangen mieltynyt asemaansa ”vainottuna” tai niin sanotusti ”karkotettuna”. 
Noissa kummassakin pikku sanassa on omanlaistaan klassista säihkettä joka 
oli suorastaan lumonnut hänet alusta pitäen ja sitten ajan oloon korottanut 
häntä omissa silmissään asteittain vuosien ja taas vuosien mittaan, kunnes 
hän oli lopulta päätynyt jonkinlaiselle varsin korkealle ja itsetuntoa hivele-
välle jalustalle. Eräässä viime vuosisadan englantilaisessa satiirisessa romaa-
nissa muuan Gulliver, palatessaan lilliputtien maasta jonka asukkaat eivät 
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kasvaneet juuri kahta veršokaa pitemmiksi, oli ehtinyt siinä määrin tot-
tua pitämään itseään jättiläisenä heidän keskuudessaan että myös Lontoon 
kaduilla kulkiessaan huikkaili tahtomattaan ohikulkijoille ja ajoneuvoille 
jotta nämä väistäisivät tai hidastaisivat kulkuaan välttyäkseen joutumasta 
hänen jotenkin ruhjomikseen, kun yhä vieläkin kuvitteli itsensä jättiläi-
seksi ja toiset pikkuruiseksi. Siitä hyvästä hänelle naurettiin ja häntä sätit-
tiin, ja  karkeat kuskit jopa sivaltelivat jättiläistä piiskoillaan; mutta oliko se 
 oikein? Mitä ei tottumus saa aikaan? Miltei samaan jamaan oli tottumus 
vienyt myös Stepan Trofimovitšin, mutta vielä viattomampaan ja harmitto-
mampaan, jos niin voi asian ilmaista, sikäli että mitä mainioin mies hän oli.

Olen kylläkin sitä mieltä että lopulta hänet olivat unohtaneet kaikki ja 
kaikkialla, mutta mitenkään ei sentään voida sanoa että hän olisi alun pe-
rinkin ollut täysin tuntematon. On kiistatonta että myös hän oli kuulunut 
jonkin aikaa meidän edellisen sukupolvemme tiettyjen merkki miesten mai-
neikkaaseen plejadiin, ja eräässä vaiheessa – jota tosin kesti vain vaivaisen 
hetken rahtusen ajan – monet silloiset hätähousut ehättivät lausumaan hä-
nen nimeään likipitäen samaan hengenvetoon kuin Tšaadajevin, Belinskin, 
Granovskin ja noihin aikoihin toimintaansa ulko mailla vasta juuri aloitte-
levan Herzenin. Mutta Stepan Trofimovitšin toiminta loppui miltei samal-
la hetkellä kuin se alkoikin, ”yhteensattuneiden olosuhteiden tuiverrukses-
sa”, kuten asia ilmaistiin. Vaan kuinka ollakaan? Jälkeenpäin ei ole voitu 
havaita sen enempää ”tuiverrusta” kuin minkäänlaisia ”olosuhteitakaan”, 
aina kaan tähän tapaukseen liittyneitä. Vasta nyt, aivan hiljattain minä olen 
saanut tietää, erinomaisen suureksi ällistyksekseni mutta sitten toisaalta 
kertakaikki sen varmasti että Stepan Trofimovitš ei ollut kuuna päivänä ol-
lut edes silmälläpidon alaisena, saati että hänet olisi karkotettu elelemään 
tänne meidän keskuuteemme, meidän kuvernementtiimme, kuten meil-
lä oli totuttu ajattelemaan. Sitä mielikuvituksen voimaa, mitäpä tuohon 
muuta sanoa! Hän uskoi vilpittömästi läpi koko elämänsä että tietyt pii-
rit olivat alituisesti varuillaan hänen suhteensa, että hänen askelensa olivat 
tiedossa ja luetut joka hetki; ja että kullakin niistä kolmesta kuver nööristä 
jotka meillä ovat peräkanaa hallinneet viimeisten kahdenkymmenen vuo-
den aikana on ollut jo asemapaikkaansa tullessaan hänestä jonkinlainen 
erityinen ja vauhkon lainen käsitys, joka heille oli ihan ensimmäisenä asia-
na kuvernementtia luovutettaessa ylhäältä annettu. Jos joku olisi tuolloin 
saanut kunniallisista kunniallisimman Stepan Trofimovitšin vakuuttumaan 
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kiistatto mien  todisteiden nojalla siitä ettei hänellä ollut kerrassaan mitään 
syytä olla varuillaan, hän olisi aivan varmasti loukkaantunut. Ja kuitenkin 
hän oli mitä viisain ja lahjakkain ihminen, tieteentekijäkin, niin sanoak-
seni, vaikka tieteen alalla toisaalta… no, sanalla sanoen tieteen alalla hän ei 
saanut kovinkaan paljon aikaan, ilmeisesti ei yhtään mitään. Mutta tieteen-
tekijöiden kohdallahan on semmoinen tuiki tavallista meillä Venäjällä.

Hän palasi ulkomailta ja loisti yliopistollisen oppituolin haltijan omi-
naisuudessa lyhyesti jo aivan nelikymmenluvun lopulla. Luentoja hän kyllä-
kin ehti pitää vain aivan muutamia, ja ne taisivat käsitellä arabeja; niin ikään 
hän ehti puolustaa loistokasta väitöskirjaa Hanaun, saksalaisen kaupunki-
pahasen oraalle nousseesta merkityksestä siviilihallinnon ja hansakaupan 
kannalta vuosien 1413 ja 1428 välisenä aikana, ja sen ohella myös niistä erityi-
sistä ja epämääräisistä syistä joiden johdosta tuo merkitys näivettyi ennen ai-
kojaan. Tämä väitöskirja nirhaisi tuolloisia slavofiilejä näppärästi ja kipeästi 
ja hankki heidän joukostaan Stepan Trofimovitšille yhdellä iskulla moni-
lukuisia ja vimmastuneita vihollisia. Sittemmin – kylläkin jo oppituolinsa 
menetettyäään – hän ehätti julkaisemaan eräässä kuukausittain ilmestyväs-
sä, Dickensiä käännättävässä ja George Sandia julistavassa edistyksellisessä 
aikakauskirjassa (kostotoimen luontoisesti, niin sanoakseni, ja näyttääkseen 
kenet olivat menettäneet) johdatuksen mitä syvimmälle käyvään tutkimuk-
seen – se taisi käsitellä jonkin aikakauden jonkinmoisten ritareiden poik-
keuksellisen moraalisen ylväyden syitä tai jotakin sen tapaista. Ainakin sii-
nä tuotiin esiin jonkinmoista korkeaa ja tavattoman ylevämielistä ajatusta. 
Jälkeenpäin puhuttiin että tutkielman jatkaminen kiellettiin kiireimmän 
kaupalla ja että edistykselliselle lehdellekin koitui hankaluuksia tuon en-
simmäisen jakson julkaisemisesta. Hyvinkin saattoi niin käydä, sikäli että 
mitäpä ei silloin sattunut. Mutta kyseisessä tapauksessa on todennäköisem-
pää että mitään ei sattunut ja että tekijä itse ei viitsinyt viedä tutkimustaan 
loppuun. Arabialaisia käsittelevät luentonsa hän taas keskeytti sen tähden 
että jollakin keinolla ja jonkun (ilmeisesti hänen taantumuksellisen viha-
miehensä) toimesta siepattiin jollekulle osoitettu kirje jossa selviteltiin jo-
kinmoisia ”olosuhteita” sillä seurauksella että joku vaati häneltä jonkinlaisia 
selityksiä. En tiedä pitääkö paikkaansa, mutta lisäksi väitettiin että juuri sa-
moihin aikoihin oli Pietarissa paljastettu jokin valtaisa, luonnonvastainen ja 
valtionvastainen yhdistys, joka käsitti kolmisentoista henkeä ja sai likipitäen 
koko rakennuksen tutisemaan. Puhuttiin että he olivat mukamas  aikeissa 
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kääntää itseään Fourieria.1 Kuin vasiten samoihin aikoihin Moskovassa sie-
pattiin myös Stepan Trofimovitšin runoelma jonka hän oli kirjoittanut jo 
kuutisen vuotta takaperin Berliinissä, aivan varhaisimmassa nuoruudessaan 
ja joka oli jäljennöksinä kulkenut kädestä käteen kahden asianharrastajan 
ja erään opiskelijan muodostamassa piirissä. Tuo runoelma lojuu nyt mi-
nunkin pöytälaatikossani; sain sen itseltään Stepan Trofimovitšilta niinkin 
äskettäin kuin viime vuonna, hänen omakätisenä, varsin tuoreena jäljen-
nöksenään, varustettuna omistuskirjoituksella ja suurenmoisiin punaisiin 
sahviaaninahkakansiin sidottuna. Eihän se toki runoton ole eikä vallan lah-
jatonkaan; outo tekele, mutta siihen aikaan (tai siis paremminkin kolmi-
kymmenluvulla) tuossa hengessä kirjoiteltiin viljalti. Aiheen selostaminen 
tuottaa minule päänvaivaa, koska en totta puhuen ymmärrä siitä mitään. Se 
on jonkinmoinen lyyris-draamalliseen muotoon puettu allegoria joka tuo 
mieleen Faustin toisen osan. Esityksen aloittaa naisten kuoro, sitä seuraa 
miesten kuoro, sitten jonkinmoisten voimien kuoro ja kaiken päätteeksi 
kuorossa laulavat sielut jotka eivät vielä elä mutta jotka kovasti mielisivät 
elää pikkuisen. Kaikki nuo kuorot laulavat jostakin perin epämääräisestä, 
enimmäkseen jonkun langettamasta kirouksesta, kuitenkin ylevällä huu-
morilla esitystään höystäen. Mutta äkillisen näyttämönvaihdoksen jälkeen 
valloilleen pääsee jonkinmoinen ”Elämän juhla” jossa laulavat jopa hyön-
teiset, kilpikonna ilmaantuu esittämään muutamia sakramentaalisia sanoja 
latinaksi, ja sikäli kuin oikein muistan, jotakin lauloi jopa muuan mineraa-
li, toisin sanoen jo tyyten eloton olomuoto. Yli päätäänkin kaikki laulavat 
herkeämättä, ja jos puhuvat, niin jotenkin epämääräisesti toraillen, joskin 
sanojaan sentään ylevällä merkityksellä höystäen. Vihdoin näyttämö vaih-
tuu jälleen ja näkyviin ilmaantuu kesytön seutu, kallioiden välissä kuljeksii 
muuan sivistynyt nuorimies joka nyhtää jonkinmoisia ruohoja imeskeltä-
väkseen ja kun keijukainen kysyy miksi hän imee noita ruohoja, hän ker-
too etsivänsä unhotusta ylitsepursuavaan elämäntuntoonsa ja löytävänsä 
sitä noiden ruohojen mehusta, mutta varsinaisesti hän toivoo että pikim-
miten pääsisi järjestään (näinköhän enää tarpeellinen toive). Sitten paikalle 
karauttaa ykskaks kuvaamattoman kaunis nuorukainen mustalla ratsulla ja 

1  Charles Fourier (1772–1837) oli ranskalainen filosofi joka kuului ns. utopiasosialismin perus-
tajiin. Hänen kehittelemänsä toimintamallit herättivät kiinnostusta myös venäläisissä yhteis-
kunnallisissa ajattelijoissa 1830-luvulta alkaen ja häneen viitataan tässä romaanissa useaan 
otteeseen. (Suom. huom. Kaikki kirjassa olevat alaviitteet ovat suomentajan huomautuksia.)
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hänen jäljessään seuraa pelottava paljous kaikenlaisia kansoja. Nuorukai-
nen olennoi kuolemaa jota kaikki kansat isoavat. Ja vihdoin, jo kaikkein 
viimeiseen näytökseen ehdittäessä ilmaantuu äkkiä Baabelin torni ja jon-
kinmoiset atleetit rakentavat sen vihdoin valmiiksi uuden toivon laulun 
elähdyttäminä, ja kun he ovat rakentamassa jo aivan huippua, niin valtias, 
sanokaamme vaikkapa Olympos, pakenee koomisessa hahmossa ja valpas 
ihmiskunta valtaa sen paikan ja aloittaa yksin tein uuden elämän uudenlai-
sella asioiden käsityskyvyllä varustettuna. No, kas tämmöistä runoelmaa siis 
oli pidetty vaarallisena siihen aikaan. Viime vuonna minä ehdotin Stepan 
Trofimovitšille sen painattamista, kun se omassa ajassamme on kertakaikki-
sen harmiton, mutta hän torjui ajatuksen silmin nähden tyytymättömänä. 
Käsitykseni runoelman kertakaikkisesta harmittomudesta ei ollut hänelle 
mieluinen, mistä nähdäkseni johtui se että hän suhtautui minuun jotenkin 
kylmäkiskoisesti täydet kaksi kuukautta sen jälkeen. Ja kuinkapa kävikään? 
Ykskaks, ja miltei tarkalleen samaan aikaan kun minä ehdotin runoelman 
painattamista täällä, se painettiin siellä – ulkomailla siis, eräässä vallanku-
mouksellisessa kokoelmassa ja aivan Stepan Trofimovitšin tietämättä. Ensi 
alkuun hän säikähti, säntäsi kuvernöörin puheille ja kirjoitti Pietariin mitä 
ylevähenkisimmän selvityskirjeen, luki sen minulle kahteen kertaan mut-
ta jätti lähettämättä, koska ei tiennyt kenelle siellä olisi sen osoittanut. Ly-
hyesti sanoen hän hätäili kokonaisen kuukauden päivät, mutta minä olen 
vakuuttunut siitä että sydämensä salaisimmissa sopukoissa hän oli tavatto-
man imarreltu. Hänelle oli toimitettu kappale kokoelmaa ja se kainalos-
sa hän melkein nukkuikin, päivisin piilotti sen patjansa alle eikä antanut 
palvelijattaren sijata vuodetta, ja vaikka hän odotti jotakin sähkösanomaa 
joka päivä, kulki silti nenä pystyssä. Minkäänlaista sähkösanomaa ei kulu-
nut. Sittenpä hän leppyi minullekin, mikä sekin todistaa hänen sopuisan 
ja kaunaa kantamattoman sydämensä erinomaista hyvyyttä. 

II
Enhän minä väitä ettei hänelle olisi koitunut minkäänlaisia vaikeuksia; olen 
vain nyttemmin täysin vakuuttunut siitä että hän olisi voinut jatkaa arabien-
sa parissa mielin määrin, kun vain olisi esittänyt tarpeelliset selon teot. Mut-
ta silloisessa suuruutensa tunnossa hän onnistui huomattavan vikkelästi saa-
maan itsensä lopullisesti vakuuttuneeksi siitä että ”olosuhteiden  tuiverrus”  
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oli eliniäksi musertanut hänen uransa. Vaan jos ihan totta puhutaan, niin 
hänen uransa saaman käänteen varsinainen syy oli mitä hieno varaisin eh-
dotus, jonka jo aiemmin oli hänelle esittänyt ja sittemmin uudistanut Var-
vara Petrovna Stavrogina, kenraaliluutnantin puoliso ja huomattavan äve-
riäs nainen, että hän ottaisi huolehtiakseen kenraalittaren ainoan pojan 
kasvatuksesta ja kaikkinaisesta ymmärryksen koulimisesta, korkean tason 
pedagogina ja ystävänä, ruhtinaallista korvausta tietenkään unohtamatta. 
Tämä ehdotus esitettiin Stepan Trofimovitšille ensimmäisen kerran jo hä-
nen ollessaan Berliinissä ja juuri samoihin aikoihin kun hän jäi ensimmäi-
sen kerran leskeksi. Hänen ensimmäinen vaimonsa oli muuan meidän ku-
vernementtimme kevytmielinen neitonen, jonka hän oli ottanut aviokseen 
aivan varhaisimmassa ja vielä harkitsemattomassa nuoruudessaan ja lienee 
sivumennen sanoen saanut tuon itsessään viehättävän olennon myötäjäi-
sinä kohtalaisen paljon murhetta, kun hänen varansa eivät olleet riittääk-
seen puolison ylläpitoon, ja sitä paitsi vielä muistakin, osittain suorastaan 
arkaluontoisista syistä. Nainen kuoli Pariisissa elettyään viimeiset kolme 
vuotta erossa miehestään ja jättäen hänelle viisivuotiaan pojan, ”ensim-
mäisen riemukkaan ja vielä varjottoman rakkautemme hedelmän”, kuten 
sureva Stepan Trofimovitš kerran minun kuulteni tuli sanoneeksi. Untu-
vikko lähetettiin tuota pikaa Venäjälle missä hän sitten varttui jossakin 
sydän mailla, kaiken aikaa joidenkin kaukaisten tätien kasvatettavana. Sen-
kertaisen Varvara Petrovnan ehdotuksen Stepan Trofimovitš torjui ja solmi 
uuden avioliiton erään Berliinissä asuvan vähäpuheisen saksattaren kanssa, 
kiireen vilkkaa, jopa ennen suruvuotensa umpeen kulumista, ja mikä ou-
dointa, vaikkei mikään siihen erityisesti pakottanut. Mutta sen lisäksi ilme-
ni muitakin syitä kasvattajantoimesta kieltäytymiseen: Stepan Trofimovitšia 
viekoitteli erään unohtumattoman professorin tuolloin kohisten kasvava 
maine, ja vuorollaan hän siis liihotteli oppituoliin johon oli ollut pyrki-
mässä, koetellakseen omiakin kotkansiipiään. Ja sitten, siipensä jo pian 
kärvennettyään hän mitä luonnollisimmin muisti ehdotuksen jota hylätes-
sään hän oli jo alun perin empinyt. Lopullisen sysäyksen antoi toisenkin 
puolison kuolema hädin tuskin vuoden kestäneen yhteisen elämän päät-
teeksi. Sanon suoraan että ratkaisevalla tavalla vaikutti Varvara  Petrovnan 
hehkuva osanotto ja se kallisarvoinen, etten sanoisi klassinen ystävyys jota 
hän Stepan Trofimovitšia kohtaan osoitti, jos nyt ystävyyttä sopii sillä ta-
voin luonnehtia. Stepan Trofimovitš heittäytyi tuon ystävyyden syleilyyn 
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ja heidän suhteensa pysyi lujana yli kahdenkymmenen vuoden ajan. Käy-
tin ilmaisua ”heittäytyi syleilyyn”, mutta Luoja varjelkoon ketään ajattele-
masta mitään ylimääräistä ja joutavaa, tuo syleily tulee käsittää ainoas taan 
ja vain kaikkein korkeimmassa moraalisessa merkityksessä. Mitä hienoin 
ja hienovaraisin side yhdisti noita kahta niin merkillepantavaa olentoa yli-
muistoisiksi ajoiksi. 

Kasvattajantoimen ottamiseen vaikutti sekin seikka että Stepan 
Trofimovitšin ensimmäisen puolison jälkeensä jättämä maatila – varsin pie-
ni – sattui sekin olemaan Skvorešnikin vieressä, tuon kaupungin tuntumas-
sa sijaitsevan suurenmoisen maatilan joka Stavrogineilla meidän kuverne-
mentissamme oli. Sitä paitsi, kun yliopistolliset velvoitteet eivät nyt enää 
olleet vaati massa huomiota ylenpalttisuudellaan, oman työhuoneen hiljai-
suudessa sopi milloin hyvänsä omistautua tieteen asialle ja rikastuttaa kansa-
kunnan henkistä kylvöä mitä syvällisemmillä tutkielmilla. Tutkielmia ei ot-
tanut tullakseen, sitä vastoin tullakseen oli mahdollisuus pitää pintansa koko 
loppuelämän ajan, yli kaksikymmentä vuotta niinsanotusti ”lihaksi tullee-
na soimauk sena” isänmaan edessä, kansanrunoilijamme sanoja mukaillen:

Lihaksi tulleena soimauksena
edessä isiemme maan seisoit sinä,
vaalijana vapaamielisyyden jalon 

Kuka tietää, se henkilö, josta kansallisrunoilija sanansa sanoi, saattoi olla 
jopa oikeutettu patsastelemaan siinä katsannossa koko ikänsä, jos mielensä 
suinkin teki, niin yksitoikkoista kuin sellainen onkin. Moisten hahmojen 
rinnalla meidän Stepan Trofimovitšimme oli totta puhuen pelkkä jäljitte-
lijä; seisomiseenkin hän väsyi ja paneutui tuon tuostakin kyljelleen. Mutta 
soimauksen lihaksi tuleminen kävi päinsä myös makuuasennossa ja vaik-
ka kyljelläänkin, se tunnustus on annettava, semminkin kun kuvernemen-
tin oloissa siinäkin oli kyllin. Teidän olisi sietänyt nähdä kuinka hän istui 
kortti pöytään meidän kerhollamme. Koko hänen hahmonsa puhui: ”Kor-
tit! Tässä istun ja vistiä pelaan teidän kanssanne! Onko tässä mitään suhdet-
ta? Kuka on vastuussa tästä? Kuka tuhosi toimintani ja muutti sen vistiksi? 
Ah, tuhon tietä kuljet, Venäjä!” – ja ylväästi hän määräsi hertan valtiksi.

Vaan totta puhuen hän piti hirveästi kortin lyömisestä, minkä johdos-
ta oli etenkin viime aikoina joutunut lukuisiin ja ikäviin  sanaharkkoihin 
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 Varvara Petrovnan kanssa, semminkin kun aina hävisi pelissä. Mutta siitä 
tuonnempana. Mainitsen vain että hänellä oli suorastaan herkkä omatunto 
(siis aika ajoin), mistä koitui hänelle usein mielipahaa. Hänen ystävyytensä 
Varvara Petrovnan kanssa kesti yli kaksikymmentä vuotta ja koko sen ajan 
hän vajosi säännöllisesti kolme neljä kertaa vuodessa  ”kansalaismurheeseen”, 
kuten me sitä keskenämme nimitimme, toisin sanoen yksinkertaisesti ma-
sennukseen, mutta tuo pikku yhdyssana miellytti arvon rouva Varvara 
 Petrovnaa. Ajan mittaan Stepan Trofimovitš alkoi kansalaismurheen ohel-
la vajota myös samppanjaan, mutta valpas Varvara Petrovna varjeli häntä 
alusta loppuun kaikilta joutavanpäiväisiltä taipumuksilta. Ja katsijaa Stepan 
Trofimovitš kyllä tarvitsikin, koska hän aika ajoin kävi perin kummallisek-
si: kesken mitä ylevimmän murehtimisen hän saattoi yhtäkkiä heittäytyä 
ilveilemään niin kansanomaisesti kuin ikinä. Sattui hetkiä jolloin hän ryh-
tyi luonnehtimaan jopa itseään humoristisessa katsannossa. Eikä Varvara 
Petrovna mitään niin kavahtanut kuin humoristista katsantoa. Hän kun oli 
klassisen koulukunnan nainen, naispuolinen mesenaatti jonka toimintaa 
ohjasivat ainoastaan kaikkein ylevämielisimmät vaikuttimet. Tuon ylvään 
rouvan kaksikymmenvuotinen vaikutus poloiseen ystäväänsä oli perin-
pohjainen. Siitä tulisi puhua erikseen, minkä myös teen. 

III
On kummallisia ystävyyksiä: kumpikin ystävä haluaa likipitäen syödä toi-
sen, ikänsä kaiken elävät sillä tavoin, vaan eivät kuitenkaan saata erota 
toisistaan. Eroaminen on suorastaan mahdotonta: oikuttelemaan heittäy-
tyvä ja suhteen katkaiseva osapuoli on se joka ensin sairastuu ja voi vaikka 
kuolla, jos erosta tulee totta. Minä tiedän aivan varmasti että monet kerrat 
Varvara Petrovnan poistuessa, joskus mitä luottamuksellisimpien kahden-
keskisten vuodatusten jälkeen Stepan Trofimovitš kavahti äkkkiä ylös soh-
valtaan ja alkoi hakata nyrkeillään seinää.

Sitä hän ei tehnyt millään muotoa näön vuoksi, niin että kerran hän 
jopa kolhi rappausta alas seinältä. Voidaan kysyä mistä minä olen saanut tie-
tooni noin yksityisluontoisen seikan. Entäpä jos olin itse todistajana? Entä 
jos Stepan Trofimovitš itse nyyhkytti monituiset kerrat olkapäätäni vasten, 
maalasi kirkkain värein silmieni eteen kaikki salaisuutensa. (Ja mitäpä hän 
ei olisi silloin tullut puhuneeksi?) Mutta noiden nyyhkimisten jälkeen kävi 
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sitten melkein aina kas näin: heti seuraavana aamuna Stepan Trofimovitš 
oli jo valmis naulitsemaan itsensä ristille kiittämättömyytensä tähden, pyysi 
minua tulemaan kiireimmiten tai tulla touhotti luokseni vain tehdäkseen 
minulle tiettäväksi että Varvara Petrovna oli ”kunniallisuuden ja tahdikkuu-
den enkeli, kun taas hän itse oli kaikkea muuta”. Hän ei kääntynyt vain 
minun puoleeni, vaan kuvaili toistuvasti kaikkea tätä Varvara Petrovnalle 
itselleen mitä kaunopuheisimmissa kirjeissä ja tunnusti omalla täydellisellä 
allekirjoituksellaan varmentaen tälle esimerkiksi että oli niinkin äsken kuin 
vaikkapa eilen kertonut jollekin sivulliselle että Varvara Petrovna ylläpitää 
häntä omaa kilpeään kiillottaakseen, kadehtii hänen oppineisuuttaan ja lah-
jakkuuttaan, vihaa häntä muttei tohdi lausua vihaansa julki vain siksi että 
pelkää hänen lähtevän luotaan ja vahingoittavan hyväntekijättärensä kirjal-
lista mainetta; että tästä johtuen hän halveksii itseään ja on päättänyt kuolla 
väkivaltaisen kuoleman, mutta odottaa hyväntekijättäreltään vielä viimeistä 
sanaa joka ratkaisee kaiken jne. jne, kaikkea tuohon tapaan. Voi siis kuvitel-
la millaiseen hysteriaan tuon kaikista viisikymmenvuotiaista keskenkasvui-
sista viattomimman hermokohtaukset aika ajoin ylsivät. Itse luin kerran 
yhden tuon lajin kirjeen, jonka hän oli kirjoittanut jonkin heidän riitansa 
jälkeen, aiheeltaan mitättömän mutta niin myrkyllisen ettei paremmasta 
väliä. Minä kauhistuin ja rukoilin häntä jättämään kirjeen lähettämättä. 

– Mahdotonta… rehellisempää… velvoitus… minä kuolen, jos en tun-
nusta hänelle kaikkea, ihan kaikkea! hän vastasi likipitäen kuumehoureessa 
ja lähetti kuin lähettikin kirjeen. 

Juuri siinä piili heidän välisensä ero että Varvara Petrovna ei ikimaail-
massa olisi lähettänyt sellaista kirjettä. Totta kyllä että Stepan Trofimovitš 
oli silmittömän innokas kirjoittaja, kirjoitti Varvara Petrovnalle jopa asues-
saan saman katon alla hänen kanssaan, ja hysterian iskiessä parikin kirjettä 
päivässä. Minä tiedän varmasti että Varvara Petrovna luki nuo kirjeet aina 
mitä huolellisimmin alusta loppuun, jopa silloin kun niitä tuli kaksin kap-
palein, ja luettuaan pani ne talteen erityiseen laatikkoon, hyvään järjestyk-
seen ja omilla merkinnöillään varustettuina; sen lisäksi hän talletti miehen 
sanat sydämeensä. Annettuaan sitten ystävänsä odottaa koko päivän vas-
taamatta hän kohtasi tämän noin vain, ikään kuin edellisenä päivänä ei 
olisi tapahtunut kerrassaan mitään erityistä. Vähä vähältä Varvara Petrovna 
kouli Stepan Trofimovitšin niin ettei tämä itsekään tohtinut ottaa puheek-
si eilistä, katsoi vain häntä silmiin jonkin aikaa. Mutta Varvara Petrovna ei 
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unohtanut mitään, Stepan Trofimovitš sitä vastoin unohti joskus liiankin 
nopeasti ja hyväntekijättärensä tyyneyden rohkaisemana saattoi tuon tuos-
takin heittäytyä naureskelemaan ja rehentelemään samppanjan innoitta-
mana vielä samana päivänä, jos ystäviä sattui käymään. Miten myrkyllisesti 
Varvara Petrovna onkaan miestä noina hetkinä katsonut, vaan tämäpä ei ole 
huomannut yhtään mitään. Sitten kenties viikon kuluttua, kuukauden tai 
jopa puolen vuoden kuluttua, muistaessaan sattumoisin, jonakin erityise-
nä hetkenä jonkin ilmaisun tuommoisesta kirjeestään ja sitten koko kirjeen 
kaikkine asianhaaroineen Stepan Trofimovitš on äkkiä tuntenut polttavaa 
häpeää ja ajautunut tuskittelemaan niin voimallisesti että on sairastunut 
koleriinikohtaukseen. Nuo hänelle ominaiset koleriinin kaltaiset kohtauk-
set ilmenivät erinäisissä tapauksissa hänen hermojärkytystensä luontaisena 
purkautumistienä ja näyttäytyivät hänen elimistönsä tietyllä tavalla kiin-
nostavana erikoisuutena.

Totta vieköön, varmaan Varvara Petrovna vihasi Stepan Trofimovitšia, ja 
sangen useinkin, mutta yksi asia mieheltä jäi loppuuun saakka huomaamatta, 
nimittäin se että loppujen lopuksi Varvara Petrovna alkoi pitää häntä oma-
na poikanaan, omana luomuksenaan, kenties voi jopa sanoa omana keksin-
tönään, lihana hänen lihastaan, ja ettei siis ”kateus miehen lahjoja kohtaan” 
ollut millään muotoa ainoa syy siihen miksi Varvara Petrovna miestä piti ja 
ylläpiti. Ja miten sellaisten olettamusten on täytynyt Varvara Petrovnaa lou-
kata! Jonkinlainen raastava rakkaus miestä kohtaan on hänessä piillyt, hel-
tymättömän vihan, mustasukkaisuuden ja halveksunnan lomassa. Hän oli 
varjellut miestä jokaiselta pölyhiukkaselta, katsoi hänen peräänsä kahden-
kymmenenkahden vuoden ajan, olisi antanut huolten valvottaa itseään yö-
kaudet, mikäli vaakalaudalle olisi ollut joutumassa miehen maine runoilijana, 
tiedemiehenä, kansalaiskuntonsa osoittajana. Varvara Petrovna oli hänet kek-
sinyt ja oli myös ensimmäisenä uskomassa keksintöönsä. Mies edusti  Varvara 
 Petrovnalle jonkinlaista unelmaa… Mutta siitä hyvästä Varvara Petrovna vaa-
ti häneltä todellakin paljon, joskus jopa orjuutta. Ja uskomattoman kaunai-
nen hän oli. Siitä puheen ollen kerronkin pari tapausta. 
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IV

Kerran, kun varhaisimmat talonpoikien vapautusta koskevat huhut olivat 
vasta kehkeytymässä, kun koko Venäjä puhkesi äkkiä riemuitsemaan ja 
valmistautui kertakaikkiseen uudestisyntymiseen, Varvara Petrovnan luona 
vieraili muuan ohikulkumatkalla ollut pietarilainen paroni jolla oli suhtei-
ta kaikkein korkeimpiin tahoihin ja joka seurasi asioita varsin läheltä. Sen-
kaltaisille vierailuille Varvara Petrovna antoi sangen suuren arvon, koska 
puolison kuoleman jälkeen hänen omat yhteytensä ylhäisöpiireihin olivat 
heikkenemistään heikentyneet ja lopulta kerrassaan katkenneet. Paroni is-
tui hänen luonaan tunnin ja joi teetä. Ketään muita vieraita ei ollut, mutta 
Stepan Trofimovitšin Varvara Petrovna kutsui paikalle ja esitteli. Paroni oli 
hänestä jotakin kuullutkin etukäteen, tai esiintyi kuin olisi kuullut, mutta ei 
teepöydässä kiinnittänyt häneen juuri huomiota. Sellaista vaaraahan ei ollut 
että Stepan Trofimovitš olisi nolannut itsensä, ja hänen käytöstapansa olivat 
mitä soreimmat. Hänen syntyperänsä ei kylläkään liene ollut kovin mainit-
tava, mutta oli sattunut käymään niin että hän oli joutunut pienestä pitäen 
kasvatettavaksi erääseen moskovalaiseen vallasväen taloon ja siis säädylliseen 
tapaan; ranskaa hän puhui kuin pariisilainen. Niin muodoin paronin oli 
pakko heti ensi silmäyksellä huomata millaisia ihmisiä Varvara Petrovna 
ympärilleen kokosi, vaikkapa sitten maaseudun eristyksessä. Kävi kuiten-
kin toisin. Kun paroni oli vakuuttanut että ensimmäiset suurta reformia 
koskevat huhut, jotka silloin juuri hiljattain olivat kiirineet paikka kunnalle, 
olivat kertakaikkisesti ja ehdottomasti todenperäisiä, Stepan Trofimovitš 
kadottikin äkkiä itsehillintänsä ja huudahti hurraa, tekipä jopa kädellään 
jonkinmoisen voitonriemua kuvastavan eleenkin. Huudahdus oli vaimea 
ja suorastaan viehkeä; on jopa mahdollista että riemastus oli ennalta har-
kittua ja ele varta vasten peilin edessä harjoiteltu puoli tuntia ennen tee-
aikaa, mutta jotenkin hänen on täytynyt siinä kohden kömmähtää, niin 
että paroni salli itselleen pienen hymähdyksen, jos kohta sommitteli saman 
tien ylitsevuotavan kohteliaan lauseen siitä miten kaikkia venäläisiä sydä-
miä odotti sulautuminen yltyleiseen heltymykseen tämän suuren tapahtu-
man edessä. Pian sen jälkeen hän lähti eikä lähtiessään unohtanut ojentaa 
myös Stepan Trofimovitšille kahta sormeaan. Palatessaan salonkiin Varvara 
 Petrovna pysyi ensi alkuun vaiti pari kolme minuuttia, ikään kuin jotakin 
pöydältä haes kellen, mutta äkkiä hän käännähti Stepan Trofimovitšin puo-
leen ja kalpeaksi valahtaen, silmät säkenöiden sähähti vaimeasti:
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– Tuota temppuanne minä en ikinä unohda! 
Seuraavana päivänä hän tapasi ystävänsä kuin ainakin; tapahtunutta hän 

ei koskaan muistellut. Mutta kolmetoista vuotta myöhemmin, eräänä traa-
gisena hetkenä hän muisti sen ja moitti miestä, ja kalpeni aivan tarkalleen 
samalla tavalla kuin kolmetoista vuotta aiemmin ensimmäisen kerran moit-
tiessaan. Vain kaksi kertaa koko elämänsä aikana Varvara Petrovna sanoi 
 Stepan Trofimovitšille: ”Tuota temppuanne minä en ikinä unohda!” Kohtaa-
minen paronin kanssa oli jo jälkimmäinen kerta, mutta myös ensimmäinen 
oli omassa lajissaan niin luonteenomainen ja Stepan Trofimovitšin kohtalon 
kannalta ilmeisesti niin merkittävä että katson aiheelliseksi ottaa senkin esiin.

Tämä tapahtui vuonna viisikymmentäviisi, keväällä, toukokuussa, juuri 
sen jälkeen kun Skvorešnikiin oli ehtinyt tieto siitä että  kenraaliluutnantti 
Stavrogin, huikentelevainen vanhus oli kuollut vatsavaivoihin matkalla 
kohti Krimiä, jonne hän oli kiiruhtamassa saatuaan määräyksen liittyä so-
taa käyviin joukkoihin. Varvara Petrovna jäi leskeksi ja pukeutui täyteen 
suruasuun. Ei hän totta puhuen voinut kovin paljon surra, koska oli viimei-
set neljä vuotta elänyt kokonaan erossa miehestään, luonteiden yhteensopi-
mattomuuden vuoksi, ja oli maksanut miehelle eläkettä. (Kenraaliluutnan-
tilla itsellään oli kaikkiaan vain puolitoistasataa sielua ja palkkansa, niiden 
lisäksi sukutausta ja suhteita; koko omaisuus ja Skvorešnikin tila taas kuu-
luivat Varvara Petrovnalle, sangen vauraan vuokratoimen haltijan ainoal-
le tyttärelle.) Siitä huolimatta uutisen odottamattomuus suisti  Varvara 
 Petrovnan pois tolaltaan ja hän vetäytyi täydelliseen yksinäisyyteen. Ste-
pan Trofimovitš pysyi tietenkin tiiviisti hänen lähettyvillään.

Toukokuu kukoisti täydessä terässä, ihmeellinen ilta seurasi toistaan. Tuo-
mi alkoi kukkia. Ystävykset tapasivat joka ilta puutarhassa ja istuivat yö-
tä myöten huvimajassa vuodattaen tuntojaan ja mietteitään toinen toisel-
leen. Tuokiot kävivät runollisiksi. Kohtaloonsa osuneen käänteen tunnossa 
 Varvara Petrovna oli tavallista puheliaampi. Hän ikään kuin puristautui ys-
tävänsä sydäntä vasten ja sitä jatkui muutamien iltojen ajan. Äkkiä Stepan 
Trofimovitšin mieleen juolahti erikoinen ajatus: ”Voisiko olla niin että loh-
duton leski panee toivonsa häneen, ja mahtaako odottaa hänen kosivan suru-
vuoden mentyä?” Ajatus oli kyyninen, mutta korkealentoinen pohdiskeluhan 
saattaa suorastaan valmentaa taipumusta kyynisiin näkemyksiin, jo yksistään 
vaihtoehtojen monipuolisuuden nimissä. Hän syventyi ajatukseen ja havaitsi 
että siltä vaikutti. Hän vaipui miettimään: ”Omaisuus on  valtava, kylläkin,  
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mutta…” Varsinaiseksi kaunottareksi Varvara Petrovnaa ei todella kaan voi-
nut sanoa: hän oli kookas, keltainen, luiseva nainen jonka ylen määrin pit-
kä naama toi jotenkin mieleen hevosen. Epäilystensä piinaamana Stepan 
Trofimovitš empi yhä enemmän ja enemmän, itkeä pirauttikin päättämättö-
myyttään pariin kertaan (hän itki melko usein). Iltaisin sitten, toisin sanoen 
huvimajassa istuttaessa hänen kasvoillaan alkoi tahattomasti väikkyä joten-
kin oikuttelevia ja pilkallisia, jotenkin keimailevia ja samaan aikaan alentu-
via ilmeitä. Sellaiseen saattaa ihminen ajautua huomaamattaan, tahattomas-
ti, ja on jopa niinkin että mitä ylevämpi hän on, sitä helpommin sen huo-
maa. Luoja tietää mitä tuosta ajatella, mutta luultavampaa on ettei  Varvara 
 Petrovnana sydämessä ollut viriämässä mitään sen tapaistakaan mikä olisi voi-
nut täysin oikeuttaa Stepan Trofimovitšin uumoilut. Eikä hän olisi vaihtanut 
Stavrogina-nimeään Stepan Trofimovitšin sukunimeen, olipa se miten kuu-
lu hyvänsä. Saattaa olla että Varvara Petrovnan kannalta kysymys oli silkasta 
naisellisesta keimailusta, naisellisen tarpeen tiedottomasta ilmauk sesta, mikä 
erinäisissä erityisesti naissukupuolta koskevissa tapauksissa on niin luonnol-
lista. Vaan enpä mene vannomaan: tutkimattomat ovat naisen sydämen sy-
vyydet vielä tänäkin päivänä. Mutta jatkan. 

On syytä olettaa että Varvara Petrovna itse tykönään oivalsi tuota pikaa 
mistä hänen ystävänsä kummalliset ilmeet johtuivat, hän oli vaistokas ja val-
pas, mies aika ajoin liiankin ajattelematon. Mutta illat sujuivat entiseen ta-
paan, keskustelut jatkuivat yhtä lailla runollisina ja mielenkiintoisina. Ja ker-
ran sitten yön laskeutuessa mitä vilkkaimman ja runollisimman keskustelun 
jälkeen he erosivat ystävällisesti, lämpimästi  puristaen toinen toisensa kättä 
sen sivurakennuksen portaan edessä jossa Stepan Trofimovitš majaili. Sinne, 
aivan puutarhan tuntumaan hän siirtyi aina kesäksi Skvorešnikin valtavas-
ta herraskartanosta. Vilkkaisiin mietteisiin vaipunut Stepan Trofimovitš oli 
heti sisään astuttuaan poiminut sikarin ja ehtimättä sytyttää sitä uuvahtanut 
seisomaan avoimen ikkunan ääreen jääden seuraamaan höytyvänkeveiden 
valkoisten hattaroiden lipumista kirkkaana paistavan kuun ohi, kun vaimea 
kahahdus sai hänet säpsähtäen kääntymään. Hänen edessään seisoi jälleen 
Varvara Petrovna, josta hän oli eronnut juuri neljä minuuttia sitten. Naisen 
keltaiset kasvot olivat käyneet miltei sinerviksi, huulet olivat pusertuneet yh-
teen, suupielet värähtelivät. Täydet kymmenen sekuntia hän tuijotti Stepan 
Trofimovitšia silmiin mitään sanomatta, vakain, heltymättömin katsein ja 
suhahti sitten häthätää:
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– Ikinä en tätä temppuanne unohda!
Kun Stepan Ttrofimovitš sitten jo kymmenen vuoden vierähdettyä ker-

toi minulle tämän surullisen tapauksen, kuiskuttamalla ja ensin oven teljet-
tyään, hän vakuutti että oli jähmettynyt niille sijoilleen ja siinä määrin että 
ei ollut kuullut eikä nähnyt Varvara Petrovnan poistumista. Kun Varvara 
Petrovna ei milloinkaan myöhemmin hänen kanssaan puhuessaan kertaa-
kaan viitannut välikohtaukseen ja kaikki sujui kuin ei mitään olisi tapah-
tunut, hän oli lopun ikänsä taipuvainen arvelemaan että koko tapaus oli 
vain sairastumista enteilevää aistiharhaa, semminkin kun hän juuri tuona 
yönä tosiaankin sairastui peräti kahdeksi viikoksi, mikä muuten teki lopun 
myös tapaamisista huvimajassa. 

Mutta harhanäyn ajatukseen tuudittautumisesta huolimatta Stepan 
Trofimovitš odotti koko myöhemmän ikänsä jokaisena päivänä tuon tilan-
teen saavan jatkonsa ja ikään kuin ratkaisunsa. Hän ei uskonut että se saat-
toi loppua noin vain! Ja jos niin oli, niin kummastellen hänen on täytynyt 
silloin tällöin ystäväänsä katsella.

V
Varvara Petrovna oli itse suunnitellut jopa asun jossa Stepan Trofimovitš 
sitten loppuikänsä kulki. Puku oli aistikas ja luonteenomainen; pitkä mus-
ta lievetakki, miltei ylös saakka napitettu mutta keikarimaisen tyköistuva; 
pehmeä leveälierinen hattu (kesäisin olkihattu), valkoinen batistiliina jon-
ka isosta solmusta päät riippuivat, hopeanupilla varustettu keppi; asua täy-
densivät hartioille ulottuvat hiukset. Stepan Trofimovitš oli tummaverinen 
ja hänen ruskeansävyiset hiuksensa olivat vasta viime aikoina alkaneet hie-
man harmaantua. Viiksensä ja partansa hän ajeli. Kerrotaan että nuorena 
hän oli ollut erinomaisen kaunis mies. Minä olen kylläkin sitä mieltä että 
hän oli vanhanakin harvinaisen vaikuttava. Ja onko viisikymmentäkolme 
vuotta nyt mitään vanhuutta? Mutta saati että olisi esiintynyt nuorekkaa-
na hän jonkinmoisen kansalaispatsastelun tunnossa jopa keikaroi vuosiensa 
taakalla, ja pukuunsa sonnustautuneena hänen pitkä, kuivakka hahmonsa 
hartioille valuvine hiuksineen toi mieleen jonkinmoisen patriarkan, tai vie-
lä sattuvammin runoilija Kukolnikin sellaisena kuin tämä johonkin kolmi-
kymmenluvun niteeseen painetussa litografiassa nähdään, etenkin silloin 
kun hän kesäiseen aikaan istui puutarhan penkillä kukkaanpuhjenneen 
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 sireenin alla, kummallakin kädellään keppiinsä nojautuen, avattu kirja vie-
rellään ja runolliseen auringonlaskun mietiskelyyn vaipuneena. Mitä kir-
joihin tulee, niin mainitsen että myöhäisinä aikoinaan hän alkoi jotenkin 
vieraantua lukemisesta. Se kylläkin tapahtui aivan silloin loppuvaiheessa. 
Sanoma- ja aikakauslehtiä, joita Varvara Petrovna tilasi tukkukaupalla, hän 
luki alinomaa. Venäläisen kirjallisuuden edistysaskelista hän oli myös jatku-
vasti kiinnostunut, kylläkin oman arvokkuutensa horjumattomassa tunnos-
sa. Jossakin vaiheessa hän innostui perehtymään maamme sisäisiin asioihin 
ja ulkomaansuhteisiin liittyvään korkean tason päivänpolitiikkaan, mutta 
jätti pian aikomuksensa sikseen kädellään huitaisten. Sellaistakin sattui että 
hän meni puutarhaan kainalossaan de Tocqueville ja taskussa sinne vaivih-
kaa sujautettu Paul de Kock. Vaan sehän nyt on pikkuseikka. 

Suluissa mainitsen vielä Kukolnikin muotokuvasta: tuo kuva oli osunut 
Varvara Petrovnan käsiin ensi kerran, kun hän oli vielä pikkutyttönä asu-
nut moskovalaisessa aatelisneitojen pensionaatissa. Hän oli oitis rakastunut 
muotokuvaan kaikkien pensionaatissa kasvavien tyttöjen tapaan, nämä kun 
rakastuvat mihin sattuu, muiden muassa vielä oppimestareihinsa, enim-
mäkseen kaunokirjoituksen ja kuvaamataidon opettajiin. Tässä yhteydessä 
kiinnostavia eivät kuitenkaan ole pikkutyttöjen tunteet vaan se seikka että 
vielä viisikymmenvuotiaana Varvara Petrovna säilytti tuota kuvaa kaikkein 
yksityisimpien kalleuksiensa joukossa, niin että Stepan Trofimovitšillekin 
hän kenties juuri siitä syystä suunnitteli puvun jossakin määrin kuvassa nä-
kyvää myötäillen. Mutta tämäkin on toki pikkuasia. 

Ensimmäisinä vuosina, tai tarkemmin sanoen Varvara Petrovnan huo-
massa olonsa alkupuoliskon mittaan Stepan Trofimovitš yhä edelleen hautoi 
mielessään jonkinmoista teosta ja oli joka päivä vakavasti ryhtymässä kir-
joittamaan. Mutta jälkimmäisellä puoliskolla hänen mielestään tuntui ka-
risseen kaikki entinenkin. Yhä useammin ja useammin hän lausahteli meil-
le: ”Valmis työhön, siltä tuntuu, aineistot ovat koossa, vaan kun työ ei vain 
maita! Mihinkään en saa tartutuksi!” ja riiputti apeasti päätään. Epäilemättä 
myös sen oli tarkoitus lisätä entisestään hänen vaikuttavuuttaan meidän sil-
missämme tieteen marttyyrina, mutta hän itse kaipasi jotakin muuta. ”Mi-
nut on unohdettu, kukaan ei minua tarvitse!” hänen suustaan pääsi kerran 
jos toisenkin. Tuo kasvava synkkyys piti häntä erityisen vahvasti vallassaan 
aivan viisikymmenluvun lopulla. Varvara Petrovna ymmärsi vihdoin että 
asia oli vakava. Eikäpä hän ruvennut sietämään sellaista  ajatusta että hänen 
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ystävänsä oli unohdettu ja tarpeeton. Piristääkseen Stepan Trofimovitšia 
ja tuoreuttaakseen samalla kertaa hänen mainettaan Varvara Petrovna sit-
ten kuljetti hänet Moskovaan, missä hänellä oli erinäisiä viehättäviä tutta-
via kirjallisissa ja oppineissa piireissä, mutta kävi ilmi että Moskovakaan ei 
tuottanut tyydytystä.

Silloin oli erikoinen aika: tulollaan oli jotakin uutta, kovasti jo erilaista 
kuin aikaisempi hiljaisuus, ja jotenkin ihan peräti merkillistä, mutta kaikki-
alla aistittavissa olevaa, jopa Skvorešnikissa. Sinne kiiri erilaisia huhuja. Tosi-
asiat tulivat pääpiirteittäin tietoon enemmän tai vähemmän, mutta ilmeistä 
oli että tosiasioiden lisäksi liikkeellä oli jonkinlaisia niitä kehystäviä aattei-
ta, ja vieläpä ylenpalttisen runsaasti. Ja sepä juuri kuohutti mieliä: oli aivan 
mahdotonta saada noihin aatteisiin tuntumaa ja tarkkaa selkoa siitä mitä ne 
nimenomaisesti tarkoittivat. Mielenlaadultaan naisellisena Varvara Petrov-
na halusi ehdottomasti nähdä niissä arvoituksia. Hän ryhtyi itse lukemaan 
sanoma- ja aikakauslehtiä, ulkomailla painettuja kiellettyjä julkaisuja ja jo-
pa lento lehtisiä jotka silloin tekivät tuloaan (kaikkia niitä hän sai käsiinsä); 
mutta hänen päänsä meni vain pyörälle. Hän ryhtyi kirjoittamaan kirjeitä: 
vastauk sia hän sai niukasti, ja sitä käsittämättömämpiä mitä enemmän aikaa 
kului. Stepan Trofimovitš sai juhlallisen kutsun tulla tekemään Varvara Pet-
rovnalle juurta jaksain selkoa ”kaikista näistä aatteista”, mutta miehen esit-
tämät selvitykset eivät häntä alkuunkaan tyydyttäneet. Stepan Trofimovitšin 
näkemys kaikkia yhdistävästä liikkeestä oli mitä suurimmassa määrin ylen-
katseellinen; jos häneltä kysyit, kaikki palautui siihen että hänet itsensä oli 
unohdettu eikä kukaan häntä tarvinnut. Vihdoin hänetkin mainittiin, ensin 
ulkomaalaisissa julkaisuissa karkotettuna marttyyrina ja sitten tuota pikaa 
Pietarissa, tietyn tähtikuvion entisenä tähtenä; jostakin syystä hänet rinnas-
tettiin jopa Radištševiin.1 Sitten joku pani lehteen sellaisen tiedon että hän 
oli jo kuollut ja lupasi laatia nekrologin. Silloinkos Stepan Trofimovitš nousi 
ylös ja kerta kaikkiaan ryhdistäytyi. Kaikki ylenkatse hänen aikalaisia kos-
kevista käsityksistään hävisi kuin pyyhkäistynä ja hänessä syttyi palava haa-
ve: yhtyä liikkeeseen ja näyttää voimansa. Varvara Petrovna sai heti paikalla 

1  Aleksandr Radištšev (1749–1802) julkaisi vuonna 1790 teoksen Matka Pietarista Moskovaan, 
jossa moitti Venäjän takapajuisia oloja ja erityisesti maaorjuutta. Katariina Suuri karkotti 
Radištševin oikopäätä Siperiaan. Äitinsä kuoltua Paavali I armahti Radištševin 1797, mutta 
mieleltään järkkyneenä tämä teki itsemurhan muutamaa vuotta myöhemmin. Radištševin 
nimestä tuli käsite varhaisimpana toisinajattelun marttyyrina.
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 takaisin  uskonsa häneen, kokonaan ja kaikkineen, ja ryhtyi kamalan touhuk-
kaaksi. Päätettiin matkustaa Pietariin hiukkaakaan viivyttelemättä, perehtyä 
kaikkeen paikan päällä, sitoutua henkilökohtaisesti ja mikäli mahdollista, 
päästä mukaan uuteen toimintaan täysin rinnoin ja asialle jäännöksettö mästi 
omistautuen. Varvara Petrovna ilmoitti muun muassa olevansa valmis perus-
tamaan oman lehden ja omistamaan sille koko vastaisen elämänsä. Huoma-
tessaan asioiden olevan niinkin hyvällä mallilla Stepan Trofimovitš kävi entis-
tä ylimielisemmäksi ja ryhtyi jo matkalla suhtautumaan Varvara Petrovnaan 
miltei suojelevasti, minkä tämä oitis talletti sydämeensä. Sitä paitsi Varvara 
Petrovnalla oli toinenkin sangen tärkeä syy matkan tekemiseen, nimittäin 
suhteiden uudistaminen ylhäisöpiireihin. Piti mahdollisuuksien mukaan an-
taa seurapiireille muistutus omasta itsestään, ainakin yrittää sitä. Matkan jul-
ki lausuttu aihe oli puolestaan Varvara Petrovnan tapaaminen ainoan poi-
kansa kanssa, joka tuolloin oli päättämässä opintojaan pietarilaisessa lyseossa.

VI
He lähtivät matkaan ja viettivät Pietarissa miltei koko talvisesongin. Suu-
reen paastoon mennessä kaikki oli kuitenkin rauennut sateenkaarikimal-
teisen saippuakuplan lailla. Haaveet haihtuivat, sen sijaan että sekava hää-
räily olisi selkiintynyt se kävi entistä luotaantyöntävämmäksi. Ensiksikään 
suhteet ylhäisöpiireihin eivät enää elpyneet, paitsi aivan mikroskooppises-
sa muodossa ja nöyryyttävän vitkallisesti. Nolattu Varvara Petrovna heit-
täytyi täysin rinnoin ”uusien aatteiden” pariin ja ryhtyi järjestämään avoi-
mien ovien iltoja asunnossaan. Hän kutsui kirjallista väkeä ja sitä kertyi 
hänen luokseen tuota pikaa runsain mitoin. Sitten heitä tuli jo omin neu-
voin, kutsumatta; yksi toi toisen tullessaan. Moista kirjallista väkeä Varvara 
 Petrovna ei ollut vielä kuuna päivänä nähnyt. He olivat kerrassaan mahdot-
toman turhamaisia, ja aivan peittelemättä, kuin olisivat pitäneet ylvästelyä 
velvolli suutenaan. Jotkut (tosin eivät läheskään kaikki) tulivat jopa juovus-
päin, mutta ikään kuin olisivat siten tunnistaneet juopumuksessa erikois-
laatuista, vasta eilispäivänä löydettyä kauneutta. Kaikki he olivat aivan mer-
killisen ylpeitä jostakin. Itse kunkin kasvoille oli kirjoitettu että he olivat 
juuri vastikään saaneet tietoonsa jonkin erinomaisen tärkeän salaisuuden. 
Kiroilemista he pitivät kunnia-asianaan. Oli joltisenkin hankalaa saada sel-
ville mitä he olivat tarkkaan ottaen kirjoittaneet, mutta joukkoon mahtui 
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 kriitikoita, romaanintekijöitä, näytelmäkirjailijoita, satiirikkoja, ilmianta-
jia.  Stepan Trofimovitš raivasi tiensä aivan tuon piirin huipulle saakka, sinne 
mistä liikettä johdettiin. Aivan uskomattoman korkealla nuo johtohahmot 
killuivat, mutta hänet he ottivat vastaan suopeasti, vaikkei kukaan heistä 
tietenkään tiennyt hänestä mitään eikä ollut ikinä kuullutkaan muuta kuin 
että hän ”edustaa aatetta”. Stepan Trofimovitš hääräili heidän liepeillään 
niin uutterasti että onnistui kerran pari houkuttelemaan jopa heidät kaikes-
sa olympolaisuudessaan Varvara Petrovnan salonkiin. He olivat ylen vakava-
mielisiä ja ylen kohteliaita, hyvin käyttäytyviä; muut selvästikin pelkäsivät 
heitä, mutta ilmeistä oli että heidän aikansa ei riittänyt tällaiseen. Nähtiin 
myös pari kolme entistä kirjallista kuuluisuutta jotka sattuivat oleilemaan 
tuolloin Pietarissa ja joihin Varvara Petrovna oli jo pitkän aikaa pitänyt mitä 
hienostuneinta yhteyttä. Mutta hänen hämmästyksekseen nuo todelliset ja 
sentään eittämättömät kuuluisuudet esiintyivät vaatimattomista vaatimat-
tomimmin ja eräät heistä peräti ujuttautuivat tuon uuden loiskansan sekaan 
kärkkyäkseen sen suosiota, niin noloa kuin se olikin. Ensi alkuun onni hy-
myili Stepan Trofimovitšille; hänelle ilmeni kysyntää ja hänelle ryhdyttiin 
järjestään esiintymisiä yleisölle avoimissa kirjallisissa illanvietoissa. Kun hän 
astui ensimmäisen kerran lavalle yhtenä julkiseen luentatilaisuuteen kutsu-
tuista esiintyjistä, hänet otettiin vastaan hillittömin kättentaputuksin jotka 
jatkuivat viitisen minuuttia. Sitä hän muisteli kyynelsilmin yhdeksän vuot-
ta myöhemmin – pikemminkin muuten kaunosieluisuuttaan kuin kiitol-
lisuuden tunnossa. ”Minä vakuutan teille ja lyön vetoa siitä”, hän itse sa-
noi minulle (mutta vain minulle ja luottamuksellisesti), ”että koko tuossa 
yleisössä ei ollut yhden yhtä joka olisi tietämällä tiennyt minusta yhtikäs 
mitään!” Merkillepantava tunnustus: jotakin tajua hänellä siis oli, jos hän 
silloin jo, siinä lavalla seistessään kykeni niin kirkkaasti ymmärtämään ase-
mansa tilanteen juovuttavuudesta huolimatta, ja jotakin tajua häneltä siis 
puuttui, jos hän yhdeksän vuoden kuluttuakaan ei kyennyt muistelemaan 
tapahtumaa tuntematta itseään loukatuksi. Hänet pantiin allekirjoittamaan 
pari kolme kollektiivista vastalausetta (mitä vastaan, sitä hän ei itsekään 
tiennyt); hän allekirjoitti. Varvara Petrovna pantiin niin ikään allekirjoit-
tamaan joku ”hävytön tempaus” ja hän allekirjoitti. Sivumennen sanoen 
enimmät noista uusista ihmisitä katsoivat jostakin syystä velvollisuudekseen 
suhtautua Varvara Petrovnaan halveksivasti ja peittelemättömän pilkallises-
ti, huolimatta siitä että nauttivat hänen vieraanvaraisuuttaan. Myöhemmin, 
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katkeruutensa hetkinä Stepan Trofimovitš vihjaili minulle että juuri noista 
ajoista alkaen Varvara Petrovna oli ryhtynytkin häntä kadehtimaan. Varvara 
Petrovna tietenkin ymmärsi ettei hänen sopinut veljeillä noiden ihmisten 
kanssa, mutta siitä huolimatta hän kutsui heitä hanakasti kotiinsa, koko 
naisellisen hysteerisen malttamattomuutensa ajamana, ja mikä tärkeintä, 
kaiken aikaa jotakin odottaen. Illanvietoissaan hän puhui vähän vaikka 
mikään ei estänyt puhumasta; enimmäkseen hän kuitenkin piti korvansa 
auki. Puhuttiin sensuurin ja Ъ-kirjoitusmerkin hävittämisestä, venäläisten 
aakkosten korvaamisesta latinalaisilla, siitä että se ja se oli eilen karkotettu, 
jostakin skandaalista Kauppakujalla, siitä miten käytännöllistä olisi Venä-
jän jakaminen kansakuntiin joita liittäisi toisiinsa väljä federatiivinen side, 
armeijan ja laivaston hävittämisestä, Puolan rajan siirtämisestä Dneprille, 
talonpoikaisreformista ja lentolehtisistä, perimysoikeuden, perheiden, las-
ten ja pappien hävittämisestä, naisten oikeuksista, Krajevskin talosta jota 
ei kukaan eikä kuunaan voinut antaa herra Krajevskille anteeksi jne. jne. 
Selvää oli että tuossa uusien ihmisten loiskansassa oli paljon roistoja, mutta 
epäilemättä oli paljon myös kunniallisia, jopa varsin viehättäviäkin ihmi-
siä, huolimatta heidän erinäisistä ällistyttävistäkin piirteistään. Kunnialli-
sia oli paljon vaikeampi ymmärtää kuin kunniattomia ja karkeita, mutta 
tietymättömäksi jäi kuka ketäkin käytti hyväkseen. Kun Varvara Petrovna 
toi julki ajatuksensa aikakauslehden perustamisesta, hänen pakeilleen tul-
vi entistä enemmän väkeä, mutta saman tien hänen silmilleen viskeltiin 
sellaisia syytöksiä että hän oli kapitalisti ja työn riistäjä. Syytösten kur-
sailemattomuudelle veti vertoja vain niiden odottamattomuus. Ikivanha 
kenraali Ivan Ivanovitš Drozdov, edesmenneen kenraali Stavroginin am-
moinen ystävä ja palvelustoveri, omassa lajissaan mitä ansioitunein mies ja 
kaikille meille täkäläisille tuttu, äärimmäisen jääräpäinen ja kiivas, kauhea 
suursyömäri ja kauhea ateisminpelkuri, joutui eräässä Varvara Petrovnan 
 illanvietossa kiistaan erään tunnetun nuorukaisen kanssa. Tämä sanoi hä-
nelle ensi töikseen: ”Teidän täytyy olla kenraali, kun tuollaisia puhutte”, 
tarkoittaen toisin sanoen että kenraalia pahempaa haukkumanimeä hän ei 
keksinyt. Ivan Ivanovitš kimmastui kerta kaikkiaan: ”Niin, arvon herra, 
minä olen kenraali ja kenraaliluutnantti ja olen palvellut hallitsijaani, ja 
sinä, arvon herra, olet nulikka ja julkijumalaton!” Siitä kehkeytyi säädytön 
skandaali. Seuraavana päivänä tapausta ruodittiin lehdissä ja ryhdyttiin ke-
räämään allekirjoituksia kollektiiviseen julkilausumaan Varvara Petrovnan 


