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And I don’t know a soul who’s not been battered.
I don’t have a friend who feels at ease.

I don’t know a dream that’s not been shattered
Or driven to its knees.

But it’s alright, it’s alright
For we lived so well so long.

Still, when I think of the
Road we’re traveling on

I wonder what’s gone wrong.
I can’t help it, I wonder what has gone wrong.

Paul Simon: ”American Tune”
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Aluksi

Elokuussa 2017 laskeuduin John F. Kennedyn lentokentälle New 
Yorkiin mukanani kaksi isoa matkalaukkua. Se oli muuttokuorma, 
jolla aioin pärjätä vuoden. Olin saanut stipendin opintoihin Colum-
bian yliopiston maineikkaassa journalismikoulussa, pyytänyt opinto-
vapaata työstäni Helsingin Sanomien toimittajana ja vuokrannut vaa-
timattoman kalustetun huoneen New Yorkin köyhimmältä alueelta 
Bronxista. Seuraavan lukuvuoden aikana opiskelisin politiikan jour-
nalismia  maailmanluokan toimittajien ja yhteiskuntatieteilijöiden 
johdolla. Toisin kuin joillekin uusista opiskelukavereistani, Yhdysval-
loissa asuminen ei ollut minulle pitkäaikainen unelma tai tavoite, vaan 
ennemmin tilaisuus, johon tartuin ymmärtämättä vielä, mihin kaik-
keen se voi johtaa. Aioin ottaa mahdollisimman paljon irti vuodesta 
New Yorkissa – ja palata sitten kotiin.

Ensimmäisenä päivänä kiersin uusia kotikulmiani: ihmettelin ruoka
kaupan valtavaa murovalikoimaa, join kauppahallin baarissa oluen ja 
seurasin aidan takaa lähikentällä käynnissä olleita baseball-harjoituksia. 
Kun aurinko alkoi laskea, kiipesimme ystäväni kanssa ostarin katolle 
parkkipaikalle, josta näki moottoritien ja joen yli Manhattanille. Sen 
siluetti piirtyi tummana punertavaa taivaanrantaa vasten ja lupasi 
seikkailuja. Tuntui hyvältä katsoa sitä – Manhattania ja uutta elämän-
vaihetta – vielä hetken verran etäisyyden päästä, vähän syrjästä, laita-
kaupungilta. En vielä tiennyt, miten vähän tiesin, mutta tunsin jonkin 
olevan aluillaan.

Se oli uuden suhteen alku, minun ja Amerikan. 

Pidin paljon opinnoistani. Niissä yhdistyivät käytännön journa-
lismi ja eri alojen yhteiskuntatieteet tavalla, jonka vaikutus näkyy myös 
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tässä kirjassa. Käsittelimme niin amerikkalaisen demokratian alkujuu-
ria kuin maan lähihistoriaakin. Ymmärrykseni yhteiskunnan raken-
teista syveni, ja monet tämän ajan ilmiöt asettuivat osaksi pitkää jatku-
moa. Opin hahmottamaan Yhdysvaltain jyrkän poliittisen kahtiajaon 
syitä ja ilmenemismuotoja, mutta samalla huomasin, ettei kaikkiin 
kysymyksiin ollut vastausta. Yhdysvallat eli suurta murrosta. Vanhat 
totuudet esimerkiksi vapaakaupan siunauksellisuudesta ja Yhdysval-
loista Euroopan luotettavana liittolaisena kyseenalaistettiin. Donald 
Trumpin valinta Yhdysvaltain presidentiksi vuonna 2016 oli herättä-
nyt maailman näkemään tämän muutoksen, mutta oliko Trump muu-
toksen syy vai seuraus? Entä mitä Trumpista vielä seuraisi?

Kun kuukaudet kuluivat, huomasin, ettei vuosi sittenkään riittäisi. 
Halusin jatkaa Yhdysvaltain seuraamista myös valmistumiseni jäl-
keen. Janosin elämääni lisää Amerikkaa: rakastin New Yorkia, mutta 
minun oli myös nähtävä, millaista amerikkalainen elämä on sen ulko-
puolella. Kun opinnot päättyivät keväällä 2018, palasin Suomeen, 
mutta jo saman vuoden syksyllä hain ja tulin valituksi Helsingin Sano-
mien Washingtonin-kirjeenvaihtajaksi. Sillä kertaa muuttokuormani 
oli suurempi: omaisuuteni pakattiin konttiin ja lastattiin laivaan. Minä 
lensin kahden matkalaukkuni kanssa kuorman edeltä Washingtoniin 
ja aloitin työni kirjeenvaihtajana vuoden 2018 viimeisenä päivänä.

Yhdysvaltain vetovoima on suurempi kuin minkään muun maan. 
Se oli napannut minutkin lujasti otteeseensa, ja uudessa työssäni näin 
heti selvästi, että maan politiikka, amerikkalaisten mielipiteet ja elä-
mäntavat kiinnostavat suomalaisia selvästi enemmän kuin vaikka 
tanskalaisten tai puolalaisten, vaikka Tanska ja Puola ovat meitä sekä 
maantieteellisesti että kulttuurisesti Yhdysvaltoja lähempänä. Kiin-
nostus näkyi saamassani palautteessa ja siinä, miten paljon enem-
män Yhdysvaltoja käsitteleviä juttuja luettiin muihin ulkomaan uuti-
siin verrattuna. Lukijoilla on Yhdysvalloista mielipiteitä, ja he kokevat 
maan omakseen, vaikka eivät olisi koskaan käyneet siellä. Maa on suo-
malaisille samaan aikaan etäinen ja todella tuttu. Tästä ristiriidasta 
syntyy tarve ja halu tietää enemmän. 
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On helppoa selittää Amerikan tenhoa sen suurvalta-asemalla ja yli-
voimaisella pop-kulttuurilla, jossa meidät kaikki on marinoitu jo lap-
sina. Sen jälkeen, kun kirjeenvaihtajakauteni päätyttyä muutin takaisin 
Suomeen tammikuussa 2022, olen alkanut panna merkille Yhdysvaltoi-
hin liittyviä absurdeja arkisia viittauksia, joille olin aiemmin ollut sokea. 
Sen, että helsinkiläisen ostoskeskuksen kerros on nimetty Manhattanin 
mukaan ja sipsit Broadwayn, sekä sen, kuinka julkisessa keskustelussa 
tehdään jatkuvasti ylimalkaisia heittoja, joissa Suomen katsotaan ole-
van amerikkalaisen kahtiajaon vaarallisella tiellä. Amerikkaan ripuste-
taan toiveita, pelkoja ja lupauksia niin paljon, että on helppo unohtaa 
sen olevan ihan oikea paikka ja amerikkalaisten oikeita ihmisiä.

On totta, että Yhdysvalloissa on vaikea kokonaan välttää tunnetta, 
että on yhtäkkiä päätynyt osaksi elokuvaa. Vuosia myöhemmin muis-
tan yhä huimauksen, jonka koin New Yorkissa joka kerta, kun ylitin 
koulumatkallani leveän Amsterdam Avenuen ja katsoin yli keltaisten 
taksien ja ihmisiä vilisevän suojatien kohti keskikaupungilla kohoavia 
pilvenpiirtäjiä, joiden välissä viivasuora katu jatkui silmänkantamatto-
miin. Sama toden ja kuvitelmien yhdistyminen tapahtuu, kun ymmär-
tää, että kuten televisiosta, elokuvista ja sarjakuvista olemme oppineet, 
amerikkalaiset lapset oikeasti kulkevat kouluun keltaisilla koulubus-
seilla, tai kun näkee kadulla ihmisen, jolla on ase vyöllään. Washing-
tonissa talojen takana risteilevät kapeat kujat saivat minut aina ajat-
telemaan rikoselokuvia ja takaa-ajoja, vaikka todellisuudessa niitä 
tarvittiin ennen kaikkea jätehuoltoon.

Silti en usko, että Yhdysvaltain herättämässä kiinnostuksessa on 
kyse vain siitä, että olemme niin altistuneita amerikkalaisille kuville 
ja ideoille. Kyse on myös ideoista itsestään: yhtäältä vapaudesta, mah-
dollisuuksista ja yltäkylläisyydestä, toisaalta köyhyydestä, julmuudesta 
ja tietämättömyydestä. Pienen, syrjäisen ja tasa-arvoisen maan ihmi-
sille nuo ovat asioita suuresta maailmasta, asioita, joita on usein tur-
vallista tarkastella etäisyyden päästä. Hulluja nuo amerikkalaiset, me 
toteamme, ja haluamme silti kuulla lisää, koska ehkä tarinat Ameri-
kasta kertovat lopulta jotakin meistä itsestämme.
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Tähän kirjaan olen valinnut kymmenen amerikkalaisen yhteiskunnan 
kipukohtaa. Ne ovat sellaisia, joita pidän tärkeinä ja kiinnostavina ja 
joista minulta usein kysytään uteliaasti lisää. Kaikkien lukujen perus-
tana on ajatus, että amerikkalaista yhteiskuntaa ja elämänmenoa on 
mahdollista ymmärtää järjellä ja että yleensä on jokin looginen selitys 
sille, miksi asiat ovat niin kuin ovat. Jotkut selityksistä ovat yksinker-
taisia ja liittyvät esimerkiksi vaalitapaan, toiset taas ovat pitkien his-
toriallisten kehityskulkujen tulosta. Toivon, että tämä kirja on lukijal-
leen opas, joka auttaa luomaan yhteyksiä asioiden välille ja näkemään 
ne uudessa valossa, sillä haluan välittää eteenpäin edes pienen osan 
siitä ilosta, jota olen kokenut aina, kun olen tajunnut Yhdysvalloista 
jotakin uutta. Usein olen päätynyt huomaamaan, etteivät nämä oival-
lukset ole koskeneet vain Yhdysvaltoja, vaan ne ovat auttaneet minua 
ymmärtämään paremmin politiikkaa, maailmaa ja ihmisiä ylipäätään.

Kirjeenvaihtajan työni ansiosta sain matkustaa ympäri valtavaa 
maata, käydä monenlaisissa kodeissa ja tavata ihmisiä, jotka eivät 
unohdu. Monet heistä päätyivät näille sivuille, mutta tätä kirjaa teh-
dessäni tapasin myös täysin uusia tuttavuuksia ja kävin paikoissa, 
joissa en ollut kirjeenvaihtajana käynyt. Näkemäni, kokemani ja kuu-
lemani lisäksi kirja perustuu lukemaani: journalismiin, tutkimukseen 
ja kirjallisuuteen. Se on yhden ihmisen perusteltu näkemys Yhdys-
valloista hetkellä, jolloin maa painii perustavanlaatuisten kysymysten 
kanssa: Mihin kahtiajako voi johtaa? Mureneeko demokratia? Mikä on 
Yhdysvaltain paikka maailmassa?

Yhdysvallat on maailman pitkäikäisin yhtäjaksoinen demokratia, 
mutta monien mielestä sen demokratia elää vaaran vuosia. Maan poliit-
tiset ja taloudelliset jakolinjat ovat syviä, ja toinen maan kahdesta suu-
resta puolueesta on entisen presidentin Donald Trumpin, demokratian 
perusperiaatteita uhmaavan miehen, panttivankina. Geopolitiikassa 
on suurta ristivetoa. Kiinasta on tullut alueellinen suurvalta, ja Yhdys-
vallat haluaisi sen vuoksi kääntää katseensa Aasiaan. Venäjän suur-
hyökkäys Ukrainaan on kuitenkin pakottanut sen keskittymään vielä 
Eurooppaan, ja sota Gazassa on tuonut Lähi-idän jälleen kaiken keski-
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pisteeseen. Samalla iso osa yhdysvaltalaisista haluaisi maan vetäytyvän 
maailman kriiseistä ja keskittyvän entistä enemmän vain omiin kansa-
laisiin. Näiden jännitteiden laineet lyövät Suomeen asti. On ääneen lau-
suttu tosiasia, että Suomi hakeutui Naton jäseneksi päästäkseen Yhdys-
valtain tarjoaman sotilaallisen suojan alle.

Vaikka olen oppinut rakastamaan amerikkalaisia kliseitä, en usko 
mihinkään yhteen totuuteen Amerikasta. Se on suuri maa, jossa ihmi-
set elävät monin eri tavoin monissa eri todellisuuksissa. Kirjoittaessani 
tätä vuoden 2024 alussa pystyn kuvittelemaan Yhdysvalloille ainakin 
kaksi keskenään ristiriitaista lähitulevaisuutta. Sellaisen, jossa maan 
vaikutusvalta, demokratia ja talous vahvistuvat entisestään, ja toisen, 
jossa kehitys on päinvastainen. Kulttuuriset ja taloudelliset voimat 
vetävät politiikkaa vastakkaisiin suuntiin. Yhdysvaltain talous kasvaa, 
väestö muuttuu ja arvot sen mukana, mutta samaan aikaan merkittävä 
osa kansasta suhtautuu muutokseen epäillen tai pelokkaasti. Poliitti-
nen järjestelmä on jumissa eikä vastaa ihmisten tarpeisiin. Tunnelma 
on apea, Amerikan lupaukset tuntuvat rikotuilta.

Silti olen yhä toiveikas.
Se, kumpi tulevaisuudenkuva toteutuu, riippuu osin vuoden 2024 

presidentinvaaleista, joihin on tätä kirjoittaessani alle vuosi aikaa. Vaa-
lit ovat kuitenkin vain yksi mittari sille, miten maa makaa. Ajatukseni 
ovat amerikkalaisilla maanteillä ja syrjäkylillä, baaritiskeillä ja kirkoissa, 
vauraissa esikaupungeissa ja köyhissä vuokrataloissa, tehtaissa, toimis-
toissa ja koulujen käytävillä – niissä todellisissa paikoissa ja ihmisissä, 
jotka ratkaisevat Yhdysvaltain suunnan ja vaikuttavat niin tehdessään 
väistämättä myös muuhun maailmaan. Amerikka saattaa tuntua käsit-
tämättömältä, mutta sitä voi ymmärtää. Tämä kirja on minun yrityk-
seni tehdä niin.

Helsingissä 13.3.2024
Anna-Sofia Berner
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Pienessä Alto Passin kylässä vietettiin amerikan­
meksikolaisten Cinco de Mayo -juhlaa toukokuussa 
2023. Tania Zemora (oik.) kruunasi Verenize 
Carmonasta uuden kauneuskuningattaren.  
Kuva: Julia Rendelman.



1. Väestö
”�Mehän olemme maahan­
muuttajien kansakunta!”



O len silloin tällöin leikitellyt ajatuksella, että katoaisin Yhdys-
valtoihin. En siksi, että haluaisin vaan koska uskon, että se 
olisi mahdollista. Viisumilla pääsee maahan, ja se minulla 

on voimassa. Sitten vain jättäisin lähtemättä pois, jäisin salaa, vaikka 
viisumi menisi vanhaksi. Maa on suuri, highwayt ovat pitkiä ja ihmisiä 
on niin paljon, ettei yhtä suomalaista kukaan huomaisi kaivata. Ajatus 
tuoksuu uudelta alulta ja vapaudelta, se tuoksuu Amerikalta.

Ajatusleikki sai alkunsa, kun ymmärsin, mikä Suomea ja Yhdysval-
toja erottaa: vain Suomessa on väestörekisteri. Suomessa valtio tietää 
tarkasti, hyvin pientä paperittomien joukkoa lukuun ottamatta, keitä 
maassa asuu. Samalla henkilötunnuksella asioidaan niin eduskuntavaa-
leissa, lääkärissä kuin pankissakin, ja se kertoo tarvittaessa asuinpaik-
kani, tuloni ja terveydentilani. Ilman sitä elämä on todella vaikeaa, joten 
ei ihme, että Suomessa piiloutuminen ei käynyt koskaan edes mielessä.

Yhdysvalloissa katoaminen olisi helpompaa. Siellä olen avannut 
pankkitilin ilman sosiaaliturvatunnusta ja ajanut vuosia autoa ilman 
paikallista ajokorttia, sääntöjen vastaisesti siis. Ihan vain laiskuuttani, 
sillä ajokorttiviranomaisten byrokratiasta liikkuu paljon kauhutarinoita: 
ristiriitaisia ohjeita, pitkiä tunteja odotushuoneessa, tylyä kohtelua. Luo-
tin siihen, että jos poliisi olisi pysäyttänyt vuokra-autoni, sillä ei olisi 
ollut keinoa tarkistaa, olinko käymässä vai asuinko maassa. Lääkärissä 
taas kysyttiin aina vakuutuksen numeroa, ei sosiaaliturvatunnusta, jol-
laisen kyllä lopulta hankin. Kun muutin maahan tai maasta, en tehnyt 
virallista muuttoilmoitusta, sillä sellaista ei ole olemassa. Verojakin 
olisin voinut maksaa, vaikka olisin ollut Yhdysvalloissa salaa. Monet 
luvattomat siirtolaiset tekevät niin siinä toivossa, että saavat joskus 
paperit kuntoon. Tämä kaikki on mahdollista, koska tieto kulkee har-
voin viranomaiselta toiselle. Sille ei ole väestörekisterin kaltaista reittiä.

18



Suurin osa luvattomista maahanmuuttajista on latinoja, mutta 
joukkoon mahtuu monenlaista väkeä ja tarinaa. New Yorkissa tapasin 
kerran kokkareilla suomalaisen, joka oli ollut maassa luvatta vuosi-
kymmeniä. Mies ja hänen tarinansa tunnettiin kaupungin suomalais-
piireissä, ja ystäväni supattivat korvaani, kenestä oli kyse.

Minä olisin kuitenkin lopulta liian arkajalka katoamistemppuun. 
Pelkäisin, että jäisin kiinni asuntoa vuokratessani tai lääkärin vastaan-
otolla ja joutuisin hankaluuksiin. Että maahanmuuttoviranomaiset 
löytäisivät minut, heittäisivät maasta enkä enää koskaan pääsisi takai-
sin. Pelkkä kiinnijäämisen häpeä riittää pitämään minut kaidalla tiellä, 
mutta tiedän myös, että elämä virallisen yhteiskunnan laidalla olisi 
kovaa ja kaikkea muuta kuin vapaata. Sitä elävät yleensä ne, joilla ei 
ole hyviä vaihtoehtoja.

Helsingissä työmatkareittini kulki ennen Sörnäisten rantatietä, ohi 
Tilastokeskuksen toimitalon. Rakennuksen seinässä oli suuri digitaa-
linen näyttö, joka kertoi päivittäin Suomen ajantasaisen asukasluvun. 
Eräänä kesänä seurasin sitä päivittäin ja odotin, milloin luku ylittäisi 
5,5 miljoonan rajan. Suomen väestö kasvaa hitaasti, joten kesä ehti 
loppua ennen kuin raja ylittyi. Seuraavana vuonna muutin Yhdys-
valtoihin. Kun Yhdysvalloissa halutaan tietää, kuinka paljon maassa, 
kaupungissa tai kunnassa virallisesti asuu ihmisiä, pitää tehdä väes-
tönlaskenta. Vastaava tapa on käytössä monissa muissakin maissa.

Perustuslain mukaan Yhdysvaltain väestö pitää laskea kymmenen 
vuoden välein. Asia kirjattiin perustuslakiin heti aluksi, koska väki-
luku oli välttämätön tieto maahan samaan aikaan luodussa poliitti-
sessa järjestelmässä. Liittovaltion lainsäädäntövaltaa käyttävä kong-
ressi jakautuu kahteen osaan: senaattiin ja edustajainhuoneeseen. 
Senaattiin kukin osavaltio saa kaksi edustajaa väkiluvusta riippumatta, 
mutta edustajainhuoneen paikat jakautuvat osavaltioiden kesken väki-
luvun mukaan. Myös presidentinvaaleissa käytettävien valitsijamies-
ten määrä riippuu osin väkiluvusta. Siksi väki piti laskea.

Yhdysvaltain ensimmäinen väestönlaskenta tehtiin vuonna 1790, jol-
loin väkiluku oli alle neljä miljoonaa, ja viimeisin vuonna 2020.1 Suu-
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ressa maassa ei ole helppoa tavoittaa kaikkia. Väestönlaskenta alkaa 
perinteisesti Alaskan syrjäseuduilta laskentavuoden tammikuussa, jol-
loin routainen maa kantaa pienkoneilla, moottorikelkoilla ja koiraval-
jakoilla kulkevat väestönlaskijat perille eivätkä paikalliset asukkaat ole 
vielä karanneet kevään tullen kalaan, metsälle tai etelään töihin.2 Suu-
rin osa ihmisistä on näitä alaskalaisia helpompi laskea. Vuonna 2020 
he saivat postissa kirjeen, jossa heitä kehotettiin täyttämään netissä 
väestönlaskentalomake. Vaihtoehtoisesti laskentaan sai osallistua myös 
puhelimitse tai postitse. Yli 60 prosenttia ihmisistä tavoitettiin näin, 
mutta loput piti etsiä jalkatyönä. Sitä varten oli palkattu puoli miljoo-
naa väestönlaskijaa kiertämään ovelta ovelle ja selvittämään, kuinka 
monta ihmistä kussakin taloudessa asuu. Yhdessä osoitteessa saatettiin 
käydä tarvittaessa jopa kuusi kertaa, ja jos sekään ei auttanut, laskijat 
kyselivät naapureilta, vuokranvälittäjiltä ja isännöitsijöiltä perustietoja 
asukkaista. Lisäksi piti laskea ne, jotka asuvat laitoksissa – esimerkiksi 
vangit – ja nekin, joilla ei ole kotia. Asunnottomia tavoiteltiin soppa-
keittiöistä, tilapäissuojista ja leipäjonoista. Väestönlaskennan tarkoi-
tus on laskea kaikki Yhdysvalloissa asuvat ihmiset – joka ikinen heistä 
– elämäntilanteesta, kansalaisuudesta tai papereista riippumatta.3

Viimeisimpään väestönlaskentaan käytettiin lähes 14 miljardia 
dollaria. Summalla voisi kaksinkertaistaa Suomen puolustusmenot ja 
rahaa jäisi ylikin.4 Väestörekisteri voisi tulla halvemmaksi, mutta ame-
rikkalaisten mielestä ajatuskin siitä, että valtio pitäisi rekisteriä, joka 
sisältää ihmisten henkilökohtaisia tietoja, olisi mahdoton. Jo väestön-
laskenta herättää heissä huolta yksityisyyden suojasta.

Laskennassa ei selvitetä vain sitä, kuinka paljon amerikkalaisia on, 
vaan myös sitä, millaisia he ovat. Viimeksi kysyttiin esimerkiksi suku-
puolta, asumismuotoa, perhesuhteita ja ”rotua”.5 Näistä viimeisintä 
olisi Euroopassa mahdotonta kysyä, sillä natsien julmat ja epätieteel-
liset rotuopit ovat lianneet sanan käyttökelvottomaksi. Yhdysvalloissa 
rodusta puhutaan kuitenkin jatkuvasti ja arkisesti; ei siksi, että siellä 
virheellisesti uskottaisiin ihmisten jakautuvan biologisesti eri rotuihin, 
vaan koska yhteiskunnassa ”rodulla” on merkitystä ja siksi siitä halu-
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taan myös kerätä tietoa. Väestötietovirasto perustelee kysymystä sillä, 
että tietoa tarvitaan politiikkatoimien pohjana, kansalaisoikeuksien 
toteutumisen seurannassa ja syrjinnän kitkemisessä.6 Rotu on ihmi-
sen itsensä määriteltävissä, ja halutessaan lomakkeeseen voi rastittaa 
myös useita kategorioita. Vuonna 2020 vaihtoehdoiksi annettiin:

•  valkoinen

•  musta tai afroamerikkalainen

•  amerikanintiaani tai Alaskan alkuperäisasukas

•  aasialainen

•  Havaijin alkuperäisasukas tai muu Tyynenmeren saaren asukas

•  jokin muu rotu

Väestönlaskennassa sopii kysyä rotua, mutta kansalaisuutta ei ole 
kysytty vuoden 1950 jälkeen. Donald Trump olisi presidenttikaudel-
laan halunnut palauttaa vuoden 2020 väestönlaskentaan kysymyksen 
siitä, onko vastaaja Yhdysvaltain kansalainen vai ei, mutta korkein 
oikeus esti tämän. Trumpin hallinto väitti haluavansa tiedon siksi, että 
voisi paremmin valvoa vähemmistöjen äänioikeuden toteutumista. 
Korkein oikeus ei pitänyt Trumpin hallinnon perusteluja uskottavina, 
eikä kysymystä hyväksytty sen vuoksi mukaan.7

Kansalaisuuskysymyksen kohtalo oli vielä avoin syksyllä 2017, kun 
osallistuin Columbian yliopistossa väestötietoviraston entisen joh-
tajan Kenneth Prewittin luennolle. Muistan, miten silloin 81-vuo-
tias Prewitt, hillityltä vaikuttanut tilastoherra, puhisi, kun Trumpin 
sekaantuminen väestönlaskentaan tuli puheeksi. 

That’s how you get a bad census!
Kansalaisuutta kysymällä väestönlaskennasta tulisi kelvoton. Pre-

witt ja muut kansalaisuuskysymyksen kriitikot uskovat, että kysymys 
kansalaisuudesta saisi monet maahanmuuttajat pelkäämään, että tie-
toa voitaisiin käyttää mahdollisiin karkotuksiin, ja siksi he jättäisivät 
mieluummin kokonaan vastaamatta. Silloin väestönlaskennan tulos 
olisi epätarkka.
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Väestönlaskentavirasto kerää tilastotietoa myös virallisten väestön-
laskentojen välissä. Se tekee vuosittain pienemmälle joukolle kyselyn, 
jossa selvitetään kaikenlaista työmatkan pituudesta tuloihin ja asun-
non lämmitysmuotoon. Tällä perusteella tiedetään esimerkiksi, että yli 
15-vuotiaista amerikkalaisista puolet on naimisissa, joka viidennessä 
kodissa puhutaan myös jotakin muuta kieltä kuin englantia ja kolmas-
osalla on yliopistotutkinto.8

Usein Yhdysvaltoja yritetään selittää historialla, joskus maantie-
teellä, ja ne ovatkin hyödyllisiä ja välttämättömiä työkaluja. Tämän 
kirjan haluan kuitenkin aloittaa vähemmän myyttisestä kohdasta eli 
väestötiedoista. Englannin sana demographics on yhdysvaltalaisen 
politiikan seuraajille arkinen, mutta Suomessa niin harvinainen, 
että jouduin katsomaan oikean käännöksen sanakirjasta. Ymmärtää-
hän sen, sillä Suomessa väkeä on vähän ja niin on myös eroja väes-
tön sisällä. Yhdysvalloissa molempia on paljon. Se, keitä maassa asuu, 
missä he asuvat ja mihin muuttavat, vaikuttaa kaikkeen. Se määrittää 
poliittisia voimasuhteita, talouden ytyä ja arkisia mahdollisuuksia. Se 
kertoo perheistä, sukupolvista ja elämäntapojen muutoksesta. Väestö-
tieto on työkalu, karkeat pihdit, joilla Yhdysvalloista saa otteen.

Uusimman väestönlaskennan mukaan 1. huhtikuuta 2020 Yhdys-
valloissa asui 331 449 281 ihmistä. Ilman minua väkiluku olisi nume-
ron pienempi. Vuonna 2020 asuin Washingtonissa ja täytin kiltisti 
väestönlaskentalomakkeen. Kaikkia ei tietenkään yrityksistä huoli-
matta tavoiteta, ja siksi näennäisen tarkka väkilukukin on vain arvio. 
Urakan kokoon nähden virhe on kuitenkin pieni, korkeintaan muuta-
mia prosenttiyksiköitä.9 331 miljoonalla asukkaalla Yhdysvallat on yhä 
maailman kolmanneksi väkirikkain valtio Kiinan ja Intian jälkeen. Se 
on jättiläinen, mutta hidastuva ja harmaantuva sellainen. Edellisestä, 
vuoden 2010 laskennasta väestö oli kasvanut vain 7,4 prosenttia eli toi-
seksi hitainta tahtia maan historiassa. Ainoastaan 1930-luvun suuressa 
lamassa väestönkasvu hidastui enemmän kuin 2010-luvulla.

Aneemisen väestönkasvun syyt ovat suurelta osin tuttuja suomalai
sille, sillä tässä kehityksessä Yhdysvallat seuraa takamatkalta vanhan ja 
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väsyneen Euroopan jalanjäljissä. Vanheneva väestö tarkoittaa vähem-
män vauvoja, ja samaan aikaan nuoretkin lykkäävät perheen perus-
tamista. Lisäksi maata kurittava raju huume-epidemia on lyhentänyt 
eliniänodotetta ja vienyt satojatuhansia amerikkalaisia ennenaikaiseen 
hautaan. Hitaaseen kasvuun vaikutti myös Donald Trumpin presi
denttikaudella vähentynyt maahanmuutto.10

Silti Yhdysvallat tuntuu yhä elinvoimaiselta Eurooppaan verrat-
tuna. Vanhoja ihmisiä on suhteessa vähän vähemmän ja nuoria vähän 
enemmän. Vauhdin hidastumisesta huolimatta väestö kasvaa yli kaksi 
kertaa niin nopeasti kuin Suomessa.11 Kiitos siitä kuuluu muille kuin 
valkoisille amerikkalaisille. Vuoden 2020 väestönlaskenta oli historian 
ensimmäinen, jossa valkoisten amerikkalaisten absoluuttinen määrä 
pieneni. Heidän määränsä oli kymmenessä vuodessa pienentynyt lähes 
koko Suomen väkiluvun verran, tarkalleen ottaen 5,1 miljoonalla hen-
kilöllä. Ensimmäistä kertaa valkoisen väestön osuus on pudonnut alle 
60 prosenttiin kansasta. Alle 18-vuotiaista jo niukka enemmistö on 
muita kuin valkoisia.12 Tarkoitan tässä valkoisilla väestötietojen käsi-
tettä white alone non-hispanic. Latinot voivat olla ”rodultaan” valkoi-
sia, mutta väestönlaskennassa heidät erotetaan valkoisesta väestöstä 
omaksi kategoriakseen. Vielä vuonna 1990 kolme neljästä amerikka-
laisesta kertoi olevansa valkoisia, ja nyt siis enää hieman yli puolet.

Mustien osuus on pysynyt varsin tasaisena, alle 14 prosentissa. Muis-
tan yllättyneeni, kun ensi kertaa ymmärsin, miten pienestä vähemmis-
töstä on kyse. Yllätys johtui ehkä siitä, miten keskeinen rooli mustalla 
väestöllä on Yhdysvaltain historiassa ja kulttuurissa. Sen sijaan ame-
rikanaasialaisia ja useaan eri rotuun samastuvia on aiempaa enem-
män. Heidän kohdallaan puhutaan yhteensä noin kymmenen prosen-
tin väestöosuudesta. Eniten on kasvanut latinojen osuus. Lähes joka 
viides amerikkalainen on nyt latino.

Trumpille luennolla puhissut väestötietokeskuksen entinen johtaja 
Kenneth Prewitt on todennut, että jokaisessa väestönlaskennassa on 
kyse yhtä lailla luokittelusta kuin laskemisesta.13 Väestötiedon kerää-
minen on väistämättä poliittista. Sellaista tietoa saadaan, jota kerätään. 
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Väestön luokittelu rotuihin on tästä silmiinpistävin esimerkki. Uskon-
toa ei kysytä, mutta kysymys rodusta on ollut mukana ensimmäisestä 
väestönlaskennasta alkaen.14

1700-luvulla Yhdysvaltain perustajat väittelivät siitä, miten maan 
orjuutettu väestö pitäisi huomioida väestönlaskennassa. Keskuste-
lussa oli kyse ensisijaisesti vallasta. Orjuutettujen laskemisella oli vai-
kutusta siihen, miten valta jakautui osavaltioiden kesken. Alun perin 
äänioikeus oli amerikkalaisessa demokratiassa varattu vain harvoille: 
omaisuutta keränneille valkoisille miehille. Väestönlaskennassa las-
kettiin kuitenkin myös muut kuin äänioikeutetut – naiset, lapset ja 
köyhätkin, joiden puolesta rajattu äänioikeutettujen joukko sai käyttää 
ääntään. Mutta entä orjuudessa elävät mustat? Jos heidät olisi laskettu 
kuin muut ihmiset, etelän osavaltiot, joissa heitä oli paljon, olisivat 
saaneet liittovaltiossa paljon valtaa. Siksi osavaltiot, joissa ei ollut orjia 
tai heitä oli vain vähän, vastustivat orjien laskemista mukaan väki
lukuun. Toisaalta etelän osavaltioilla oli myös neuvotteluvaraa: miksi 
ne olisivat ylipäätään liittyneet uuteen liittovaltioon, jos niiden etuja ei 
olisi otettu huomioon? Orjuutettujen mielipidettä ei kysytty.15

Lopputulosta on kutsuttu kompromissiksi. Sen mukaan yksi orja 
oli väestönlaskennassa kolme viidesosaa ihminen.

Tämän murtoluvun seuraukset olivat järisyttävät. Se suosi orjan-
omistajia presidentinvaaleissa vuosikymmenten ajan ja lisäsi orjuuden 
sallineiden eteläisten osavaltioiden valtaa. Prewitt toteaa, että pohjoi-
sen Massachusettsissa asuneella maanviljelijällä oli yksi ääni, mutta 
sata orjaa omistaneella virginialaisella 61 ääntä. Ilman tätä päätöstä 
Yhdysvaltain historia olisi kulkenut toisilla raiteilla.16 Lopulta orjuu-
den ristiriitaa ei voitu ratkaista kolmen viidesosan kompromissilla, 
vaan siitä käytiin raaka sisällissota 1860-luvulla. Kapinalliset etelä-
valtiot yrittivät säilyttää orjuuden ja irtautua Yhdysvaltain liittoval-
tiosta, mutta hävisivät sodan. Orjuus lakkautettiin ja kolmen viides-
osan kompromissi kumottiin.
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Viime vuosikymmeninä yksi amerikkalaisen yhteiskunnan suurista 
tarinoista on ollut muutos kohti etnisesti monimuotoisempaa kansa
kuntaa. Tämän muutoksen juuret ovat ennen muuta 1990-luvun ja 
2000-luvun alun suuressa maahanmuuttoaallossa, jolloin Yhdysval-
toihin muutti vuosittain jopa 1,5 miljoonaa siirtolaista, ennen kaikkea 
Meksikosta.17 Ilman silloin maahan tulleita ja heidän lapsiaan uusia 
amerikkalaisia syntyisi vielä nykyistä vähemmän.18 Huippuvuosista 
on tultu alas, mutta edelleen Yhdysvaltoihin muuttaa joka vuosi yli 
miljoona ihmistä enemmän kuin sieltä muuttaa pois.19

Maahanmuuttajista lähes joka neljäs, arviolta noin kymmenen mil-
joonaa ihmistä, on maassa laittomasti.20 Siitä huolimatta, että laiton 
maahanmuutto ja Yhdysvaltain etelärajan turvallisuus ovat repiviä 
poliittisia kysymyksiä, suurin osa amerikkalaisista suhtautuu maahan-
muuttoon myönteisesti. Selvä enemmistö ajattelee, että maahanmuu-
tosta on Yhdysvalloille hyötyä. Luvut ovat kääntyneet ympäri sitä 
mukaa, kun maahanmuuttajien määrä on kasvanut. Vielä 1990-luvulla 
selvä enemmistö amerikkalaisista piti maahanmuuttajia ennemmin 
taakkana kuin vahvuutena.21

Kun ajattelen amerikkalaisten suhdetta maahanmuuttoon, ajattelen 
pientä, tupakansavuista baaritiskiä New Yorkin syrjäisessä Red Hoo-
kin satamakaupunginosassa. On talvi vuonna 2018. Teen kaupungin-
osassa lopputyötäni Columbian yliopiston journalismikouluun. Työ 
kertoo ilmastonmuutoksesta ja muuttuvasta kaupungista, mutta baa-
ritiskillä puheena on Donald Trump, kuten noina vuosina niin usein. 
Virallisesti baari on veteraanijärjestö Veterans of Foreign Warsin pai-
kallinen kerhotila. Varsinkin toisen maailmansodan jälkeen tällai-
set veteraanijärjestöt olivat iso osa arkista kansalaisyhteiskuntaa eri 
puolilla Yhdysvaltoja. Ne järjestivät paraateja, illallisia, hyväntekeväi-
syyttä. Mustavalkoisissa valokuvissa kerhotilan seinillä näkyy, miten 
koko naapurusto on pukeutunut parhaimpiinsa ja asettunut poseeraa-
maan kerhotilan eteen.
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Kun minä löysin paikalle, kunnian päivät olivat takana päin. Red 
Hookin kerhon nuorimmat jäsenet olivat Vietnamin sodan veteraaneja; 
Irakissa tai Afganistanissa palvelleet eivät ukkokerhossa viihdy. Niinpä 
kerhotilasta oli tullut naapuruston epävirallinen baari, joka oli avoin 
kaikille, jotka uskaltavat avata oven. Olin viettänyt siellä paljon aikaa 
sen jälkeen, kun osuin sinne ensimmäisen kerran ja löysin baaritiskin 
takaa sattumalta nuoren HIM-fanin ja Suomen ystävän Andrew Amen-
dolan, josta tuli lopputyöni päähenkilö. Asiakaskunta oli työväenluok-
kaista. Naapuruston uudet, varakkaat asukkaat eivät rohjenneet sisään.

Nyt kanssani tiskillä istuu Andrew’n täti, seitsemänkymppinen Annette 
Amendola. Hän on syntyperäinen newyorkilainen ja puhuu vahvalla, 
mafiaelokuvista tutulla Brooklynin murteella. Annette ei voi ymmärtää, 
miten Trump voi puhua niin rumasti maahanmuuttajista kuin puhuu.

”Mehän olemme maahanmuuttajien kansakunta!” hän huudahtaa.
Se on vanha sanonta, klisee oikeastaan. Mutta hetki jää mieleen, 

koska Annetten tuohtumus on aitoa. Suvun italialaiset juuret ovat 
hänelle tärkeä osa identiteettiä, jotain, mistä olla ylpeä.

Yhdysvaltoja on pidetty maahanmuuttajien kansakuntana, koska 
jo sen perustajien juuret olivat jossakin muualla, Euroopassa. Alku-
peräiskansoja lukuun ottamatta kaikki amerikkalaiset voivat ulottaa 
juurensa jonnekin muualle, ja on tavallista, että nekin, joiden suku on 
ollut maassa monta sukupolvea, tekevät juurensa tiettäväksi. Italialai-
nen isoisoisä tekee amerikkalaisesta amerikanitalialaisen. Presidentti 
Joe Biden kutsuu itseään irlantilaiseksi, vaikka hänen esivanhempansa 
jättivät Irlannin jo 1800-luvulla. Kerran tapasin nevadalaisessa parturi-
liikkeessä sattumalta miehen, joka tiesi heti kertoa juuriensa ulottuvan 
Lapualle, vaikka suku oli asunut Yhdysvalloissa vuosisadan. Juuriltaan 
väkisin raastetut afrikkalaisamerikkalaiset puolestaan tekevät nykyään 
geenitestejä saadakseen tietää, mistä päin Afrikkaa esivanhemmat kaa-
pattiin orjiksi Yhdysvaltoihin.

Jos poistuu Red Hookin veteraanikerhosta ja kävelee pari kortte-
lia rantaan, näkee Vapaudenpatsaan. Soihtu ojossa se yhä vartioi New 
Yorkin edustan vesiä, Emma Lazaruksen kuuluisa runo jalustassaan.
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Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free.*

Enää vapautta janoavat köyhät ja väsyneet eivät saavu patsaan ohi lai-
valla New Yorkin satamaan, vaan idemmäs John F. Kennedyn kan-
sainväliselle lentokentälle tai sitten tuhansia kilometrejä patsaasta ete-
lään, uiden tai kävellen Yhdysvaltain ja Meksikon välisen pitkän rajan 
yli. Heitä on New Yorkin ravintoloiden keittiöissä, he siivoavat hotel-
leja ja kuljettavat paketteja. He asuvat ahtaasti, jakavat usein huoneen 
monen muun tulijan kanssa ja kulkevat pitkiä työmatkoja kaupungin 
epäluotettavassa metrossa.**

Vapaudenpatsaan viestistä huolimatta Yhdysvallat ei ole aina otta-
nut tulijoita avosylin vastaan. Maassa on ollut vahvaa maahanmuutto
vastaisuutta läpi historian. Historiankirjoista ja elokuvista tuttua 
1800-luvun loppupuolen suurta maahanmuuttoaaltoa seurasi tiukan 
maahanmuuttopolitiikan aika 1900-luvun ensimmäisellä puoliskolla. 
Sen seurauksena vuonna 1970 vain 4,7 prosenttia amerikkalaisista oli 
syntynyt ulkomailla. Osuus oli historian alhaisin.22 Maahanmuuttajien 
kansakunnassa oli silloin suhteellisesti melkein puolet vähemmän 
maahanmuuttajia kuin Suomessa nyt.23

Sellaisessa ympäristössä Yhdysvaltain vanhenevat, valkoiset suuret 
ikäluokat viettivät nuoruutensa. Mutta aaltoliike oli jo alkanut kääntyä. 
Vuonna 1965 Washingtonissa säädettiin uusi maahanmuuttolaki, joka 
avasi Yhdysvaltain rajoja entistä enemmän myös muille kuin euroop-
palaisille. Muutos alkoi hitaasti, mutta vuosikymmeniä myöhemmin 
sen jäljet näkyvät väestönlaskennassa selvästi. Ulkomailla syntynei-
den osuus väestöstä on nyt lähes yhtä suuri kuin 1800-luvun lopun 
huippuvuosina, eli noin 14 prosenttia. Maahanmuuttajien kansakun-
nassa on silti suhteessa vähemmän maahanmuuttajia kuin esimerkiksi 

*   	Anna minulle köyhät, väsyneet, vapautta janoavat joukkosi. Suomennos kirjailijan oma.
**   Kun asuin New Yorkissa ja kuljin metrolla, opin, että aseman aikataulunäytön neljä 

minuuttia saattaa olla myös 14 minuuttia tai jopa 40 minuuttia. Junat tulivat, kun 
tulivat. Silti kaupungissa on kenties Yhdysvaltain paras joukkoliikenne.
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