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And I don’t know a soul who's not been battered.
I don’t have a friend who feels at ease.
I don’t know a dream that’s not been shattered
Or driven to its knees.
But it’s alright, it’s alright
For we lived so well so long.
Still, when I think of the
Road we're traveling on
I wonder what’s gone wrong.
I can’t help it, I wonder what has gone wrong.

Paul Simon: "American Tune”
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Aluksi

Elokuussa 2017 laskeuduin John F. Kennedyn lentokentdlle New
Yorkiin mukanani kaksi isoa matkalaukkua. Se oli muuttokuorma,
jolla aioin pérjatd vuoden. Olin saanut stipendin opintoihin Colum-
bian yliopiston maineikkaassa journalismikoulussa, pyytianyt opinto-
vapaata tyOstdni Helsingin Sanomien toimittajana ja vuokrannut vaa-
timattoman kalustetun huoneen New Yorkin kéyhimmaltd alueelta
Bronxista. Seuraavan lukuvuoden aikana opiskelisin politiikan jour-
nalismia maailmanluokan toimittajien ja yhteiskuntatieteilijoiden
johdolla. Toisin kuin joillekin uusista opiskelukavereistani, Yhdysval-
loissa asuminen ei ollut minulle pitkdaikainen unelma tai tavoite, vaan
ennemmin tilaisuus, johon tartuin ymmartamatta vield, mihin kaik-
keen se voi johtaa. Aioin ottaa mahdollisimman paljon irti vuodesta
New Yorkissa — ja palata sitten kotiin.

Ensimmaisena péivana kiersin uusia kotikulmiani: ihmettelin ruoka-
kaupan valtavaa murovalikoimaa, join kauppahallin baarissa oluen ja
seurasin aidan takaa ldhikentalld kdynnissa olleita baseball-harjoituksia.
Kun aurinko alkoi laskea, kiipesimme ystdvéni kanssa ostarin katolle
parkkipaikalle, josta naki moottoritien ja joen yli Manhattanille. Sen
siluetti piirtyi tummana punertavaa taivaanrantaa vasten ja lupasi
seikkailuja. Tuntui hyvaltd katsoa sitd - Manhattania ja uutta elimén-
vaihetta - vield hetken verran etdisyyden padstd, vihan syrjasta, laita-
kaupungilta. En vield tiennyt, miten vdhan tiesin, mutta tunsin jonkin
olevan aluillaan.

Se oli uuden suhteen alku, minun ja Amerikan.

Pidin paljon opinnoistani. Niissd yhdistyivét kdytannon journa-
lismi ja eri alojen yhteiskuntatieteet tavalla, jonka vaikutus nakyy myos
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tassd kirjassa. Kdsittelimme niin amerikkalaisen demokratian alkujuu-
ria kuin maan ldhihistoriaakin. Ymmarrykseni yhteiskunnan raken-
teista syveni, ja monet timin ajan ilmiot asettuivat osaksi pitkéa jatku-
moa. Opin hahmottamaan Yhdysvaltain jyrkén poliittisen kahtiajaon
syitd ja ilmenemismuotoja, mutta samalla huomasin, ettei kaikkiin
kysymyksiin ollut vastausta. Yhdysvallat eli suurta murrosta. Vanhat
totuudet esimerkiksi vapaakaupan siunauksellisuudesta ja Yhdysval-
loista Euroopan luotettavana liittolaisena kyseenalaistettiin. Donald
Trumpin valinta Yhdysvaltain presidentiksi vuonna 2016 oli heratti-
nyt maailman ndkemién timin muutoksen, mutta oliko Trump muu-
toksen syy vai seuraus? Entd mita Trumpista vield seuraisi?

Kun kuukaudet kuluivat, huomasin, ettei vuosi sittenkdan riittaisi.
Halusin jatkaa Yhdysvaltain seuraamista myos valmistumiseni jél-
keen. Janosin elamaani lisdd Amerikkaa: rakastin New Yorkia, mutta
minun oli my6s néhtévi, millaista amerikkalainen elama on sen ulko-
puolella. Kun opinnot paittyivit kevailla 2018, palasin Suomeen,
mutta jo saman vuoden syksylld hain ja tulin valituksi Helsingin Sano-
mien Washingtonin-kirjeenvaihtajaksi. Silla kertaa muuttokuormani
oli suurempi: omaisuuteni pakattiin konttiin ja lastattiin laivaan. Miné
lensin kahden matkalaukkuni kanssa kuorman edeltd Washingtoniin
ja aloitin tyoni kirjeenvaihtajana vuoden 2018 viimeisena péivéana.

Yhdysvaltain vetovoima on suurempi kuin minkdin muun maan.
Se oli napannut minutkin lujasti otteeseensa, ja uudessa tyossani ndin
heti selvasti, ettd maan politiikka, amerikkalaisten mielipiteet ja eld-
madntavat kiinnostavat suomalaisia selvédsti enemman kuin vaikka
tanskalaisten tai puolalaisten, vaikka Tanska ja Puola ovat meitd seké
maantieteellisesti ettd kulttuurisesti Yhdysvaltoja ldhempéna. Kiin-
nostus ndkyi saamassani palautteessa ja siind, miten paljon enem-
mén Yhdysvaltoja kasittelevid juttuja luettiin muihin ulkomaan uuti-
siin verrattuna. Lukijoilla on Yhdysvalloista mielipiteita, ja he kokevat
maan omakseen, vaikka eivit olisi koskaan kdyneet sielld. Maa on suo-
malaisille samaan aikaan etdinen ja todella tuttu. Téasté ristiriidasta
syntyy tarve ja halu tietdd enemman.
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On helppoa selittda Amerikan tenhoa sen suurvalta-asemalla ja yli-
voimaisella pop-kulttuurilla, jossa meidét kaikki on marinoitu jo lap-
sina. Sen jélkeen, kun kirjeenvaihtajakauteni paityttyd muutin takaisin
Suomeen tammikuussa 2022, olen alkanut panna merkille Yhdysvaltoi-
hin liittyvia absurdeja arkisia viittauksia, joille olin aiemmin ollut sokea.
Sen, ettd helsinkildisen ostoskeskuksen kerros on nimetty Manhattanin
mukaan ja sipsit Broadwayn, sekd sen, kuinka julkisessa keskustelussa
tehdadn jatkuvasti ylimalkaisia heittoja, joissa Suomen katsotaan ole-
van amerikkalaisen kahtiajaon vaarallisella tielld. Amerikkaan ripuste-
taan toiveita, pelkoja ja lupauksia niin paljon, ettd on helppo unohtaa
sen olevan ihan oikea paikka ja amerikkalaisten oikeita ihmisia.

On totta, ettd Yhdysvalloissa on vaikea kokonaan vilttdd tunnetta,
ettd on yhtakkid paatynyt osaksi elokuvaa. Vuosia myohemmin muis-
tan yha huimauksen, jonka koin New Yorkissa joka kerta, kun ylitin
koulumatkallani levedn Amsterdam Avenuen ja katsoin yli keltaisten
taksien ja ihmisié vilisevéin suojatien kohti keskikaupungilla kohoavia
pilvenpiirtdjid, joiden vilissd viivasuora katu jatkui silmankantamatto-
miin. Sama toden ja kuvitelmien yhdistyminen tapahtuu, kun ymmar-
tad, ettd kuten televisiosta, elokuvista ja sarjakuvista olemme oppineet,
amerikkalaiset lapset oikeasti kulkevat kouluun keltaisilla koulubus-
seilla, tai kun nékee kadulla ihmisen, jolla on ase vyo6llaan. Washing-
tonissa talojen takana risteilevit kapeat kujat saivat minut aina ajat-
telemaan rikoselokuvia ja takaa-ajoja, vaikka todellisuudessa niita
tarvittiin ennen kaikkea jatehuoltoon.

Silti en usko, ettd Yhdysvaltain herdttamassa kiinnostuksessa on
kyse vain siitd, ettd olemme niin altistuneita amerikkalaisille kuville
ja ideoille. Kyse on myds ideoista itsestddan: yhtdalta vapaudesta, mah-
dollisuuksista ja yltakylldisyydestd, toisaalta koyhyydestd, julmuudesta
ja tietdimadttomyydestd. Pienen, syrjdisen ja tasa-arvoisen maan ihmi-
sille nuo ovat asioita suuresta maailmasta, asioita, joita on usein tur-
vallista tarkastella etdisyyden paastd. Hulluja nuo amerikkalaiset, me
toteamme, ja haluamme silti kuulla lisdd, koska ehka tarinat Ameri-
kasta kertovat lopulta jotakin meistd itsestimme.

13



Téhén kirjaan olen valinnut kymmenen amerikkalaisen yhteiskunnan
kipukohtaa. Ne ovat sellaisia, joita pidédn térkeini ja kiinnostavina ja
joista minulta usein kysytddn uteliaasti lisdd. Kaikkien lukujen perus-
tana on ajatus, ettd amerikkalaista yhteiskuntaa ja elimanmenoa on
mahdollista ymmartda jérjelld ja ettd yleensd on jokin looginen selitys
sille, miksi asiat ovat niin kuin ovat. Jotkut selityksistd ovat yksinker-
taisia ja liittyvit esimerkiksi vaalitapaan, toiset taas ovat pitkien his-
toriallisten kehityskulkujen tulosta. Toivon, ettd tima kirja on lukijal-
leen opas, joka auttaa luomaan yhteyksid asioiden vilille ja ndkemaan
ne uudessa valossa, silld haluan vilittdd eteenpdin edes pienen osan
siitéd ilosta, jota olen kokenut aina, kun olen tajunnut Yhdysvalloista
jotakin uutta. Usein olen padtynyt huomaamaan, etteivit nima oival-
lukset ole koskeneet vain Yhdysvaltoja, vaan ne ovat auttaneet minua
ymmartdmaan paremmin politiikkaa, maailmaa ja ihmisid ylipaataan.

Kirjeenvaihtajan tyoni ansiosta sain matkustaa ympdri valtavaa
maata, kdydd monenlaisissa kodeissa ja tavata ihmisid, jotka eivit
unohdu. Monet heistd pdityivit ndille sivuille, mutta titéd kirjaa teh-
dessdni tapasin myos tdysin uusia tuttavuuksia ja kéavin paikoissa,
joissa en ollut kirjeenvaihtajana kdynyt. Nédkemani, kokemani ja kuu-
lemani lisdksi kirja perustuu lukemaani: journalismiin, tutkimukseen
ja kirjallisuuteen. Se on yhden ihmisen perusteltu nakemys Yhdys-
valloista hetkelld, jolloin maa painii perustavanlaatuisten kysymysten
kanssa: Mihin kahtiajako voi johtaa? Mureneeko demokratia? Mika on
Yhdysvaltain paikka maailmassa?

Yhdysvallat on maailman pitkaikdisin yhtdjaksoinen demokratia,
mutta monien mielestd sen demokratia eldd vaaran vuosia. Maan poliit-
tiset ja taloudelliset jakolinjat ovat syvid, ja toinen maan kahdesta suu-
resta puolueesta on entisen presidentin Donald Trumpin, demokratian
perusperiaatteita uhmaavan miehen, panttivankina. Geopolitiikassa
on suurta ristivetoa. Kiinasta on tullut alueellinen suurvalta, ja Yhdys-
vallat haluaisi sen vuoksi kddntda katseensa Aasiaan. Vendjin suur-
hyokkéys Ukrainaan on kuitenkin pakottanut sen keskittymaéan vield
Eurooppaan, ja sota Gazassa on tuonut Lahi-idén jélleen kaiken keski-
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pisteeseen. Samalla iso osa yhdysvaltalaisista haluaisi maan vetaytyvin
maailman kriiseista ja keskittyvdn entistd enemmén vain omiin kansa-
laisiin. Ndiden jannitteiden laineet lyovit Suomeen asti. On daneen lau-
suttu tosiasia, ettd Suomi hakeutui Naton jaseneksi padstakseen Yhdys-
valtain tarjoaman sotilaallisen suojan alle.

Vaikka olen oppinut rakastamaan amerikkalaisia kliseitd, en usko
mihinkdin yhteen totuuteen Amerikasta. Se on suuri maa, jossa ihmi-
set eldvat monin eri tavoin monissa eri todellisuuksissa. Kirjoittaessani
tdtd vuoden 2024 alussa pystyn kuvittelemaan Yhdysvalloille ainakin
kaksi keskenddn ristiriitaista lahitulevaisuutta. Sellaisen, jossa maan
vaikutusvalta, demokratia ja talous vahvistuvat entisestddn, ja toisen,
jossa kehitys on pdinvastainen. Kulttuuriset ja taloudelliset voimat
vetavit politiikkaa vastakkaisiin suuntiin. Yhdysvaltain talous kasvaa,
vdestoé muuttuu ja arvot sen mukana, mutta samaan aikaan merkittava
osa kansasta suhtautuu muutokseen epdillen tai pelokkaasti. Poliitti-
nen jérjestelma on jumissa eikd vastaa ihmisten tarpeisiin. Tunnelma
on apea, Amerikan lupaukset tuntuvat rikotuilta.

Silti olen yha toiveikas.

Se, kumpi tulevaisuudenkuva toteutuu, riippuu osin vuoden 2024
presidentinvaaleista, joihin on tétd kirjoittaessani alle vuosi aikaa. Vaa-
lit ovat kuitenkin vain yksi mittari sille, miten maa makaa. Ajatukseni
ovat amerikkalaisilla maanteilld ja syrjakylilld, baaritiskeilld ja kirkoissa,
vauraissa esikaupungeissa ja koyhissd vuokrataloissa, tehtaissa, toimis-
toissa ja koulujen kaytavilld — niissé todellisissa paikoissa ja ihmisissa,
jotka ratkaisevat Yhdysvaltain suunnan ja vaikuttavat niin tehdessdian
vaistamattd myos muuhun maailmaan. Amerikka saattaa tuntua kasit-
tamattomaltd, mutta sitd voi ymmartad. Tama kirja on minun yrityk-
seni tehda niin.

Helsingissd 13.3.2024
Anna-Sofia Berner
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Pienessé Alto Passin kylassa vietettiin amerikan-
meksikolaisten Cinco de Mayo -juhlaa toukokuussa
2023. Tania Zemora (oik.) kruunasi Verenize
Carmonasta uuden kauneuskuningattaren.

Kuva: Julia Rendelman.




1.Vaesto

”Mehan olemme maahan-
muuttajien kansakunta!”

- = -
; >
el e

I - "
I - - y =
1
e w_am-p—._ B N . S —— el



len silloin talloin leikitellyt ajatuksella, ettd katoaisin Yhdys-
valtoihin. En siksi, ettd haluaisin vaan koska uskon, etté se
olisi mahdollista. Viisumilla pdasee maahan, ja se minulla
on voimassa. Sitten vain jéttdisin lahtemattd pois, jdisin salaa, vaikka
viisumi menisi vanhaksi. Maa on suuri, highwayt ovat pitkié ja ihmisia
on niin paljon, ettei yhtd suomalaista kukaan huomaisi kaivata. Ajatus
tuoksuu uudelta alulta ja vapaudelta, se tuoksuu Amerikalta.
Ajatusleikki sai alkunsa, kun ymmarsin, mikd Suomea ja Yhdysval-
toja erottaa: vain Suomessa on véestorekisteri. Suomessa valtio tietdd
tarkasti, hyvin pientd paperittomien joukkoa lukuun ottamatta, keita
maassa asuu. Samalla henkil6tunnuksella asioidaan niin eduskuntavaa-
leissa, ladkarissd kuin pankissakin, ja se kertoo tarvittaessa asuinpaik-
kani, tuloni ja terveydentilani. Ilman sitd elama on todella vaikeaa, joten
eiihme, ettd Suomessa piiloutuminen ei kaynyt koskaan edes mielessa.
Yhdysvalloissa katoaminen olisi helpompaa. Sielld olen avannut
pankkitilin ilman sosiaaliturvatunnusta ja ajanut vuosia autoa ilman
paikallista ajokorttia, sddnt6jen vastaisesti siis. [han vain laiskuuttani,
silld ajokorttiviranomaisten byrokratiasta liilkkuu paljon kauhutarinoita:
ristiriitaisia ohjeita, pitkié tunteja odotushuoneessa, tylya kohtelua. Luo-
tin siihen, ettd jos poliisi olisi pysdyttdnyt vuokra-autoni, sillé ei olisi
ollut keinoa tarkistaa, olinko kdyméssa vai asuinko maassa. Laakarissd
taas kysyttiin aina vakuutuksen numeroa, ei sosiaaliturvatunnusta, jol-
laisen kylld lopulta hankin. Kun muutin maahan tai maasta, en tehnyt
virallista muuttoilmoitusta, silld sellaista ei ole olemassa. Verojakin
olisin voinut maksaa, vaikka olisin ollut Yhdysvalloissa salaa. Monet
luvattomat siirtolaiset tekevdt niin siind toivossa, ettd saavat joskus
paperit kuntoon. Tama kaikki on mahdollista, koska tieto kulkee har-
voin viranomaiselta toiselle. Sille ei ole vaestorekisterin kaltaista reittia.
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Suurin osa luvattomista maahanmuuttajista on latinoja, mutta
joukkoon mahtuu monenlaista viked ja tarinaa. New Yorkissa tapasin
kerran kokkareilla suomalaisen, joka oli ollut maassa luvatta vuosi-
kymmenié. Mies ja hdnen tarinansa tunnettiin kaupungin suomalais-
piireissd, ja ystavani supattivat korvaani, kenesti oli kyse.

Minai olisin kuitenkin lopulta liian arkajalka katoamistemppuun.
Pelkaisin, ettd jdisin kiinni asuntoa vuokratessani tai ladkarin vastaan-
otolla ja joutuisin hankaluuksiin. Ettd maahanmuuttoviranomaiset
loytéisivat minut, heittdisivat maasta enkéd enda koskaan pédsisi takai-
sin. Pelkka kiinnijadmisen héped riittda pitdimédan minut kaidalla tielld,
mutta tieddn myds, ettd elama virallisen yhteiskunnan laidalla olisi
kovaa ja kaikkea muuta kuin vapaata. Sitd eldvit yleensd ne, joilla ei
ole hyvia vaihtoehtoja.

Helsingissa tyomatkareittini kulki ennen Sérndisten rantatietd, ohi
Tilastokeskuksen toimitalon. Rakennuksen seindssd oli suuri digitaa-
linen nidytto, joka kertoi péivittdin Suomen ajantasaisen asukasluvun.
Erddna kesdnd seurasin sitd pdivittdin ja odotin, milloin luku ylittdisi
5,5 miljoonan rajan. Suomen véesto kasvaa hitaasti, joten kesa ehti
loppua ennen kuin raja ylittyi. Seuraavana vuonna muutin Yhdys-
valtoihin. Kun Yhdysvalloissa halutaan tietdd, kuinka paljon maassa,
kaupungissa tai kunnassa virallisesti asuu ihmisid, pitda tehda vées-
tonlaskenta. Vastaava tapa on kdytdssd monissa muissakin maissa.

Perustuslain mukaan Yhdysvaltain vdesto pitaa laskea kymmenen
vuoden vilein. Asia kirjattiin perustuslakiin heti aluksi, koska véki-
luku oli valttdmiton tieto maahan samaan aikaan luodussa poliitti-
sessa jarjestelmidssd. Liittovaltion lainsdadantovaltaa kéayttava kong-
ressi jakautuu kahteen osaan: senaattiin ja edustajainhuoneeseen.
Senaattiin kukin osavaltio saa kaksi edustajaa vakiluvusta riippumatta,
mutta edustajainhuoneen paikat jakautuvat osavaltioiden kesken vaki-
luvun mukaan. Myds presidentinvaaleissa kaytettavien valitsijamies-
ten madra riippuu osin vékiluvusta. Siksi véki piti laskea.

Yhdysvaltain ensimmainen vdestonlaskenta tehtiin vuonna 1790, jol-
loin vikiluku oli alle nelja miljoonaa, ja viimeisin vuonna 2020.! Suu-
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ressa maassa ei ole helppoa tavoittaa kaikkia. Vdestonlaskenta alkaa
perinteisesti Alaskan syrjaseuduilta laskentavuoden tammikuussa, jol-
loin routainen maa kantaa pienkoneilla, moottorikelkoilla ja koiraval-
jakoilla kulkevat vaestonlaskijat perille eivatka paikalliset asukkaat ole
vield karanneet kevddn tullen kalaan, metsille tai eteldén t6ihin.> Suu-
rin osa ihmisistd on naitd alaskalaisia helpompi laskea. Vuonna 2020
he saivat postissa kirjeen, jossa heitd kehotettiin tayttiméaan netissd
vaestonlaskentalomake. Vaihtoehtoisesti laskentaan sai osallistua myos
puhelimitse tai postitse. Yli 60 prosenttia ihmisistd tavoitettiin ndin,
mutta loput piti etsid jalkatyona. Sitd varten oli palkattu puoli miljoo-
naa viestonlaskijaa kiertimain ovelta ovelle ja selvittdmaan, kuinka
monta ihmistd kussakin taloudessa asuu. Yhdessa osoitteessa saatettiin
kdyda tarvittaessa jopa kuusi kertaa, ja jos sekddn ei auttanut, laskijat
kyselivat naapureilta, vuokranvilittéjilta ja isdnnditsij6ilta perustietoja
asukkaista. Lisdksi piti laskea ne, jotka asuvat laitoksissa — esimerkiksi
vangit — ja nekin, joilla ei ole kotia. Asunnottomia tavoiteltiin soppa-
keittioistd, tilapdissuojista ja leipdjonoista. Vdestonlaskennan tarkoi-
tus on laskea kaikki Yhdysvalloissa asuvat ihmiset - joka ikinen heista
- elamintilanteesta, kansalaisuudesta tai papereista riippumatta.?

Viimeisimpadn videstonlaskentaan kaytettiin ldhes 14 miljardia
dollaria. Summalla voisi kaksinkertaistaa Suomen puolustusmenot ja
rahaa jéisi ylikin.* Vdestorekisteri voisi tulla halvemmaksi, mutta ame-
rikkalaisten mielestd ajatuskin siitd, ettd valtio pitéisi rekisterid, joka
sisdltad ihmisten henkilokohtaisia tietoja, olisi mahdoton. Jo véeston-
laskenta herittda heissa huolta yksityisyyden suojasta.

Laskennassa ei selvitetd vain sitd, kuinka paljon amerikkalaisia on,
vaan myos sitd, millaisia he ovat. Viimeksi kysyttiin esimerkiksi suku-
puolta, asumismuotoa, perhesuhteita ja “rotua”’ Niistd viimeisinta
olisi Euroopassa mahdotonta kysyd, silld natsien julmat ja epatieteel-
liset rotuopit ovat lianneet sanan kayttokelvottomaksi. Yhdysvalloissa
rodusta puhutaan kuitenkin jatkuvasti ja arkisesti; ei siksi, ettéd sielld
virheellisesti uskottaisiin ihmisten jakautuvan biologisesti eri rotuihin,
vaan koska yhteiskunnassa “rodulla” on merkitysti ja siksi siitd halu-
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taan myos kerdta tietoa. Véestotietovirasto perustelee kysymysta silld,
ettd tietoa tarvitaan politiikkatoimien pohjana, kansalaisoikeuksien
toteutumisen seurannassa ja syrjinnan kitkemisessa.® Rotu on ihmi-
sen itsensd madriteltdvissé, ja halutessaan lomakkeeseen voi rastittaa
mydJs useita kategorioita. Vuonna 2020 vaihtoehdoiksi annettiin:

¢ valkoinen

musta tai afroamerikkalainen

amerikanintiaani tai Alaskan alkuperaisasukas

¢ aasialainen

Havaijin alkuperédisasukas tai muu Tyynenmeren saaren asukas
¢ jokin muu rotu

Viéestonlaskennassa sopii kysyd rotua, mutta kansalaisuutta ei ole
kysytty vuoden 1950 jalkeen. Donald Trump olisi presidenttikaudel-
laan halunnut palauttaa vuoden 2020 véestonlaskentaan kysymyksen
siitd, onko vastaaja Yhdysvaltain kansalainen vai ei, mutta korkein
oikeus esti timan. Trumpin hallinto véitti haluavansa tiedon siksi, ettd
voisi paremmin valvoa vihemmistdjen ddnioikeuden toteutumista.
Korkein oikeus ei pitanyt Trumpin hallinnon perusteluja uskottavina,
eikd kysymysté hyviksytty sen vuoksi mukaan.”

Kansalaisuuskysymyksen kohtalo oli vield avoin syksylld 2017, kun
osallistuin Columbian yliopistossa vdestotietoviraston entisen joh-
tajan Kenneth Prewittin luennolle. Muistan, miten silloin 81-vuo-
tias Prewitt, hillitylta vaikuttanut tilastoherra, puhisi, kun Trumpin
sekaantuminen véestonlaskentaan tuli puheeksi.

That'’s how you get a bad census!

Kansalaisuutta kysymallad vdestonlaskennasta tulisi kelvoton. Pre-
witt ja muut kansalaisuuskysymyksen kriitikot uskovat, ettd kysymys
kansalaisuudesta saisi monet maahanmuuttajat pelkddmaan, etta tie-
toa voitaisiin kayttad mahdollisiin karkotuksiin, ja siksi he jattaisivat
mieluummin kokonaan vastaamatta. Silloin vdestonlaskennan tulos
olisi epatarkka.
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Viestonlaskentavirasto keraa tilastotietoa myds virallisten vdeston-
laskentojen vilissé. Se tekee vuosittain pienemmille joukolle kyselyn,
jossa selvitetddn kaikenlaista tydmatkan pituudesta tuloihin ja asun-
non limmitysmuotoon. Talld perusteella tiedetddn esimerkiksi, ettd yli
15-vuotiaista amerikkalaisista puolet on naimisissa, joka viidennessa
kodissa puhutaan myos jotakin muuta kieltd kuin englantia ja kolmas-
osalla on yliopistotutkinto.?

Usein Yhdysvaltoja yritetddn selittdd historialla, joskus maantie-
teelld, ja ne ovatkin hyodyllisid ja valttdmattomid tyokaluja. Taman
kirjan haluan kuitenkin aloittaa vahemman myyttisestd kohdasta eli
vdestotiedoista. Englannin sana demographics on yhdysvaltalaisen
politilkan seuraajille arkinen, mutta Suomessa niin harvinainen,
ettd jouduin katsomaan oikean kddnnoksen sanakirjasta. Ymmartaa-
hén sen, silld Suomessa viked on vdhén ja niin on myds eroja vées-
ton sisdlld. Yhdysvalloissa molempia on paljon. Se, keitd maassa asuu,
missd he asuvat ja mihin muuttavat, vaikuttaa kaikkeen. Se maarittaa
poliittisia voimasuhteita, talouden yty ja arkisia mahdollisuuksia. Se
kertoo perheisti, sukupolvista ja elimantapojen muutoksesta. Véesto-
tieto on tyokalu, karkeat pihdit, joilla Yhdysvalloista saa otteen.

Uusimman vdestonlaskennan mukaan 1. huhtikuuta 2020 Yhdys-
valloissa asui 331 449 281 ihmistd. Ilman minua vakiluku olisi nume-
ron pienempi. Vuonna 2020 asuin Washingtonissa ja taytin kiltisti
vdestonlaskentalomakkeen. Kaikkia ei tietenkadn yrityksistd huoli-
matta tavoiteta, ja siksi ndenndisen tarkka vakilukukin on vain arvio.
Urakan kokoon nidhden virhe on kuitenkin pieni, korkeintaan muuta-
mia prosenttiyksikoitd.® 331 miljoonalla asukkaalla Yhdysvallat on yhé
maailman kolmanneksi vékirikkain valtio Kiinan ja Intian jalkeen. Se
on jéttildinen, mutta hidastuva ja harmaantuva sellainen. Edellisest4,
vuoden 2010 laskennasta véesto oli kasvanut vain 7,4 prosenttia eli toi-
seksi hitainta tahtia maan historiassa. Ainoastaan 1930-luvun suuressa
lamassa vdestonkasvu hidastui enemmin kuin 2010-luvulla.

Aneemisen vdestonkasvun syyt ovat suurelta osin tuttuja suomalai-
sille, silld tassd kehityksessd Yhdysvallat seuraa takamatkalta vanhan ja
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vasyneen Euroopan jalanjiljissa. Vanheneva vdesto tarkoittaa vahem-
mén vauvoja, ja samaan aikaan nuoretkin lykkaavat perheen perus-
tamista. Lisdksi maata kurittava raju huume-epidemia on lyhentdnyt
elinidnodotetta ja vienyt satojatuhansia amerikkalaisia ennenaikaiseen
hautaan. Hitaaseen kasvuun vaikutti my6s Donald Trumpin presi-
denttikaudella vihentynyt maahanmuutto.

Silti Yhdysvallat tuntuu yha elinvoimaiselta Eurooppaan verrat-
tuna. Vanhoja ihmisid on suhteessa vihdn vihemman ja nuoria vahan
enemman. Vauhdin hidastumisesta huolimatta véest6 kasvaa yli kaksi
kertaa niin nopeasti kuin Suomessa.” Kiitos siitd kuuluu muille kuin
valkoisille amerikkalaisille. Vuoden 2020 véestonlaskenta oli historian
ensimmadinen, jossa valkoisten amerikkalaisten absoluuttinen maara
pieneni. Heiddn médrinsa oli kymmenessé vuodessa pienentynyt lahes
koko Suomen vikiluvun verran, tarkalleen ottaen 5,1 miljoonalla hen-
kilolla. Ensimmaisti kertaa valkoisen vdestén osuus on pudonnut alle
60 prosenttiin kansasta. Alle 18-vuotiaista jo niukka enemmisté on
muita kuin valkoisia." Tarkoitan tdssd valkoisilla vdestotietojen kasi-
tettd white alone non-hispanic. Latinot voivat olla "rodultaan” valkoi-
sia, mutta vdestonlaskennassa heidit erotetaan valkoisesta vdestosta
omaksi kategoriakseen. Vield vuonna 1990 kolme neljastd amerikka-
laisesta kertoi olevansa valkoisia, ja nyt siis endd hieman yli puolet.

Mustien osuus on pysynyt varsin tasaisena, alle 14 prosentissa. Muis-
tan yllattyneeni, kun ensi kertaa ymmarsin, miten pienesta vihemmis-
tostd on kyse. Ylldtys johtui ehka siitd, miten keskeinen rooli mustalla
vdestolld on Yhdysvaltain historiassa ja kulttuurissa. Sen sijaan ame-
rikanaasialaisia ja useaan eri rotuun samastuvia on aiempaa enem-
min. Heidén kohdallaan puhutaan yhteenséd noin kymmenen prosen-
tin vdestoosuudesta. Eniten on kasvanut latinojen osuus. Lihes joka
viides amerikkalainen on nyt latino.

Trumpille luennolla puhissut véestotietokeskuksen entinen johtaja
Kenneth Prewitt on todennut, ettd jokaisessa vdestonlaskennassa on
kyse yhta lailla luokittelusta kuin laskemisesta.” Vaestotiedon keraa-
minen on vaistamatta poliittista. Sellaista tietoa saadaan, jota kerataan.
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Vieston luokittelu rotuihin on téstd silmiinpistévin esimerkki. Uskon-
toa ei kysytd, mutta kysymys rodusta on ollut mukana ensimmaisesté
vdestonlaskennasta alkaen.#

1700-luvulla Yhdysvaltain perustajat viittelivat siitd, miten maan
orjuutettu véestd pitdisi huomioida viestonlaskennassa. Keskuste-
lussa oli kyse ensisijaisesti vallasta. Orjuutettujen laskemisella oli vai-
kutusta siihen, miten valta jakautui osavaltioiden kesken. Alun perin
aanioikeus oli amerikkalaisessa demokratiassa varattu vain harvoille:
omaisuutta kerdnneille valkoisille miehille. Vaestonlaskennassa las-
kettiin kuitenkin my6s muut kuin ddnioikeutetut — naiset, lapset ja
koyhitkin, joiden puolesta rajattu danioikeutettujen joukko sai kéayttaa
dantdan. Mutta entd orjuudessa eldvat mustat? Jos heidit olisi laskettu
kuin muut ihmiset, eteldn osavaltiot, joissa heitd oli paljon, olisivat
saaneet liittovaltiossa paljon valtaa. Siksi osavaltiot, joissa ei ollut orjia
tai heitd oli vain vahan, vastustivat orjien laskemista mukaan vaki-
lukuun. Toisaalta eteldn osavaltioilla oli myds neuvotteluvaraa: miksi
ne olisivat ylipadtaan liittyneet uuteen liittovaltioon, jos niiden etuja ei
olisi otettu huomioon? Orjuutettujen mielipidetta ei kysytty."s

Lopputulosta on kutsuttu kompromissiksi. Sen mukaan yksi orja
oli vdestonlaskennassa kolme viidesosaa ihminen.

Tamédn murtoluvun seuraukset olivat jarisyttavit. Se suosi orjan-
omistajia presidentinvaaleissa vuosikymmenten ajan ja lisdsi orjuuden
sallineiden eteldisten osavaltioiden valtaa. Prewitt toteaa, ettd pohjoi-
sen Massachusettsissa asuneella maanviljelijalld oli yksi ddni, mutta
sata orjaa omistaneella virginialaisella 61 dantd. Ilman tata paatosta
Yhdysvaltain historia olisi kulkenut toisilla raiteilla.’ Lopulta orjuu-
den ristiriitaa ei voitu ratkaista kolmen viidesosan kompromissilla,
vaan siitd kaytiin raaka sisallissota 1860-luvulla. Kapinalliset eteld-
valtiot yrittivét sdilyttdd orjuuden ja irtautua Yhdysvaltain liittoval-
tiosta, mutta hévisivit sodan. Orjuus lakkautettiin ja kolmen viides-
osan kompromissi kumottiin.
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* %k k

Viime vuosikymmenina yksi amerikkalaisen yhteiskunnan suurista
tarinoista on ollut muutos kohti etnisesti monimuotoisempaa kansa-
kuntaa. Tdman muutoksen juuret ovat ennen muuta 1990-luvun ja
2000-luvun alun suuressa maahanmuuttoaallossa, jolloin Yhdysval-
toihin muutti vuosittain jopa 1,5 miljoonaa siirtolaista, ennen kaikkea
Meksikosta.”” Ilman silloin maahan tulleita ja heiddn lapsiaan uusia
amerikkalaisia syntyisi vield nykyistd vahemman.”® Huippuvuosista
on tultu alas, mutta edelleen Yhdysvaltoihin muuttaa joka vuosi yli
miljoona ihmistd enemmaén kuin sieltd muuttaa pois.”

Maahanmuuttajista ldhes joka neljds, arviolta noin kymmenen mil-
joonaa ihmistd, on maassa laittomasti.>* Siitd huolimatta, ettd laiton
maahanmuutto ja Yhdysvaltain eteldrajan turvallisuus ovat repivid
poliittisia kysymyksid, suurin osa amerikkalaisista suhtautuu maahan-
muuttoon myonteisesti. Selvd enemmisto ajattelee, ettd maahanmuu-
tosta on Yhdysvalloille hy6tyd. Luvut ovat kddntyneet ympadri sitd
mukaa, kun maahanmuuttajien maéra on kasvanut. Vield 1990-luvulla
selvd enemmistd amerikkalaisista piti maahanmuuttajia ennemmin
taakkana kuin vahvuutena.”

Kun ajattelen amerikkalaisten suhdetta maahanmuuttoon, ajattelen
pientd, tupakansavuista baaritiskid New Yorkin syrjéisessd Red Hoo-
kin satamakaupunginosassa. On talvi vuonna 2018. Teen kaupungin-
osassa lopputyotani Columbian yliopiston journalismikouluun. Ty6
kertoo ilmastonmuutoksesta ja muuttuvasta kaupungista, mutta baa-
ritiskilla puheena on Donald Trump, kuten noina vuosina niin usein.
Virallisesti baari on veteraanijérjestd Veterans of Foreign Warsin pai-
kallinen kerhotila. Varsinkin toisen maailmansodan jalkeen tallai-
set veteraanijdrjestot olivat iso osa arkista kansalaisyhteiskuntaa eri
puolilla Yhdysvaltoja. Ne jérjestivdt paraateja, illallisia, hyvantekevai-
syyttd. Mustavalkoisissa valokuvissa kerhotilan seinilld nakyy, miten
koko naapurusto on pukeutunut parhaimpiinsa ja asettunut poseeraa-
maan kerhotilan eteen.
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Kun mina l6ysin paikalle, kunnian pdivit olivat takana pdin. Red
Hookin kerhon nuorimmat jasenet olivat Vietnamin sodan veteraaneja;
Irakissa tai Afganistanissa palvelleet eivdt ukkokerhossa viihdy. Niinpa
kerhotilasta oli tullut naapuruston epévirallinen baari, joka oli avoin
kaikille, jotka uskaltavat avata oven. Olin viettidnyt sielld paljon aikaa
sen jalkeen, kun osuin sinne ensimmadisen kerran ja 10ysin baaritiskin
takaa sattumalta nuoren HIM-fanin ja Suomen ystivin Andrew Amen-
dolan, josta tuli lopputyoni paahenkild. Asiakaskunta oli tydvaenluok-
kaista. Naapuruston uudet, varakkaat asukkaat eivét rohjenneet sisddn.

Nyt kanssani tiskilld istuu Andrew’n titi, seitsemankymppinen Annette
Amendola. Hin on syntyperidinen newyorkilainen ja puhuu vahvalla,
mafiaelokuvista tutulla Brooklynin murteella. Annette ei voi ymmartaa,
miten Trump voi puhua niin rumasti maahanmuuttajista kuin puhuu.

"Mehin olemme maahanmuuttajien kansakunta!” han huudahtaa.

Se on vanha sanonta, klisee oikeastaan. Mutta hetki jda mieleen,
koska Annetten tuohtumus on aitoa. Suvun italialaiset juuret ovat
hénelle tirked osa identiteettid, jotain, mista olla ylpea.

Yhdysvaltoja on pidetty maahanmuuttajien kansakuntana, koska
jo sen perustajien juuret olivat jossakin muualla, Euroopassa. Alku-
perdiskansoja lukuun ottamatta kaikki amerikkalaiset voivat ulottaa
juurensa jonnekin muualle, ja on tavallista, ettd nekin, joiden suku on
ollut maassa monta sukupolvea, tekevit juurensa tiettdvéksi. Italialai-
nen isoisoiséd tekee amerikkalaisesta amerikanitalialaisen. Presidentti
Joe Biden kutsuu itseddn irlantilaiseksi, vaikka hidnen esivanhempansa
jattivét Irlannin jo 1800-luvulla. Kerran tapasin nevadalaisessa parturi-
liikkeessa sattumalta miehen, joka tiesi heti kertoa juuriensa ulottuvan
Lapualle, vaikka suku oli asunut Yhdysvalloissa vuosisadan. Juuriltaan
vakisin raastetut afrikkalaisamerikkalaiset puolestaan tekevit nykyédan
geenitestejd saadakseen tietdd, mistd pdin Afrikkaa esivanhemmat kaa-
pattiin orjiksi Yhdysvaltoihin.

Jos poistuu Red Hookin veteraanikerhosta ja kivelee pari kortte-
lia rantaan, nakee Vapaudenpatsaan. Soihtu ojossa se yhé vartioi New
Yorkin edustan vesia, Emma Lazaruksen kuuluisa runo jalustassaan.
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Give me your tired, your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free.”

Enda vapautta janoavat koyhdt ja vdsyneet eivit saavu patsaan ohi lai-
valla New Yorkin satamaan, vaan idemmads John F. Kennedyn kan-
sainviliselle lentokentalle tai sitten tuhansia kilometreja patsaasta ete-
lddn, uiden tai kdvellen Yhdysvaltain ja Meksikon vilisen pitkdn rajan
yli. Heitd on New Yorkin ravintoloiden keittidissd, he siivoavat hotel-
leja ja kuljettavat paketteja. He asuvat ahtaasti, jakavat usein huoneen
monen muun tulijan kanssa ja kulkevat pitkid tydmatkoja kaupungin
epéluotettavassa metrossa.”

Vapaudenpatsaan viestistd huolimatta Yhdysvallat ei ole aina otta-
nut tulijoita avosylin vastaan. Maassa on ollut vahvaa maahanmuutto-
vastaisuutta lapi historian. Historiankirjoista ja elokuvista tuttua
1800-luvun loppupuolen suurta maahanmuuttoaaltoa seurasi tiukan
maahanmuuttopolitiikan aika 1900-luvun ensimmaiselld puoliskolla.
Sen seurauksena vuonna 1970 vain 4,7 prosenttia amerikkalaisista oli
syntynyt ulkomailla. Osuus oli historian alhaisin.?* Maahanmuuttajien
kansakunnassa oli silloin suhteellisesti melkein puolet vihemman
maahanmuuttajia kuin Suomessa nyt.>

Sellaisessa ymparistossa Yhdysvaltain vanhenevat, valkoiset suuret
ikdluokat viettivat nuoruutensa. Mutta aaltoliike oli jo alkanut kadntya.
Vuonna 1965 Washingtonissa saddettiin uusi maahanmuuttolaki, joka
avasi Yhdysvaltain rajoja entistd enemmaén my6s muille kuin euroop-
palaisille. Muutos alkoi hitaasti, mutta vuosikymmenid my6hemmin
sen jéljet nidkyvit vdestonlaskennassa selvisti. Ulkomailla syntynei-
den osuus viestostd on nyt lahes yhtd suuri kuin 1800-luvun lopun
huippuvuosina, eli noin 14 prosenttia. Maahanmuuttajien kansakun-
nassa on silti suhteessa vihemmain maahanmuuttajia kuin esimerkiksi

" Anna minulle koyhdt, visyneet, vapautta janoavat joukkosi. Suomennos kirjailijan oma.

™ Kun asuin New Yorkissa ja kuljin metrolla, opin, ettd aseman aikataulundyton nelja
minuuttia saattaa olla myos 14 minuuttia tai jopa 40 minuuttia. Junat tulivat, kun
tulivat. Silti kaupungissa on kenties Yhdysvaltain paras joukkoliikenne.
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