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”I remain fascinated by where you go as a woman  
once you are a mother, and if you ever come back.”

Rachel Cusk 
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E VA

Ryntäsin teräväreunaisia betoniportaita alas kohti metroa kakku-
laatikko käsivarsillani. Olin juossut jo minuutteja, kun vasta aavis-
tin äkkikuoleman mahdollisuuden. Yksi harha-askel ja se olisi 
siinä. Kallo auki, hyvästi elämä. 

Hoin itselleni pala kurkussa: Jos en kompuroi ja selviän hengissä 
laiturille asti, parannan tapani. Ensi kerralla en jätä kaikkea viime 
tippaan. Lähden töistä ajoissa. En kuuntele ketään puolta tuntia 
pidempään, en vaikka sitä kuinka vaadittaisiin.

Metrolaiturille päästyäni huohotin helpotuksesta ja vilkaisin tau-
lua toiveikkaana. Enää kaksi minuuttia ja metro kuljettaisi minut 
sinne, missä minun piti jo olla, missä minun olisi pitänyt olla jo 
tunti sitten. 

Lähdin tungeksimaan metroa odottavien sekaan ja ohitin kita-
ristin, joka hoilasi Oasiksen hittejä ranskalaisaksentilla almuhattu 
edessään. Daniel oli soittanut taas, kolme kertaa. Näytöllä vilkkui: 
Missä sinä oikein olet!? Puhelimen taustakuvassa Mila piteli pikku-
veljeä sylissään ja hymyili kuin nukke. Pudotin kännykän laukkuun, 
kiersin sormet kakkulaatikon koristenauhojen ympärille ja keski-
tyin hengittämiseen.

Minua oli etonut taas koko aamupäivän. Tätä oli jatkunut jo 
kolmatta viikkoa, eikä siihen tottunut näköjään ikinä. Kun metron 
hajut vyöryivät päälleni kuin puhuri, olin oksentaa. Likaa, pissaa 
ja hikeä oli kaikkialla. Joku kantoi löysää juustoa kassissaan, ja toi-
nen oli suihkauttanut noin pullollisen myskiparfyymiä ylleen. Entä 
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mikä oli tuo yksi outo löyhkä? Jossakin selvästi mätäni jotakin. Ehkä 
kuollut hiiri. Rotta.

Suljin silmät ja yritin hengittää suun kautta. Silloin alavatsaani 
vihlaisi niin lujaa, että puraisin vaistomaisesti poskesta ja kasvoni 
vääntyivät kivusta. Vaihdoin painoa jalalta toiselle ja hoputin mie-
lessäni metroa tulemaan. Lopulta nousin varpailleni, kurkotin kau-
laani ja vilkaisin ihmislauman yli tunnelin alkuun.

Silloin näin hänet. Nainen seisoi ihan laiturin nokassa ja tui-
jotti eteensä. Jokin muljahti sisälläni. Siristelin silmiä saadakseni 
hänestä tarkemman kuvan. Tunsinko minä hänet jostakin? 

Rakastunut nuoripari löntysteli eteeni peittäen näkyvyyden lai-
turin päätyyn. Mulkoilin ensin heitä, sitten vieressäni pistaasipäh-
kinöitä rouskuttavaa miestä. Jossakin taaempana iäkkäämpi nai-
nen alkoi huutaa vieraalla kielellä. Käännähdin äänen suuntaan ja 
näin nuoren äidin, joka heijasi parikuukautista vauvaansa kanto-
repussa täyteen ahdettu kangaskassi olkapäällään. Huomasin lii-
kuttuvani, ja minun oli käännettävä katseeni pois. Siirryin lähem-
mäs reunaa. Missä se metro oikein kuppasi? Tähyilin tunneliin. 
Nainen seisoi yhä laiturin nokassa ja tuijotti eteensä. Kurtistin kul-
miani. Ei kai se oikeasti voinut olla hän? 

Nainen vilkaisi suuntaani, ja katseemme kohtasivat. Mutta kun 
nainen käänsi päänsä reagoimatta minuun, totesin kuvitelleeni 
kaiken. Mitkä edes olisivat todennäköisyydet, että törmäisimme 
täällä, tällä tavalla.

Lähestyvä metro alkoi viheltää tunnelissa ja kaarsi jo kohti laitu-
ria. Kohta se hurahtaisi eteemme, ja me nousisimme kyytiin. Meni-
simme koteihimme, kylään, sairaalaan, ruokakauppaan tai puis-
toon, kuka minnekin. Puhalsin hiuskiehkuran pois silmiltäni, otsa 
oli hiestä kostea. Miksi täällä oli aina niin kuuma? Äkkiä omitui-
nen tunne läpäisi vartaloni, kuin joku olisi kaatanut ilmoittamatta 
jääkylmää vettä niskaani. Jokin oli poissa sijoiltaan, tunsin sen 
nahoissani, mutta järkeni toitotti, että tänään oli ihan tavallinen  
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lauantaipäivä pariisilaisessa metrossa ja minä olin taas myöhässä 
perhelounaalta monimutkaisten asiakkaideni ja huonon ajan-
hallintani takia. 

Metron valot loistivat tunnelissa, tuttu suhiseva ääni voimistui 
sekunti sekunnilta. Vilkaisin kakkulaatikkoa, sitten taas naista laitu-
rin päädyssä. Yhtäkkiä silmäni näkivät jotain, mitä aivoni eivät ehti-
neet rekisteröidä. Nainen kallistui eteenpäin, ja kun metro oli syök-
symässä laiturille, hän hyppäsi. 

Veri alkoi kohista korvissani. Hetken tunsin vain leijuvani 
ilmassa. Matkustajien kohahdus, kauhunsekainen puheensorina 
ja hermostunut elehtiminen yhdistyivät sekasorroksi ympärilläni. 
Metrolaituri oli yhtäkkiä kuin muurahaiskeko, jonka keskelle lapsi 
oli iskenyt puukepin pystyyn. Omat jalkani seisoivat kuitenkin pai-
koillaan kuin tukit. Kakkulaatikko oli pudonnut maahan. Sormiani 
alkoi pistellä. Kauhu jyskytti valtimoissa.

Aseman vihreään työasuun pukeutunut virkailija juoksi betoni-
portaita alas laiturille viheltäen samalla pilliin. Vasta silloin met-
ron hätäjarrutuksen kirskunta iski tajuntaani, ja ymmärsin kun-
nolla, mitä oli tapahtunut.
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NA D I A

Haaleanruskea tapetti hapertui yhden seinän nurkasta hiiren-
korvalle. Nadia tuijotti sitä ja yritti kaikin voimin keskittyä Rouvan 
yhä puuroutuvampaan puheeseen. Hän oli nukkunut huonosti vii-
meisen kahden vuorokauden aikana bussimatkalla Chișinăusta 
Pariisiin, eikä hän ollut ainoa. Samanikäinen nainen hänen vie-
ressään haukotteli syvään ja pudisteli päätään kuin yrittäen herät-
tää itsensä. Huoneen toisessa laidassa yksi nainen lepuutti päätään 
syvennyksen seinää vasten silmät kiinni. Kengät oli jätetty eteiseen, 
ja bambu matto jalkojen alla tuntui karhealta, kun Nadia vaihtoi 
asentoa ja kipristeli varpaitaan. 

Pienen huoneen lattialle oli levitetty yksitoista patjaa lähes vie-
retysten. Jokaisella oli peitto ja tyyny ja niiden päällä kauhtunut 
pyyhe. Huoneen nurkassa oli vesipiste, ja posliinilavuaarin yläpuo-
lelle seinään oli kiinnitetty kapea peili. Toisella puolella huonetta 
hurisi jääkaappi. Vessoja ja suihkukoppeja oli molempia yksi, ja ne 
löytyivät käytävältä. 

”Kotiintuloaika on sitten joka ilta kymmeneltä, ellei ole toisin 
sovittu”, Rouva kuulutti ja vilkaisi jokaista naista merkitsevästi. ”Sen 
jälkeen ovet pannaan kiinni.”

Naiset nyökyttivät ja vilkuilivat varovasti kulmiensa alta toi-
siaan. Nadiaakin hämmensi. Oliko tämä todella sitä, mistä oli Mol-
dovassa sovittu ja mistä oli lähtiessä maksettu kahden tuhannen 
euron aloitusmaksu?

”Ja sitten passit”, Rouva sanoi ja ojensi kätensä.
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Huone täyttyi puheensorinasta. Rouva rykäisi ja nosti etusor-
men pystyyn. Hän ilmoitti, että Pariisissa oli paljon varkaita, joten 
oli parempi, että he pitivät passit turvassa. 

”Älkää huoliko, te saatte ne kyllä takaisin.”
Nadia avasi käsilaukkunsa sivutaskun ja veti muiden tavoin esiin 

Romanian passin. Vaikka hän oli syntynyt Moldovassa, hänellä oli 
Romanian passi edesmenneen isänsä puolelta. Se mahdollisti mut-
kattoman rajanylityksen Ranskaan ja Pariisiin, josta hän oli haaveil-
lut niin kauan kuin muisti. Pariisin vuoksi hän oli opiskellut rans-
kan kieltä, Pariisin vuoksi hänestä oli tullut ranskankielenopettaja, 
Pariisin vuoksi hän olisi antanut mitä tahansa. Vaikka sitten pas-
sinsa ja säästönsä. Kun Nadia oli kuullut työkaveriltaan romania-
laisen firman etsivän lastenhoitajia Pariisiin, hän oli tiennyt tilai-
suutensa tulleen ja hakenut mukaan.

Kerättyään passit Rouva alkoi luetella firman sääntöjä: suih-
kussa piti käydä joka päivä, töihin pantiin puhtaat vaatteet, käytä-
vällä oli pesukone, ja vaatteet kuivatettiin käytävän kattoon ripuste-
tuilla naruilla. Aamupala tuotiin huoneeseen kuudelta, lounas piti 
hoitaa itse, illalla tarjoiltiin riisiä tai keittoa ja leipää. Työajoista ja 
poikkeuksista sovittiin Rouvan kanssa erikseen. Työmatkat kuljet-
tiin julkisilla, ja Rouva jakoi jokaiselle aina kuun lopussa ladattavan 
metrokortin. Lopuksi Rouva ojensi heille ranskalaiset sim-kortit, 
jotka oli tarkoitettu vain ja ainoastaan työhön liittyvään kommu-
nikointiin.

Rouva selitti, että perheissä tehtiin töitä niin paljon kuin pyydet-
tiin: hoidettiin lapsia ja laitettiin ruokaa, siivottiin ja silitettiin vaat-
teita. Firman mottona oli, etteivät he sanoneet ei. Kaikkeen suh-
tauduttiin iloisesti ja ystävällisesti. Moldovasta Pariisiin tulijoita oli 
Rouvan mukaan jatkuvasti enemmän kuin paikkoja, joten naisten 
kannatti pitää mielessä, kuinka etuoikeutettuja he olivat.

Nadia puri huultaan ja vilkaisi kännykkää. Näytölle tallennettu 
taustakuva sai rinnan puristumaan kuin sitä olisi painettu kahta 
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levyä vasten. Nadia sulki näytön nopeasti ja pälyili ympärilleen, 
antoi katseen kiertää huoneessa ja sen nurkissa, ihmisissä sen sei-
nien sisällä. Ulkona poliisiautot viilettivät sireenit ulvoen bulevar-
dia pohjoiseen. Omituinen tunne laskeutui Nadian vatsanpohjalle, 
mutta hän hoki mielessään, että kaikki oli hyvin ja keskittyi otta-
maan ohjeita vastaan.

Rouva jatkoi paasausta. Nadia toisteli hiljaa tämän sanoja pai-
naakseen ne mieleensä. Palkka maksettiin käteisellä joka lauantai. 
Lainaa ei annettu, joten rahan kanssa kannatti olla tarkkana. Vir-
heistä tai sääntöjen rikkomisesta joutui maksamaan, ja pikakou-
lutus hommaan alkaisi heti seuraavana aamuna. Sitten Rouva löi 
kätensä yhteen ja kehotti heitä asettumaan patjoilleen. Hän käveli 
reippain askelin ovelle.

”Tervetuloa Pariisiin”, Rouva sanoi hymyillen ja sulki oven 
perässään. 

Naiset alkoivat nostella kassejaan patjoille varatakseen oman 
paikkansa ja kerääntyivät sitten yksi toisensa perässä ikkunalle kat-
somaan Pariisia ja sen luokseen kutsuvaa kuhinaa. Nadia kurkot-
teli kaulaansa nähdäkseen toisten takaa ulos ja tunsi sydämensä 
tykyttävän. Hän oli tehnyt sen. Hän oli unelmiensa kaupungissa, ja 
pian hän saisi myös sen, mitä oli tullut valon kaupungista etsimään.
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E VA

Vadelmat olivat liiskaantuneet pahvilaatikon kanteen. Yksi kakun 
reunoista oli lytyssä. Kermavaahtoa oli kaikkialla. Daniel ja hänen 
äitinsä tuijottivat muotopuolta kakkua hiljaisina anoppilan keit-
tiössä.

Minä laskin kristallilasiin vettä hanasta tärisevin käsin, korvis-
sani suhisi yhä. Ravistin päätäni, mutta en saanut näkyä pois mie-
lestäni. Lapset pyörivät jaloissani ja vaativat huomiotani. Äiti äiti 
äiti. Katso äiti. Äiti! Miksi he aina halusivat huomioni silloin, kun 
en voinut sitä antaa, mutta eivät koskaan silloin, kun tarjosin sitä 
avosylin? 

Hörppäsin vettä, heilutin kättä ilmassa ja häädin lapsiani 
kauemmas kuin murusia noukkimaan tulleita puluja. Minusta tun-
tui, että ympärilläni kaikkea oli yhtäkkiä aivan liikaa. Meteliä, ihmi-
siä, mielipiteitä, rooleja, joihin kukaan ei tuntunut sopivan mutta 
joissa kaikkien oletettiin pysyvän viikonloppulounaasta toiseen. 

Daniel kysyi, halusinko mennä makuulle. Levähtäisit vähän, 
kehotti anoppi heti perään. Molemmat sanoivat, että se oli vain 
kakku, ei se ollut niin vakavaa. Daniel painoi käden vatsalleni, ja 
anoppi kallisti päätään. Molemmat loivat minuun katseen, joka 
luotiin vain naisiin, jotka olivat raskaana. Se oli sekoitus sääliä, 
holhousta ja myötäelämistä. En kaivannut niistä yhtäkään. Enkä 
halunnut mennä maaten vaan juosta toimistolle. Halusin kaivaa 
esiin kaikki mahdolliset tiedot naisesta, joka oli hypännyt metron 
alle. Halusin muistaa tapaamisestamme jokaisen yksityiskohdan: 
miksi hän oli tullut tapaamaan minua ja mitä hän oli kertonut, mitä 
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minä olin kirjoittanut tapaamisestamme vai olinko mitään. Miksi 
en saanut päähäni hänen nimeään?

Hymyilin. Sanoin miehelleni ja Salomélle, että kaikki oli hyvin, 
että minä voin hyvin, joko nyt syötäisiin, kaikilla oli varmasti kova 
nälkä ja minulla myös, vaikka se ei tietenkään pitänyt paikkaansa. 
Ja niin me istuimme pöytään ja minä esitin niin kuin metrolaitu-
rilla ei olisi koskaan mitään tapahtunutkaan, eikä kukaan mainin-
nut enää asiasta.

Söimme kuten aina, kolmen ruokalajin lounaan ja juustoja 
välissä. Istuimme ruokapöydässä tasan kolme tuntia, joiden aikana 
Daniel ehti riidellä isänsä kanssa viisi kertaa ja isä pamauttaa nyrk-
kinsä pöytään kahdesti. Salomé täytti viinilaseja, vei astioita keit-
tiöön, toi pöytään aina vain lisää astioita pullollaan uusia annok-
sia, tyrkytti palaa juustoa, tai edes yksi salaatinlehti, ottaisit nyt, 
tätä sinun on maistettava, ja minä otin ja maistoin kuin tunnolli-
nen miniä. 

Kuuntelin sivukorvalla miesten keskustelua. Danielin isä istui 
tv-kanavan hallituksessa eikä ymmärtänyt, miksi Daniel piti tv-
ohjelmassaan niin paljon meteliä sukupuolisensitiivisestä kas-
vatuksesta. Että eikö sellainen kasvatusajattelu mennyt jo aivan 
liian pitkälle ja että mitä näistä uusista sukupolvista oikein tulisi, 
jos vanhemmat eivät erottaisi enää tyttöä pojasta ja poikaa tytöstä. 
En ymmärtänyt, miten Daniel jaksoi vääntää isänsä kanssa lähes 
joka viikonloppu samoista asioista, mutta sellainen hän oli. Daniel 
selitti, mistä oli kyse, ja hän teki niin tukeutumalla tieteellisiin 
tutkimus tuloksiin. Hän puhui niin kuin kasvattajat toivoisivat, että 
lapselle puhuttaisiin, toistamalla selkeästi ja painokkaasti samat 
asiat niin monta kertaa, että ne painuivat mieleen. Danielin isän 
suhteen ymmärrykseen saattoi olla vielä matkaa. Silti me tulimme 
tänne joka viikonloppu esittämään iloista, yhtenäistä perhettä.

Kun Viidakkokirjan loppugrafiikat alkoivat pyöriä olohuo-
neen televisioruudulla ja Marcel ilmoitti päiväuniensa päättyneen 
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huutelemalla  Danielin entisestä huoneesta, oli aika lähteä kotiin. 
Ilmoitettuani asiasta Mila valui nahkasohvaa pitkin lattialle kuin 
löysä ameba, kasvot vääntyivät tympääntyneeseen irvistykseen. 
Tiesin, mitä oli edessä ja keräsin voimani. Sitten se alkoi. 

”Ei kotiin, ei nyt, toinen elokuva, tyhmä äiti, tyhmä!” Mila huusi. 
Sain survottua tytön yhden käsivarren hihaan, mutta en toista. 

Kyykistelin lattialla kylmänhiki otsallani.
”Aivan niin, nyt sinua harmittaa ja suututtaa, mutta mehän 

sovimme, että katsot yhden elokuvan ja sitten lähdemme kotiin”, 
hoin ja hoputin häntä.

”Ilkeä äiti”, Mila haukkui taas ja työnsi kielen ulos niin lähellä 
kasvojani, että se melkein osui nenääni.

Tunsin ärtymyksen kytevän ihoni alla. Vedin henkeä ja toistin, 
että nyt oli kotiinlähdön aika. Mila alkoi potkia ilmaa. 

Kun vilkaisin taakseni, näin Danielin äidin nojaavan kirjahyllyn 
nurkkaan ja katsovan meitä hymyillen. Hymy herätti sisälläni epä-
miellyttävän tunteen, jota en osannut pukea sanoiksi. Oliko hymy 
hyväntahtoisuutta? Empatiaa minua kohtaan? Vai pikemminkin 
lasta?

Daniel saapui olohuoneeseen Marcel kainalossaan. Pojalla oli 
punaiset posket ja unihiekkaa silmissä. Marcel haukotteli, näytti 
vasta heräävän todellisuuteen, alkoi kiemurrella ja halusi eroon 
unipussistaan. Kun Daniel kurottautui etsimään kassista puhdasta 
vaippaa, hänen isänsä ilmestyi seuraamme. Hän kiersi kätensä vai-
monsa hartioille ja alkoi hieroa niitä. Siinä he seisoivat, kaksi iso-
vanhempaa, katsomassa parhailta paikoilta näytelmää, jossa me 
yritimme saada heidän lapsenlapsensa lähtökuntoon kuin eläin-
tarhan hoitajat innokkaat makakit, eikä kumpikaan heistä tarjon-
nut apua.

Kotimatkalla Daniel kävi läpi keskusteluaan isänsä kanssa tuohtu-
neena ja käsiään ilmaan levitellen. Kun pysähdyimme punaisiin 
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valoihin, monologi alkoi puuroutua mielessäni. Kuulin vain lau-
seenpätkiä sieltä täältä.

”Ja sitten hän sanoi.”
”Voitko kuvitella?” 
”Vielä sinun edessäsi!” 
Mila kietoi käsivartensa lyhtypylvään ympärille ja kieppui sen 

ympäri. Valojen vaihduttua puskin vaunuja suojatien yli. Korvis-
sani kuului enää pelkkää huminaa. Askel askeleelta mieleni täyttyi 
naisesta, joka oli tänään riistänyt itseltään hengen.

Daniel oli lopettanut puhumisen ja tuijotti minua kulmat kur-
tussa. Hän halusi tietää, oliko kaikki hyvin. Miten niin, ihmet-
telin. Totta kai oli. Minulla oli kaikki loistavasti. Sitten me käve-
limme kotiin, leikimme lasten kanssa ja riitelimme keskenämme, 
teimme yhdessä pizzaa ja lopulta peittelimme lapset sänkyihin, 
katsoimme elokuvan ja menimme nukkumaan. Tai siis Daniel 
meni ja alkoi kuorsata. Minä makasin kyljelläni sängyssä ja tuijo-
tin valaistua näyttöä pimeässä. Selasin uutisia ja sosiaalista me-
diaa ja etsin, oliko tragediasta kirjoitettu mitään. Mutta missään ei 
puhuttu Châtelet’n asemalla puolen päivän jälkeen kuolemaansa 
hypänneestä naisesta.
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NA D I A

Koulutus pidettiin ikkunattomassa kellarissa, jossa heidän oli tar-
koitus opetella ranskalaisten perheiden tavoille. Nadiaa turhautti. 
Kai nyt jokainen osasi sentään pestä pyykkiä ja laittaa ruokaa? Ei 
kai se nyt niin vaikeaa voinut olla, vaikka vieraassa maassa oltiin-
kin. Hän oli väärässä. Tulevat työnantajat eivät olleet tavallista sak-
kia. Heillä ei ollut vain perinteistä päivittäistä neljän syöntikerran 
ruokarytmiä, jota noudatettiin kuin jumalan käskyä aamusta iltaan, 
päivästä toiseen ja lapsista vanhuksiin, vaan lastenhoitajat saivat 
opeteltavakseen myös taulukot viikkoruokarytmistä, kasvissose-
resepteistä, proteiinien määristä ja niiden lähteistä. Kieltoja oli pal-
jon: ei koskaan eläinproteiineja illallisella, ei välipaloja ruoka-aiko-
jen ulkopuolella, ei prosessoitua ruokaa, eikä koskaan piirrettyjä 
alle kolmevuotiaille ja vanhemmillekin lapsille hyvin rajoitetusti. 
Maitoa juotiin tuttipullosta tasan kolmevuotiaaksi, ja vaipat ja tutit 
tuli lopettaa mieluiten ennen esikoulun alkua, kun lapsi oli kolme.

”Itketkö sinä?” kollega kuiskasi yhtäkkiä kulmat kurtussa, 
kun Nadia yritti vaivihkaa pyyhkäistä vuotavat silmäkulmansa 
kämmen selkään.

Nadia pudisti terävästi päätään ja yritti keskittyä BabyCook-
höyrytyslaitteen käyttöohjeeseen. Sellainen oli Rouvan mukaan 
jokaisella ranskalaisella perheellä, ja vauvanruoka oli valmistet-
tava vain höyryttämällä kasvikset tällä pastellinsävyisellä laitteella. 
Jälkiruokasoseetkin piti tehdä itse höyrytetyistä luomuhedelmistä. 

”Tiesittekö, että ranskalainen fyysikko Denis Papin keksi paine-
keittimen ensimmäisenä maailmassa jo vuonna 1679?” Rouva kysyi. 
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Hoitajat pudistelivat päitään, ja Nadia tuijotti opasta ymmär-
tämättä siitä mitään. Kollega oli kääntänyt päänsä eikä sanonut 
hänelle enää mitään, mutta taputti kuitenkin Nadiaa nopeasti ylä-
selkään kuin myötäeläisi ja samalla kehottaisi ryhdistäytymään.

Opiskeltuaan vielä kauluspaitojen oikeaoppista silittämistä, 
vanhojen arvoparkettien luuttuamista sekä kohteliaisuussään-
töjä he siirtyivät haasteellisimpiin asioihin. Rouva aloitti kerto-
malla, että jokainen ranskalainen perhe tulisi kritisoimaan hoita-
jaansa. Nyt oli tarkoitus opetella, kuinka arvostelua otettiin vastaan 
ja miten siihen suhtauduttiin oikein. Mikään kritiikki ei ollut niin 
kamalaa, että sen tähden kannatti menettää työpaikkansa.

”Koska”, Rouva aloitti, nosti kätensä korvalleen, käänsi sitä nai-
sia kohti ja odotti, että he sanoisivat sen yhteen ääneen.

”Olemme täällä perheidemme vuoksi!” Lause kajahti kellarissa, 
ja Rouva nyökkäsi. 

Sitten hän osoitti Nadiaa, joka nousi ylös paidanhelmaa siistien. 
Kun ranskankielinen haukkuminen alkoi, Nadiasta tuntui kuin olisi 
saanut sarjan puukoniskuja rintaansa. Heti kun hän yritti puolus-
tautua, Rouva nosti etusormen pystyyn ja pudisti päätään. Ei, ei ja 
vielä kerran ei. Arvostelua ei saanut keskeyttää, sillä vaikka rans-
kalaiset vanhemmat puhuivat kaiken aikaa itse toisten päälle, he 
inhosivat sitä, kun joku puhui heidän päälleen, ja varsinkin jos se 
oli heidän siivoojansa tai lastenhoitajansa. 

Kun Nadia sitten antoi arvostelun vain tulvia päälleen ja tyy-
tyi nyökyttämään katse varpaissa, Rouva muistutti, että välillä piti 
katsoa arvostelijaa silmiin, sillä muuten työnantaja kuvitteli, ettei 
häntä kuunneltu tai otettu tosissaan. Mikään ei Rouvan mukaan 
tehnyt näitä ihmisiä vihaisemmaksi kuin se, jos he kokivat aukto-
riteettinsa rapistuneen. Hoitajien näkökulmasta asia oli siis yksin-
kertainen: työnantaja oli aina oikeassa. Sen Rouva pakotti heidät 
sanomaan yhdessä ääneen.

Yksi kollegoista nosti varovasti kätensä ja kysyi, mitä heidän 



21

kuului tehdä, jos työnantaja käyttäytyi epäsopivasti. Rouva alkoi 
nauraa. Vakavoiduttuaan hän painotti, että jos he halusivat pitää 
työpaikkansa, heidän kuului tehdä juuri niin kuin työnantaja sanoi, 
oli se mitä tahansa.

Illalla Nadia istui patjansa laidalla ja katseli äitinsä lähettämää 
videota kotoa. Hän joutui puuskuttamaan, ettei olisi purskahtanut 
itkuun. Mitä ihmettä hän täällä oikein teki? Mitä hän oli kuvitel-
lut? Tulla nyt Pariisiin, vaikka hänen pitäisi olla Chișinăussa. Siellä 
häntä todella tarvittiin eikä täällä.

Rouvan karjaisu ovensuusta katkaisi Nadian ajatuksenjuoksun. 
Hän halusi tietää, kuka heistä oli ”se ranskankielenopettaja”. Kun 
Nadia nosti kätensä, Rouva kertoi hänen aloittavan työn kahden 
pienen lapsen perheessä jo parin päivän päästä. Kun Nadia ihmet-
teli, että koulutushan oli vielä kesken, Rouva kysyi, halusiko Nadia 
hänen ehdottavan haastattelua jollekin muulle. Ei tietenkään Nadia 
sitä halunnut. 

Parin tunnin päästä Rouva toi Nadialle paperilla osoitteen, jossa 
hänen piti olla heti ylihuomenna. Nadia tutki ja äänsi nimiä ja 9. 
kaupunginosan osoitetta. Ne kuulostivat niin ranskalaisilta. Nadia 
kuvitteli perheenäidin huolellisesti punatut huulet ja lapset, joilla 
oli aina pitsisukat jalassa ja hiukset kammattuina. Kodin seinillä 
oli taideteoksia ja kirjahyllyjä. Pöydät notkuivat hedelmäkoreista 
ja kalliista lasimaljakoista täynnä tuoreita leikkokukkia. Ikkunasta 
avautui täydellinen pariisilainen maisema: lehtipuita, aukio, pitto-
reski kahvila ja talojen harmaat sinkkikatot. Ja isä, sellainen siellä 
oli, tietenkin. Isä oli aina hyväntuulinen, hyvännäköinen ja siisti. 
Kun isä suuteli lasten äitiä, hänestä näki, että hänelle tämä nainen 
oli aina nainen eikä pelkkä äiti, että he olivat rakastavaisia. 

Rouva huusi Nadian nimeä. Nadia säpsähti ja käänsi katseensa 
äänen suuntaan. Rouva seisoi ovenraossa katse tiukkana ja pyysi, 
ettei Nadia tuottaisi heille pettymystä. Tämä perhe oli firmalle tär-
keä, ja Nadian oli parasta tehdä haastattelussa kaikkensa tai hän 
saisi lähteä seuraavalla bussilla takaisin kotiin.
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2 2  V U O T TA  S I T T E N

Hôpital Lariboisière, 7.5. kello 17.02

”Ponnistakaa, nyt!” huusin ja tuijotin synnyttäjän alapäätä her-
keämättä. ”Pää näkyy jo! Teette hienoa työtä. Ponnistakaa vielä  
kerran!”

Synnyttäjän kasvot olivat laikukkaat, silmistä oli katkennut veri-
suonia ja hikiset hiuskiehkurat olivat liimaantuneet otsalle. Käm-
menet puristivat sängynkaiteita. Nainen heilutti päätään edestakai-
sin ja vaikeroi hiljaa. Puoliso katsoi vuoron perään naista ja minua. 
Hän avasi suunsa ja sulki sen, avasi uudestaan. Hänenkin kasvoil-
taan paistoi hätäännys. Se loppuisi ihan kohta. Minä tiesin sen. 
Olin nähnyt tämän kaiken tuhansia kertoja ennenkin.

Pyyhkäisin kämmenellä otsaa ja kurkkasin monitoria. Uusi 
iso supistus oli taas tulossa, ja synnyttäjä tiesi sen. Epiduraali oli 
annettu vähän liian myöhään. Siksi se taittoi vain kivun pahimman 
kärjen. Sen näki naisen kasvoilta, ja sen tunsi hänen kropastaan, 
joka hakeutui selinmakuuta luonnollisempiin synnytysasentoi-
hin. Nainen makasi nyt kyljellään ja tulisi todennäköisesti synnyt-
tämään niin.

”Te pystytte tähän Yaëlle! Jaksakaa vielä!” kannustin selkeästi 
artikuloiden.

Tornit huojuivat monitorin ruudulla yhä korkeammalle ja kor-
keammalle.

”Nyt, ponnistakaa Yaëlle, ponnistakaa!” 
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Nainen huohotti käsivarttaan vasten, rypisti kasvojaan ja 
mumisi päätään pudistellen. Puoliso kannusti ja puristi naisen 
kämmentä, sanoi rakastavansa. Nainen oli jo antanut lähes kaik-
kensa, mutta vielä kerran hän etsi voimansa. Hän veti ilmaa sisään, 
ponnisti ja karjui kasvot punaisina ja hampaat irvessä, alkukantai-
sesti kuin eläin.

Silloin ruttuinen, verinen ja vauvankinainen pää työntyi esiin ja 
tummatukkainen takaraivo painui kämmentäni vasten.

”Hyvä Yaëlle! Pää on jo ulkona!” kannustin ja huokaisin mieles-
säni helpotuksesta. Vauvalla ei ollut napanuora kaulan ympärillä, 
kuten olimme epäilleet.

Nainen huohotti ja vaikeroi. Sitten hän ponnisti vielä kerran. 
Kun olkapäätkin olivat ulkona, autoin vauvan vartalon varovasti 
ulos maailmaan. Hän alkoi parkua lähes saman tien. Kollegani tar-
kisti kellonajan seinältä, sanoi sen ääneen ja kirjasi lapulle. Nostin 
uuden ihmisen naisen syliin, ja vauva alkoi heti kömpiä kohti rin-
taa. Tuoreen äidin kasvoilta paistoi ihmetys. Silmät räpsyivät, ja suu 
oli auki, kunnes se vääntyi hämmästyksen ja kauhistuksen sekai-
seen hymyyn. Synnytyksen jälkeiset endorfiinit olivat vasta löytä-
mässä perille. Mitä ihmettä oli juuri tapahtunut? Se nimenomaan, 
elämän ihme.

Vauva tarttui nänniin ja alkoi imeä. Äiti suukotti vauvan päätä. 
Puoliso silitteli varovasti vauvaa ja naista ja nyyhkytti häpeilemättä.

”Tyttäreni”, hän sanoi ja räpsytti vetisiä silmiään. ”Hei minun 
pieni tyttäreni.” 

”Onneksi olkoon”, sanoin ja hymyilin pariskunnalle, mutta he 
eivät enää nähneet minua. He olivat jo käpertyneet omaan kup-
laansa, johon minulla ei ollut enää asiaa. 

Kollegani siivosi synnytyksen jälkiä reippaasti lattialta, ja minä 
odotin, että istukka tulisi vielä kokonaisuudessaan pois. Ja sitten se 
pullahti ulos niin kuin tapahtuu silloin kun kaikki menee juuri niin 
kuin pitääkin.
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E VA

Makasin peiton alla kyljelläni ja tuijotin seinää. Veri valui paksuun 
apteekin erikoisvaippaan, alavatsa kramppasi. Oven takaa kuului 
ympyrää pyöriviä askelia ja hiljaista kuisketta, lautalattia narisi. 
Pystyin kuvittelemaan, miten hän puri kynsiään, kun linjan päässä 
puhuttiin. 

”Kyllä äiti, se on mennyt kesken.” Askelia. ”En minä tiedä miksi! 
Mistä minä sen voisin tietää! En minä ole lääkäri, Eva on!” Lisää aske-
lia. ”Ei, emme ole syöneet vakuumipakattua raakaa kalaa.” Pysäh-
dys. ”Joo, olen muistanut pestä kasvikset tosi hyvin joka kerta.” Tässä 
kohtaa hän hieroi varmasti otsaansa ja pudisteli päätään. ”Ei, hän ei 
ole myöskään kaatunut!” Syvä huokaus. ”Ei, lapset eivät ole voineet 
aiheuttaa tätä.” Epäuskoinen tuhahdus, sitten lisää askelia. ”No ei 
tietenkään kukaan ole lyönyt Evaa vatsaan, herran jumala!”

Vedin peiton korvani ylle, ja Danielin ääni himmeni. Kuulin silti 
yhä, miten seinän toisella puolella raivostuttavan iloisen piirros-
sarjan jakso päättyi ja lapset hyppivät kilpaa sohvalla ja pyysivät 
äänekkäästi isältään lisää. Painoin peiton korvani päälle. Pian kuu-
lin vain oman hengitykseni. Se kuulosti raskaalta. Aivan kuin sekin 
olisi vienyt liikaa voimia nyt, hengittää, kerta toisensa jälkeen. Jos-
sain vaiheessa nukahdin.

Säpsähdin, kun kuulin taas askeleita narisevalla parketilla. 
Daniel raotti ovea ja kurkkasi huoneeseen. Toivoin, ettei hän tulisi 
lähelleni, ettei hän kysyisi mitään, koska minulla ei ollut mitään 
sanottavaa, mihinkään. Toiveeseeni vastattiin, sillä pian hän sulki 
oven ja soitti taas äidilleen. 
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”Sori, piti lämmittää lapsille illallinen”, hän aloitti. ”Joo, hän 
nukkuu nyt, onneksi.” Tauko. ”En osaa sanoa, onko se voinut vai-
kuttaa.” Parketin narinaa. ”No se nainen hyppäsi suoraan metron 
eteen ja Eva näki kaiken.” Epämääräistä muminaa. ”Niin, mutta ei 
sille nyt mitään voi.” Tauko. ”Pääsetkö siis huomenna auttamaan 
lasten kanssa?” Hiljaisuus. ”En usko, että hän jaksaa hoitaa heitä 
yksin, ja meillä on imetysekstran kuvaukset huomenna, en voi olla 
töistä poissa.” Nyt hän jyrsi varmasti kynsiään. ”No ne tulevat haas-
tatteluun vasta ylihuomenna.” Hiljaisuus. ”Joo, yksi tulee sieltä 
Gregin tuntemasta firmasta.”

Hämärästi muistin, miten Daniel oli esitellyt minulle työ-
kaverinsa suosituksesta kauniita nettisivuja ja lukenut sieltä luot-
tamusta herättäviä sanoja periaatteista, joita firman eurooppa-
laiset työntekijät lupasivat noudattaa. Yksi niistä oli leikin ilo. 
Toinen oli turvallinen aikuinen. Ne minä muistin. Ja että kaik-
kien lastenhoitajien taustat tarkistettiin. Muistin senkin, miten 
Daniel oli silittänyt hiuksiani ja sanonut, että me tarvitsimme 
lastenhoitajan. Ettei minun tarvinnut hoitaa kaikkea itse. Ettei 
kukaan pariisilainen työssäkäyvä äiti tehnyt niin, revennyt yhtä 
aikaa töihin ja kotiin. Eikä hänen äitinsä sitä paitsi enää pystynyt 
tai halunnut auttaa meitä, kun lastenhoidon tarpeemme oli jat-
kuva ja kasvava. Salomé oli iäkäs, ja hänellä oli kuulemma muu-
takin tekemistä.

”On meillä pari muutakin ehdokasta, jotka löytyivät keskus-
telupalstalta. Yksi on Ranskan algerialainen, toinen Senega-
lista, kolmas muistaakseni Norsunluurannikolta.” Daniel tuijotti 
toden näköisesti nyt kattoon ja näki siellä vesivahingosta jääneen 
tahran. ”Voi hyvä luoja, ei noin voi sanoa äiti, ei filippiiniläisistä, 
eikä kenestäkään.” Hiljaisuus. ”Minä lopetan nyt tämän puhelun.” 
Puhelu ei päättynyt. ”En minä näistä asioista äiti yksin päätä!” 
Nyt Daniel jo melkein huusi, ja sitten hän kuunteli, kun hänen 
äitinsä selitti hänelle jotakin tärkeää, kuten että elämässä ei ollut  
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ongelmia, oli vain ratkaisuja, ja että me löytäisimme ne kyllä, ne 
ratkaisut. Sitten tuli hiljaista. Makuuhuoneen ovi aukesi raolleen.

Pian pehmeä iso käsi painautui poskelleni ja alkoi silittää sitä. 
Pidin silmät kiinni, sillä pelkäsin, että jos avaisin ne, sieltä valuisi-
vat kyyneleiden seassa myös maailman hirviömäisimmät ajatuk-
seni, joita kukaan, varsinkaan mieheni, ei halunnut kuulla. Enhän 
halunnut kuulla niitä itsekään, vaikka ne jomottivat ohimoissani 
kuin kyltymätön, armoton migreeni. 

”Rakas”, hän sanoi. ”Älä huoli, me selviämme kyllä.” 
Minua oksetti. Kyyneleet valuivat silmäkulmistani, ja hän pyyhki 

niitä sormillaan. 
”Eva rakas, tämä ei ole maailmanloppu, me voimme aina yrit-

tää uudelleen, älä huoli, minä olen tässä”, kuiskaus suhisi kor-
vaani. 

Painoin kämmenen kasvoilleni ja käänsin Danielille selän.
Pikkuaskeleet lähestyivät huonetta. Ajattelin palleroisia, peh-

meitä jalkapohjia, jotka kipittivät meitä kohti. Rintaa kivisti, ja 
minun teki mieli oksentaa sisuskaluni ulos, ja sitten ovi jo avau-
tui. Kahva kolahti seinään ja Daniel ärähti ovelle, jonka suussa lap-
set seisoivat suorina kuin paristot. Keskityin hengittämään. Daniel 
ojensi nenäliinaa. 

”Äiti, itketkö sinä?” Mila kysyi ja tuli lähemmäs. Sanoissa kaikui 
lapsen huoli, kuin jokin olisi louhinut kysymättä loven hänen tur-
vallisuuden kallioonsa ja nyt siinä ammotti vaarallinen, teräväreu-
nainen reikä. 

Marcelia alkoi naurattaa. Hän ilveili ja pelleili. Daniel yritti 
nätisti komentaa, sanoi, ettei nyt ollut hupsuttelun aika. Mila käper-
tyi taakseni ja silitti hiuksiani korvan taakse. Minäkin tein niin kun 
lohdutin häntä, ja hän jäljitteli sitä niin hyvin, etten saanut kun-
nolla happea. Mila kuiskasi, ettei ollut hätää ja puhalteli kohti vat-
saani kuin pientä mitätöntä ruhjetta. En pystynyt katsomaan tytär-
täni silmiin.
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Kaikki palautui mieleeni kuin toistuva painajainen. Näin itseni 
kylpyhuoneessa, kohtu supisteli ja päässä pyöri, vuoroin maka-
sin suihkun lattialla, vuoroin istuin vessanpöntöllä, ja sitten jokin 
putosi veteen. Sillä jollakin oli pieni pää ja jalat kuin sammakon-
poikasen räpylät. Pöntöltä noustuani katselin sitä hetken lähem-
pää. Sitten vedin vessan. Vedin sikiön viemäriin.

Marcelin nauru pysäytti kauhuelokuvan tärykalvoillani. Hän 
pyöritti sängyn päässä takapuoltaan, ja Milaa alkoi naurattaa. Het-
ken päästä Daniel oli jo pompannut pystyyn, napannut lapset, 
molempiin kainaloihin yhden. Näin, miten Danielin silmät pullis-
tuivat ja kasvoille levittäytyi viekas hymy. Hän sanoi laskevansa kol-
meen, lapset kikattivat, ja sitten ihmisraketti lapsisiivet kainalois-
saan lähti sauhuten kohti lastenhuonetta.


