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ENSIMMÄINEN LUKU 

Kaupunki ei koskaan ollut niin suuri kuin kuvitteli olevansa. 
Keskellä korkeita rakennuksia, ihmisvilinää ja raitiovaunu-

ja ei voinut kuvitellakaan, kuinka nopeasti se voi päättyä. Mut-
ta ei tarvittu kuin yksi metsä, lahoavien puutalojen rivi tai lyhyt 
merimatka, ja se turva ja vapaus, jonka olin oppinut kaupunki-
alueeseen yhdistämään, katosi jälkiä jättämättä. Kaikki muuttui. 
Kivi seiniä ja herraskaisissa asuissaan tärkeileviä ihmisiä ympäröi 
jokin villimpi. Kuin orjantappurapensas muinaisen kuninkaan-
linnan ympärillä, alituiseen valmiina levittäytymään takaisin 
alueelle, josta se oli hartiavoimin kitketty. 

Luonto ei luovuttanut, ei mitä tuli maahan, mutta ei, niin 
kuin usein epäilin, myöskään mitä tuli meihin ihmisiin. Se odot-
ti kärsivällisesti näkökenttämme laitamilla, mistä se leviäisi kulo-
valkean lailla, jos yksikin kipinä tarjoaisi siihen mahdollisuuden.

Kun poliisivene, jonka perätuhdolla istuin, teki tietään meren-
pinnan kevyiden laineiden läpi, kuvittelin hetken, kuinka syväl-
lä allamme vesi virtasi. Jossakin vaiheessa valo ensin himmenisi, 
sitten kai loppuisi kokonaan. Jossakin jalkojeni ja veneen kulu-
neen pohjan alla aukeni aivan toinen maailma. Siellä asuvilla oli-
oilla oli oma elämänsä, eikä niitä kiinnostanut, mitä me pinnan 
asukkaat puuhailimme. Saatoin hetkeksi upottaa sormeni viile-
ään veteen, rikkoa ohuen kalvon joka meidät erotti, mutta oikeas-
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taan en tiennyt pinnanalaisesta elämästä mitään. Maistoin lep-
peän kesätuulen kuljettaman suolaisuuden suussani, ja se olisi 
voinut tuntua miellyttävältä, mutta juuri nyt se sai minut ajatte-
lemaan tuntematonta valtakuntaa allani.

Kun astuin maihin huteralle puulaiturille kymmentä minuut-
tia myöhemmin, tunsin yhä, kuinka päässä keinui. En ollut tot-
tunut matkustamaan veneessä. Aurinko oli paistanut täydeltä 
terältä koko viikon, ja sininen taivas peilautui uljaasta meren-
pinnasta. Tuulta ei ollut nimeksikään, ja silti voin hiukan pahoin. 
Meressä oli kummallista voimaa. 

Komisario Elias Huhta Helsingin poliisista auttoi takanani 
maihin seuranamme matkanneen naapurini ja hyvän ystäväni 
Anni Kososen. Anni astui laiturille yksi siisti pikkukenkä kerral-
laan, nosti päänsä ja käveli kuin luotisuoraa viivaa pitkin vierel-
leni. Häntä eivät pienet laineet vaikuttaneet hidastavan, enkä 
voinut olla hymyilemättä. Anni oli täällä tehtävä mielessään, ja 
silloin kuin hän oli sellaisessa mielentilassa, häntä oli vaikea py-
säyttää pienestä koosta ja harhaanjohtavasta suloisuudesta huo-
limatta.

Ja sittenkin… Vilkaisin hänen kasvoihinsa. Hän oli määrä-
tietoinen ja innoissaan niin kuin olin osannut odottaakin. Mutta 
jokin hänen silmissään oli kiinnittänyt huomioni jo merimatkan 
aikana. Rypistin otsaani. Hänen mieltään painoi jokin, vaikka 
hän yritti urheasti esittää muuta. Hän katseli ympärilleen odotta-
vaisena, mutta samalla näin hänen huoahtavan hiljaa, kuin jokin 
raskas ajatus olisi viivähtänyt hänen mielessään. 

Huhta köytti poliisiveneen kiinni ja asteli rauhallises-
ti vierellemme. Hän vaihtoi pari sanaa laiturille ilmaantuneen 
univormu asuisen miehen kanssa samalla kun vilautti tälle virka-
merkkiään. Mies silmäili minua ja Annia kulmat kevyessä kur-
tussa mutta viittoi sitten meidät eteenpäin.
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– Mihin suuntaan? Anni kysyi laiturin päässä.
Huhta osoitti kohti taivasta. Rantaa pitkin kulki kaareutuva 

hiekkatie, ja kun kohotin katseeni, näin vain sen yläpuolella ko-
hoavat jylhät kiviset muurit. 

– Muurien sisällekö?
– Ei, vaan kohti punaista rakennusta niiden takana. Minä näy-

tän tien, Huhta sanoi hymyillen veitikkamaisesti. 
Hän johdatti meidät rantatien laitaa kohti muureja. Tien reu-

nalta laski kivinen törmä suoraan mereen. Voikukanlehdet pus-
kivat sieltä täältä kivien läpi, ja ruohon seassa kasvoi apilaa ja hei-
nää. Selkälokki lensi päämme päällä kirkuen, mutta muuten oli 
hiljaista. Huhta kääntyi muurien välistä ylöspäin johtavalle ka-
pealle polulle. Muurien yläpuolelle korkeuksiin nousi leveän pu-
naisen rakennuksen tiiliseinä, jonka auringonsäteet saivat heh-
kumaan. Kuin palatsi – tai vankila. Tunsin itseni äkkiä hyvin 
pieneksi näiden ikivanhojen rakennelmien edessä.

– Onko tämä ensimmäinen kertanne Suomenlinnassa? Huh-
ta kysyi.

Nyökkäsimme molemmat. Saari oli armeijan käytössä, ei tän-
ne niin vain tultu. En tiennyt miten Huhta ajatteli, että olisimme 
siinä onnistuneet. 

– Tämä on komea paikka, hän sanoi, – osallistuin omina po-
liisikouluaikoinani harjoituksiin saaren luolissa. Saari tunnettiin 
silloin yhä nimellä Viapori. Noiden muurien alla on myös van-
hoja vankityrmiä. Karmivia paikkoja. Ties keitä niihin on vuosi-
satojen varrella heitetty virumaan. Tällä paikalla on monivaihei-
nen historia.

Vilkaisin muureja kohti. Kaareva kiviportti johti niiden si-
sään, ja pienen käytävän päässä erottui merelle päin avautuva 
pikkuruinen ikkuna. Vankityrmiä tuollaisten sisällä… Se kuu-
losti karmivalta. Oli erikoinen ajatus, että tässä me taivalsimme 
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mitä viehättävimmän kesäpäivän keskellä, suuri taivas yllämme, 
ja vieressä kiviseinät kantoivat yhä muistoa siitä, kuinka jotkut 
oli lukittu kaiken päivänvalon ulottumattomiin. Kuinka yksinäis-
tä, kuinka pimeää kivisessä tyrmässä olikaan täytynyt olla.

Hetken mietin, mikä meidät ihmiset toisinaan sai käyttäyty-
mään niin armottomasti toisiamme kohtaan. Miksi rangaistuk-
set, joita toisillemme määräsimme, saattoivat olla niin pohjatto-
man julmia?

Tie nousi ja kaartui vielä lisää, ja sitten Huhta ohjasi meidät 
pieneen puiseen portaikkoon, joka kulki punatiiliseen seinään 
jätetystä aukosta avaralle, ruohikkoiselle sisäpihalle. Asteltuaan 
nurmialueen keskelle hän pysähtyi ja osoitti punatiilirakennuk-
sia ympärillään. – Tervetuloa Palmstiernan linnakkeeseen! Tääl-
lä maamme poliisivoimat koulutetaan.

Kaksikerroksiset vankat seinät ympäröivät meidät joka puo-
lelta, ja taivas laskeutui kuin katoksi niiden päälle. Pihamaalla 
vallitsi rauha. Kurkistelin kohti korkeita ikkunoita, joista osa oli 
auki, mutta en nähnyt liikettä niiden takana.

Anni nosti kätensä auringon suojaksi tähyillessään rakennuk-
sia kohti. – Täällä ei varmaankaan kesällä ole paljon väkeä?

– En usko, Huhta sanoi. – Haluatteko kurkistaa hiukan lä-
hempää?

Anni nyökkäsi. Hän ei kuitenkaan liikkunut, katsoi vain mi-
nuun epävarman näköisenä. Sitten hän käänsi päänsä Huhdan 
suuntaan. – Sopisiko kysyä jotakin? 

Huhta nyökkäsi uteliaana. 
– Mitä… mitä te oikeastaan olette mieltä siitä, että nainen ha-

keutuisi poliisikouluun?
Huhta tarkkaili Annia mietteliäänä. – Haluatteko rehellisen 

vastauksen, rouva Kosonen?
Anni nyökkäsi. – Arvostaisin juuri sellaista.
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Huhdan suu levisi hymyyn. – Kuulkaahan siis. Jos rouva Loi-
mola olisi pari vuotta sitten kysellyt tätä minulta; jos hän oli-
si kertonut, että nuori rouva hänen naapuristaan pohtii poliisi-
kouluun pyrkimistä… Minä epäilen, että olisin vastannut jotakin 
suorasukaista ja ehdottanut, että tämä rouva miettisi tarkemmin 
sitä, minkälaiset työt sopivat naisihmisille. Pahoittelen, jos tämä 
kuulostaa epäkohteliaalta. Mutta te toivoitte rehellistä vastausta 
– ja epäilen että juuri noin minä silloin olisin ajatellut. Mutta nyt 
minä uskallan sanoa tuntevani teitä jonkin verran, rouva Koso-
nen. Ja minä olen sitä mieltä, että tämä ammatti voisi hyvinkin 
olla teitä varten.

Anni oli vaiti. Minä hymyilin rohkaisevasti.
– En väitä, että siitä tulisi helppoa, Huhta sanoi. – Mutta mah-

dotonta se ei ole. Tähän työhön kaivataan kylmähermoisia ihmi-
siä, se lienee olennaisempaa kuin kokelaan sukupuoli. Osa polii-
seista aloittaa työnsä suoraan kentältä, mutta tavallaanhan teillä 
on jo kokemusta siitäkin. Ehkä teille hyvinkin sopisi seuraavaksi 
kurssien käyminen. 

Huhta ja minä seisahduimme vasemmalla puolella seiso-
van rakennuksen reunalle odottamaan, kun Anni käyskenteli 
vastapäisen seinän viertä. Hän antoi kätensä juosta seinänpin-
taa pitkin, näytti harkitsevan hetken ja kurkisti sitten varovas-
ti sisään ikkunasta. Katonrajassa näkyi lentelevän pääskysiä 
ja pihan poikki juoksi kellanruskea kissa. Raukea iltapäivän 
hetki ja maaseutumainen tunnelma palauttivat mieleeni sen, 
mihin minä ja Riku olimme sopineet maanantaina matkusta-
vamme. Olin juuri aikeissa mainita asiasta kuin ohimennen 
Huhdalle, kun tämä rykäisi ja kysyi: – Kuinka herra Loimola 
on voinut?

– Riku? Kiitos kysymästä. Hyvin hän voi.
– Olin miettinyt, liittyisikö hänkin tänään seuraamme.
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– Hän ei itse asiassa tiedä, että olemme täällä.
Huhta näytti yllättyneeltä, kenties hieman pettyneeltäkin.  

– Niinkö? Miksi ei?
Kumarruin ja puhuin matalammalla äänellä, vaikka Anni ei 

mitenkään voinut kuulla meitä. – Annia ujostuttaa tämä koko 
juttu, vaikka minä olen toki sanonut, ettei sellaiseen ole syytä. 
Lupasin, etten vielä mainitse asiasta Rikulle. Hän kuvittelee, että 
Anni ja minä olemme kahvittelemassa Kauppatorilla.

Huhta naurahti lyhyesti ja katseli mietteliäänä merelle päin.  
– Viethän herra Loimolalle terveiseni?

Nyökkäsin. – Minulla ja Rikullakin on pian edessä mielen-
kiintoinen tapaaminen. Minulla vaikuttaa olevan uusi asiakas. 
Eräässä hyvinkääläisessä tyttökodissa.

Huhta katsoi minuun kiinnostuneena. – Mitä siellä on tapah-
tunut?

– En ole aivan varma, myönsin. – Eräs työntekijä kirjoitti mi-
nulle kirjeen, mutta hän kuvaili tilannetta epämääräisesti. Ym-
märsin, että paikan lähistöllä on sattunut jokin huomiotta jäänyt 
kuolemantapaus, jota tämä työntekijä, neiti Hautala, pitää epäi-
lyttävänä.

Huhta vilkaisi minua. – Miten hyvinkääläinen neiti-ihminen 
osasi lähestyä sinua?

Nostin ylpeänä pääni pystympään. – Antamani lehtihaastatte-
lun perusteella. 

Olin ollut vastahakoinen, kun Helmi-lehden päätoimittaja 
Anneli Aropaltio oli hyökännyt kimppuuni ja lähestulkoon pa-
kottanut minut haastatteluun. Mutta Riku oli kehottanut mi-
nua ajattelemaan lehtijuttua kuin mainoksena – ja oli käsittä-
mätöntä, kuinka nopeasti olin saanut havaita, että hän oli ollut 
oikeassa. Suunnitelmamme oli toiminut. Neiti Hautala Hyvin-
käältä oli ottanut yhteyttä ja halusi palkata minut työhön.
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Huhta hymähti, mutta hänen suunsa oli hymyssä. – Tuo kuu-
lostaa… nykyaikaiselta.

– Nykyaikaahan tässä eletään, minä vastasin hymyillen.

Venematkalla takaisin kaupunkiin Anni oli vaitonainen. Hän vil-
kuili välillä kohti saarta, jonka olimme jättäneet taakse, muuten 
hän näytti mietteliäältä ja surumieliseltä. 

– Miltä paikka sinusta vaikutti? kysyin, kun pujottelimme 
Esplanadin molempiin laitoihin levittäytyneiden Kappeli-ravin-
tolan pöytien lomitse. Huhta oli jatkanut takaisin asemalle sen 
jälkeen, kun olimme kiittäneet häntä lämpimästi hänen ajastaan. 
Istahdimme vapaalle puistonpenkille, ja ihmisten iloiset äänet 
kantautuivat yhä korviimme. Pieni poikaa ja kalaa esittävä suih-
kulähde pulputti vettä altaaseen, jonka ympärille oli istutettu veh-
reitä lehtikasveja, joskin niukanpuoleisesti. Joskus pohdin, olisi-
ko kaupungin vain pitänyt myöntää, että juuri nyt koristeluun ei 
ollut ylen määrin rahaa, ja jättää nämä vaatimattomat yritelmät-
kin tekemättä. Kai ne toisaalta jollekulle iloa toivat. 

Anni ei sanonut hetkeen mitään. Hän kietoi kätensä ympäril-
leen ikään kuin hänelle olisi tullut kylmä, vaikka aurinko suoras-
taan helli puistoa. 

– Hienolta siellä näytti, Anni lopulta sanoi. – Ihmeelliseltä. 
Sellaiselta, ettei minun kuuluisi edes ajatella sellaista. Minä haa-
veilen liian suuria.

Käännyin häntä kohti. – Kiellän sinua ajattelemasta tuolla ta-
valla. Kuulithan mitä Huhta sanoi? Hänkin pitää sitä mahdolli-
sena.

Anni nyökkäsi hiljaa. Sitten hän painoi päänsä. – Se vain te-
kee tästä kaikesta pahempaa.

Tartuin hänen käteensä. Odotin, että tympeäilmeinen vanha 
rouva pääsi ohitsemme ostoskori käsivarrella kiikkuen, ja kysyin 
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sitten hiljaisella äänellä: – Mikä sinulla on? Luulin että olisit kai-
kesta innoissasi.

– Olin minä… kovastikin. Mutta… mutta…
Anni vetäisi henkeä ja hänen silmiinsä kihosi kyyneliä. Hän 

yritti taistella niitä vastaan, mutta lopulta ne valuivat vuolaina 
hänen poskilleen. 

– Lili… Se tapahtui sittenkin. Sain varmistuksen viime vii-
kolla.

Hänen kätensä kulkeutuivat vatsalle ja hän vilkaisi minuun 
avuttoman näköisenä. Ja silloin minä ymmärsin. – Sinä odotat 
lasta, kuiskasin niin hiljaa kuin suinkin, vaikkei kuulo etäisyydellä 
ollut ketään. 

Anni nyökkäsi ja laski katseensa maahan. Kumarruin hänen 
puoleensa ja kiedoin käteni hänen ympärilleen. Hän painoi pään-
sä kevyesti hartiaani vasten ja niiskutti siinä hiljaa. 

Yritin etsiä sopivia sanoja. Olin aikaisemmin miettinyt, osai-
sinko minä todella iloita näistä uutisista, jos ne joskus kuuli-
sin. Anni ja hänen miehensä Taisto olivat pitkään toivoneet lasta 
mutta kohdanneet asiassa suuria vastoinkäymisiä. Se oli paina-
nut Annia – mutta en voinut olla varma johtuiko se siitä, että hän 
todella toivoi omaa lasta enemmän kuin mitään muuta, vai sit-
tenkin siitä, että hän yksinkertaisesti kuvitteli, että sitä häneltä 
odotettiin. Ettei hän vielä ollut ”suoriutunut tehtävästään” nuo-
rena vaimona. 

Nyt oli ainakin selvää, että yksioikoisen iloiset onnittelut ei-
vät olleet paikallaan. Mitä kaikkea Annin päässä oli liikkunut vii-
me päivinä? 

– Pelkäätkö että se tekee haaveesi tyhjäksi?
– Tietenkin se tekee, Anni mutisi paitaani vasten. – Enhän 

mitenkään voi juuri nyt osallistua poliisikoulutukseen. Jos se yli-
päätään olisi muutenkaan ollut minulle mahdollista. Pian kaikki 
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jo näkevät sen minusta. Ja kun se… kun lapsi sitten syntyy… En 
kai minä voi tehdä sitä silloinkaan. 

En tiennyt mitä sanoa. Puristin Annia itseäni vasten ja annoin 
hänen lepuuttaa päätään siinä kaikessa rauhassa.

– Minun kuuluisi olla onnellinen, Anni sanoi aivan hiljaa, 
ikään kuin hän ei olisi halunnut edes minun kuulevan sanojaan. 
Ohi kulki nuori mies salkku kädessään, ja hän vilkaisi meitä epä-
luuloisesti. Minä mulkaisin takaisin.

– Ehkä tähän kaikkeen on jonkinlainen ratkaisu, kuiskasin, 
mutta Anni pudisti päätään. 

– Mitä vaihtoehtoja minulla on? hän mutisi, enkä osannut sa-
noa siihen mitään.

Olin ajatellut kertoa Annille tarkemmin, mihin minä ja Riku 
huomenna matkaisimme, mutta nyt minun tuskin kannatti sa-
noa mitään siitä, minkälaisessa ympäristössä mahdollisesti tut-
kisin seuraavaa rikostapaustani. Kun kävelimme vaitonaisina ko-
tiin päin, intoni uudesta tehtävästä oli huomattavasti laantunut. 
Oli tyttökoti Aurorassa sattunut mitä tahansa, matka sinne ei ta-
kuulla olisi mikään huviretki.
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Kaikki sanoivat, että hän oli kaunis, mutta minä tiesin paremmin. 
Olihan hän sitä, tietenkin. Sokeakin olisi aistinut sen hänestä, 

kun hän käveli ohi epäluonnollisen pitkä kaula pystyssä ja heilaut
ti pitkiä vaaleita hiuksiaan sivulle. Kun hän pysähtyi tuijottamaan 
käytävän poikki kiinteästi, kuin näkisi vain sinut eikä aikoisi perään
tyä, ennen kuin myös sinä näkisit vain hänet. Tai kun hän asettui il
lan tullen kirjoittamaan mustakantiseen muistikirjaansa Auvon ylä
kerran ahtaaseen oleskelutilaan, hänelle itseoikeutetusti kuuluvalle 
tuolille vihreäkupuisen pöytälampun pehmeän valon alle, toinen jal
ka sirosti toisen alla, kynä välillä korvan taakse työnnettynä. Opin 
rakastamaan melkein eniten hänen ilmettään silloin, kun hän uppo
si syviin ajatuksiinsa. 

Mutta ei hänen kauneutensa ollut olennaista. Kuka vain voi olla 
kaunis. Hänellä oli jotakin mitä meillä muilla ei ollut. Valtaa.

Janosin sitä siitä päivästä lähtien, kun ensimmäisen kerran näin 
hänet ruokalassa, piirinsä ympäröimänä. En ollut nähnyt sellais
ta ennen kenessäkään tytössä. Se alkoi heti, kun he asettuivat pöy
tään. Hän määräsi missä kukin istui. Hän ilmoitti koska syömisen 
sai aloittaa. Ja kun hän puhui, muut laskivat lusikkansa ja kuunte
livat kuuliaisina. Sen jälkeen hän jakeli puheenvuoroja muille. Pait
si niinä päivinä, jolloin piirin tytöillä oli kaikkein kiivaimmat kes
kustelunsa. Silloin hän vetäytyi kauemmas ja antoi muiden taistella 
vuoroistaan kuin häkkileijonat lihapaloista. Joku aikuinen keskeyt
ti heidät aina – meteliä ei suvaittu ruokalassa niin kuin ei muualla
kaan. Mutta minä pidin silmät auki, ja niin ehdin huomioida kaik
ki lyhyet kin hetket.
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Tarkkailin piiriä yksinäiseltä paikaltani muiden seassa samalla 
kun yritin unohtaa kaulassani yhä sykkivän kivun, joka teki niele
misestä tuskallista. Niinä ensimmäisinä päivinä ainoa keino halli
ta kipua oli keskittyä häneen, imeä häntä sisääni kuin hän olisi ollut 
puutarhan ruusujen makea tuoksu. Häntä ajatellessani tuntui, että 
kylmän nujertamat kukat edelleen tuoksuivat. Kuin minä olisin voi
nut vaikuttaa maailmaan vain päättämällä niin. Pikkuhiljaa kipu 
hellitti kokonaan. Entisen elämäni ihooni jättämät mustelmat hävi
sivät. Olin jälleen pinnalta ehjä.

Hänen ympärillään pyöri kolme–neljä tyttöä. Toki muutkin yrit
tivät. Harvassa olivat ne, joita hänen voimansa ei koskettanut tai jot
ka pelkäsivät häntä niin paljon, että se tukahdutti orastavan ihailun. 
Mutta nopeasti ymmärsin, että juuri nuo tytöt minun oli syrjäytettä
vä. Se riittäisi. Jos tekisin sen yksi kerrallaan, se olisi lopulta helppoa. 

Opettelisin heidän heikot kohtansa. Sen, mistä hän ei tytöissä pi
tänyt. Koska kukaan muu ei ollut täydellinen, oli selvää, että jokaises
sa oli jotakin, mihin hän ei ollut tyytyväinen.

Ensin minun oli tehtävä tieni hänen lähelleen. Minusta tulisi yksi 
noista tytöistä, yksi piiristä. Se tapahtuisi huomenna, tässä kuus
sa, syksyllä, ensi vuonna. Sillä ei ollut merkitystä. Me olimme kaikki 
täällä, aidan ja porttien takana, edes hänellä ei ollut muuta paikkaa. 
Ja sen takia minulla oli kaikki maailman aika käsissäni.
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TOINEN LUKU

Kolhiintunut, vanha avolava-auto kaarsi Hyvinkään rautatie-
aseman eteen ja pysäytti jarrut kirskahtaen tien sivuun. Hetken 
kuluttua autosta astui nuhjuisiin ruskeisiin housuihin ja vaaleaan 
paitaan pukeutunut mies, jonka lakki oli hiukan vinossa. Mies kat-
seli epäluuloisena ympärilleen.

– Luuletko että tuossa saapui kyytimme? Riku kysyi ja nosti kä-
den suojaksi auringolta, joka porotti pilvettömältä taivaalta.

Oli jälleen tulossa lämmin päivä. Olin tuntenut sen jo Hel-
singissä, kun olimme kävelleet aamuauringon lempeässä va-
lossa asemalle ja nousseet junan kyytiin. Mereltä pitkin kevättä 
puhkunut viilentävä puhuri oli vaihtunut etelästä puhaltavaan 
lämpöiseen tuuleen monta viikkoa sitten. Vaikka kello oli ollut 
vasta yhdeksän, asfaltti oli jo alkanut hohkata lämpöä jalkojem-
me alla. Nyt mekkoni oli junamatkan jäljiltä ikävän hiostunut. 

Mies huomasi meidät ja viittoi luokseen. 
– Reino Sallinen? kysyin.
Mies nyökkäsi murahtaen. – Tekö olette matkalla Auroraan?
– Kyllä vain, Riku sanoi ja kätteli miehen. – Onko tästä pitkä-

kin matka?
– Puolisen tuntia, mies hymähti. – Menee nopeammin, jos jä-

tämme rupattelun ja lähdemme liikkeelle. 
Kun hän avasi meille oven, vilkaisin Rikuun huvittuneena. Ei 

mikään seuramies tämä autonkuljettaja. Hän oli läheltä katsoen iäk-
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käämpi kuin olin kuvitellut, ehkä jo lähellä kuuttakymmentä vuot-
ta. Hänen toinen silmänsä karsasti kevyesti, ja hän vaikutti muu-
tenkin välttelevän parhaansa mukaan katsettamme. Lähdimme 
liikkeelle hiljaisuuden vallitessa.

Vasta kun olimme hurrutelleet parikymmentä minuuttia pit-
kin vanhoja maalaisteitä, uskaltauduin kysymään ensimmäisen 
kysymyksen. 

– Kuinka kauan Auroran tyttökoti on ollut olemassa?
Mies oli pitkään hiljaa ja ehdin jo ajatella, ettei hän aikonut vas-

tata mitään, mutta sitten hän sanoi: – Aurora on perustettu vuon-
na 1919. 

– Kuka sen perusti? Riku kysyi.
– Herra ja rouva Antell Hyvinkäältä. Rouva on talon johdos-

sa edelleen.
Vilkaisin ulos, missä ei näkynyt kuin peltoa ja metsää. – Onko 

laitos tarkoitettu ensisijaisesti orpotytöille?
Mies käänsi auton tiukasta kurvista hiekkatielle. – On kai joilla-

kin tytöillä joskus ollut kotikin. Neiti Hautala kertoo lisää.
Auto ajoi kohti vanhan kivisen muurin jäänteitä ja lopulta niiden 

taa. Muurin takana hiekkatie jatkui kauniina viheriöivän koivukujan 
läpi. Idyllinen maalaismaisema särkyi vasta kun edessä alkoi hah-
mottua korkea, harmaaksi maalattu aita. Kuljettaja pysäytti auton 
portille, nousi ähkäisten ulos ja ähersi suuren riippulukon auki tas-
kustaan kaivamansa avainnipun avaimella. Kurkin ikkunasta, kun 
hän sisään ajettuaan nousi sulkemaan portin ja se kolahti kiinni. 

Täältä ei ilmeisimminkään noin vain poistuttu ilman avainta.
Auto pysähtyi pian valkoisen, harjakattoisen kivirakennuksen 

eteen. Astuimme hiekkamaalle, jota ympäröivät siistiksi ajellut 
nurmialueet. Hieman etäämmällä vasemmalla puolellani erottui 
pitkänmallinen keltainen puutalo, jonka maali oli päässyt rapistu-
maan. Toisella puolella levisi vehreän näköinen puutarha. Siellä 
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kasvoi omenapuita ja huomattavan korkeita ruusupensaita, joista 
osassa nuput olivat jo aukeamassa. Sivulla erottui perunamaalta 
näyttävä alue, jonka takana viljeltiin kenties muutakin. 

Tilukset olivat laajat, mutta missään ei näkynyt ketään.
Nostin katseeni ylös valkoisen rakennuksen toiseen kerrok-

seen. Ikkunoissa oli kappaverhot, eikä niidenkään takana erottu-
nut liikettä. Kun vilkaisin keltaista puutaloa kohti, äkkäsin kui-
tenkin jonkun kasvot alakerran ikkunassa. Kun kurkistelija tajusi 
minun katselevan sinne päin, verho vetäistiin kiivaalla liikkeellä 
ikkunan eteen.

– Menkää sisään tuosta. Autonkuljettaja viittoi kivirakennuk-
sen ovelle. – Neiti varmasti odottaa.

– Sinun jälkeesi, Riku sanoi ja vilkaisi vielä taakseen. – Kum-
mallinen hiljaisuus täällä. Missä kaikki ovat?

– Mietin samaa, mutisin. Kumarruin kokeilemaan ovea. Se 
avautui narahtaen. Olin astumassa sisään, kun pysähdyin hätkäh-
täen. Heti oven takana seisoi synkeä, hymytön hahmo kädet puus-
kassa rinnalla. Siihen nähden, että ulkona aurinko porotti täysillä 
voimilla, eteishalli oli yllättävän hämärä, ja hahmo tuntui piirty-
vän eteeni kuin tyhjästä: keski-ikäinen naisihminen mustassa ko-
ruttomassa mekossa, hiukset tiukalla nutturalla. 

– Herra ja rouva Loimola? Tervetuloa Auroran tyttökotiin.

Hetkeä myöhemmin istuimme vanhalla puusohvalla vaatimat-
tomasti mutta siististi kalustetussa oleskelutilassa, jonka valko-
pieliset korkeat ikkunat antoivat puutarhaan päin. Ikkunaa vas-
ten pörisi äänekäs kärpänen, mutta muuten oli hiljaista. Meidät 
vastaanottanut nainen oli istuutunut selkä epäluontevan suoras-
sa puiseen tuoliin meitä vastapäätä. Hän oli lähettänyt nuoren, 
keittiöapulaisen asuun pukeutuneen tytön hakemaan tarjottavia 
ja katseli nyt meitä tarkkaavaisena. 
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– En aivan tiennyt mitä odottaa, vaikka toki olin nähnyt valo-
kuvanne, nainen sanoi. Hänen äänensä oli hieman käheä, ikään 
kuin hän ei olisi hetkeen käyttänyt sitä. 

– Ja te olette neiti Kaisa Hautala? Tekö kirjoititte minulle?
Nainen nyökkäsi. – Mietin asiaa tovin. En halunnut häiritä työ-

tänne. Mutta sitten ajattelin… Halusin kuulla mitä olisitte tilantees-
tamme mieltä. 

Nainen oli päässyt säikäyttämään minut eteisessä, mutta vaikka 
hän ei edelleenkään juuri hymyillyt, ei hän aivan niin synkeältä näyt-
tänyt kuin oli ensin vaikuttanut. Hänellä oli iästään huolimatta kau-
niin sävyiset ruskeat hiukset, joiden seassa toki oli myös harmaata, 
ja melko suuret silmät, joiden katse oli tarkkaavainen. Hän oli pitkä 
ja leveäharteinen ja vaikutti rauhalliselta liikkeissään. 

– Luin kirjeenne mielenkiinnolla, sanoin. – On siis sattunut kuo-
lemantapaus? 

Neiti Hautala oli aikeissa sanoa jotakin, mutta samassa kuului 
kolinaa ja pientä jupinaa. Keittiöapulainen tasapainoili kynnyksel-
lä hopeatarjottimen kanssa, mutta sai kuin saikin sen pidettyä pys-
tyssä. Neiti Hautala huokaisi, kun tyttö korjasi kasvoilleen hymyn ja 
riensi kattamaan eteemme ruusukuvioiset kupit. 

– Saako olla kahvia? neiti Hautala kysyi. Hän vilkaisi toruvasti tyt-
töä, joka luikki nopeasti tiehensä saatuaan kaiken purettua.

– Kiitos, Riku sanoi, – juomme mieluusti kupilliset.
Tai useammat, ajattelin. Oli taas kulunut liian pitkä tovi siitä, kun 

olimme saaneet käsiimme oikeaa kahvia. Riku oli hankkinut pus-
sillisen ”tuttaviltaan” joskus vapun jälkeen, mutta olimme unohta-
neet säästeliäisyyden hyveen ja juoneet kaiken aivan liian nopeasti.

Kun neiti Hautala oli kaatanut kaikille kuppeihin uljaan tuok-
suista, höyryävää juomaa, kysyin uudestaan: – Mikä sai teidät kir-
joittamaan minulle?

Neiti Hautalan kasvoille levisi huolestunut ilme. – Muut väittä-
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vät, ettei asiassa ole mitään kummallista, tavanomainen karkulainen 
vain. Mutta…

– Onko joku tytöistä karannut? Riku kysyi.
– Meillä ei ole ollut karkaamistapauksia pitkään aikaan, neiti Hau-

tala sanoi napakasti. – Mihin he lähtisivät, kun heistä pidetään täällä 
hyvää huolta? Kyse on apupojastamme, nuoresta Benjamin Kyrölästä. 
Hän kävi auttelemassa puutarhassa ja kunnostustöissä. 

– Poikako hukkui?
Neiti näytti synkeältä. – Metsässä ulkoillut paikallinen mies löysi 

hänet läheisestä metsälammesta noin kolme viikkoa sitten. Sitä pidet-
tiin onnettomuutena. Tai sitten…

Riku rykäisi. – Ajateltiinko, että hän oli itse hypännyt veteen?
– Sitä tarkoitin, neiti Hautala sanoi hiljaa.
– Mutta te ette usko kumpaankaan? minä kysyin. – Mikä saa teidät 

ajattelemaan niin? Mitä poliisi on kertonut?
– En tiedä, mitä he ovat saaneet selville, neiti Hautala sanoi. – He 

kävivät täällä kerran, mutta eivät he kertoneet meille mitään, kysyivät 
vain, koska olimme nähneet pojan viimeisen kerran. 

– Koska te sitten näitte hänet?
– Kolme päivää ennen kuin hänet löydettiin lammesta. Ja minä… 

Minä uskon, että juuri sen päivän yönä hän kuoli. Uskon, että joku 
kohtasi Benjaminin täällä talolla sinä yönä ja vei hänet metsään.

– Ja sen jälkeen tämä joku työnsi pojan lampeen, minä sanoin hi-
taasti.

– Missä poika asui? Riku kysyi. 
– Sukulaismiehen luona vanhassa torpassa kilometrin päässä, nei-

ti Hautala kertoi. 
– Pääsikö hän sinä yönä kotiin?
– Sinne hän lähti päivän päätteeksi. Mutta… minä luulen, että 

myöhään illalla hän palasi Auroraan. 
– Näittekö hänet itse?
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Neiti Hautala pudisti päätään. – En varsinaisesti. Heräsin yöllä 
etäisiin ääniin ja niin kuin tapani on, lähdin tarkastamaan tilannet-
ta. Kuljin tämän rakennuksen läpi, ja kun en nähnyt ketään, kurkis-
tin pihamaalle. Tässä talossa, jossa me henkilökunnan jäsenet asum-
me, on kaksi huonetta, joihin joskus majoitamme yksittäisiä tyttöjä 
palkkioksi hyvästä käytöksestä, mutta muut nukkuvat puutalossa, 
jota kutsumme Auvoksi. Kuljin pihamaan poikki ja kiertelin Auvoa 
hetken. Talossa ei näkynyt liikettä. Mutta sitten kuulin ääniä portil-
ta päin. 

– Ääniä?
– Joku huusi siellä, neiti Hautala sanoi tiukka katse silmissään.  

– Ensin kuulin miehen äänen, sitten naisen. Riensin äänien suun-
taan, mutta en nähnyt ketään. Kävin tiluksia ympäröivällä aidalla asti.

– Palasitteko sen jälkeen nukkumaan?
– Jäin hetkeksi tarkkailemaan tilannetta päärakennuksen kuistil-

le. Mutta en kuullut tai nähnyt mitään, ja niinpä lopulta menin vuo-
teeseen. Matkalla katsoin ajan eteisaulan suuresta kaappikellosta: 
kaksikymmentä vaille yksi. 

– Sanoitte kuulleenne miehen huudon, sanoin. – Kuinka monta 
miestä talossa sinä yönä oli?

– Ainoastaan autonkuljettajamme Reino Sallinen, joka teidät nou-
ti asemalta.

– Olisiko huuto voinut olla hänen?
Neiti Hautala pudisti tiukasti päätään. – Hän on jo vanha mies, ja 

tämä oli kimakampi ääni.
Vilkaisin Rikuun. – Ja se sai teidät epäilemään, että huutaja oli 

Benjamin.
– En tietenkään epäillyt sitä heti, neiti Hautala sanoi. – En tien-

nyt mitä ajatella. Tuumin jo kuulleeni omiani. Mutta sittenkin… Sinä 
yönä oli hyvin hiljaista, ei tuulta, ei juuri muita ääniä. Linnunlaulu-
kin yltyy aina vasta aamuyön tunneiksi. Ja huudot olivat hyvin selvät. 
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Olen varma, etten kuvitellut niitä. Ja kun Benjamin sitten löydettiin 
lammesta…

– Oliko Benjaminin tarkoitus olla niinä päivinä työssä? 
– Kyllä, heti seuraavana päivänä. Kun häntä ei sen jälkeisenä päi-

vänäkään kuulunut, lähetin Reinon kysymään hänen sukulaiseltaan, 
missä hän oli. Mies, Aimo Kyrölä on hänen nimensä, ei ollut näh-
nyt Benjaminia sen yön jälkeen. Hän oli huolissaan, mutta ei tien-
nyt mitä hänen pitäisi tehdä. Aimo menetti sodassa toisen jalkansa, 
ja niinpä hänen on vaikea liikkua. 

Tuumin kuulemaani ja nousin pystyyn. Astelin muutaman rau-
hallisen askelen huoneen suurille ikkunoille. Auringonvalo siilau-
tui sisään ja lämmitti kasvojani. Ulkona nurmialueilla ei näkynyt 
lainkaan varjoja. Autereinen keskipäivän aurinko, siistit ruohikot. 
Syvä rauha. Mutta piilotteliko tämä talo jotakin synkkää salaisuutta? 

– Neiti Hautala, kysyin ja käännyin hitaasti takaisin häntä koh-
ti, – miksi tämän pohjan kohtalo mietityttää teitä niin paljon? Miksi 
näitte vaivan, että kirjoititte minulle, tuntemattomalle helsinkiläisel-
le? Ymmärrän, että teitä surettaa tutun työntekijän kohtalo, mutta… 
Hän oli sittenkin vain poika, joka kuulostaa olleen lähtöisin köyhis-
tä oloista. Useimmat eivät piittaisi hänen kohtalostaan.

Neiti Hautalan kasvoille laskeutui tummanpuhuva ilme, kuin 
varjo olisi langennut niiden ylle.

 – Minä haluan tietää, mitä tapahtui, hän sanoi hitaasti. – Entä 
jos… Entä jos joku täällä teki hänelle pahaa? Hän oli vain viaton poi-
kanen. 

– Entä muut? Kiinnostaako heitäkin?
– Kaikki ovat takuuvarmasti uteliaita tietämään, miksi te olette 

täällä, rouva Loimola, neiti Hautala sanoi naurahtaen hiukan. Nyt 
hänen ilmeensä näytti taas levolliselta. 

En tarkoittanut aivan sitä, ajattelin. Mutta tein päätöksen udella 
asiasta muilta talon asukkailta. Oliko Kaisa Hautalalla erityisiä syitä 


