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Virpi Hämeen-Anttila

Sukulaissielut

1.

Asia oli varmaankin päätetty aikaisemmin, mutta tieto 
kantautui Kustaanniityn yhteiskoulun henkilökunnan 
korviin vasta vähän ennen joulua. Se levisi rehtorin kans-
liasta opettajainhuoneeseen ja sieltä keittiöön, jossa sen 
sai kuulla myös koulun vahtimestari Paananen. Keittäjät 
siunailivat ja valittivat, kimakat äänet nousivat ja laskivat 
ja kiihtymys oli suuri. Syyllistä etsittäessä Paanaseenkin 
kohdistui arvostelua. Neiti Ahola, joka oli nuorin keit-
täjistä, vihjaili vahtimestarin vanhanaikaisen pukeutu-
misen antaneen koulusta epäedullisen vaikutelman, kun 
virkamiehet olivat käyneet tarkastamassa tiloja.

Se ärsytti Paanasta. Kanat, hän ajatteli. Kot-kot-kot.
Kun hän käveli raskain askelin voimistelusalia reunusta-

valla käytävällä, joka lemusi hieltä ja lämpöpatterien pääl-
lä kuivuvilta lapasilta ja villasukilta, hän ymmärsi heidän 
kaikkien olleen joukkoharhan vallassa. Tummat pilvet oli-
vat synkistäneet pitkään taivaanrantaa, mutta viimeiseen 
asti oli uskottu, että kaikki jollain ihmeen tavalla järjestyisi.
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Vaan niinhän kaikki aina uskoivat. Ei tulisi sotaa, 
maanjäristystä, kaasukammiota ja joukkomurhaa. Ja ne 
tulivat kuitenkin.

Nyt oltiin sitten väistämättömän edessä.
Kunnan koulutoimen mielestä Kustaanniityllä ei ollut 

tulevaisuutta. Seudulle ei ollut enää vuosiin muuttanut 
lapsiperheitä. He tahtoivat lähemmäs Kotkan keskustaa 
palveluiden ääreen. Koulunsa päättäneet nuoret lähtivät 
Helsinkiin eivätkä palanneet kotikonnuilleen maksa-
maan veroja ja hankkimaan jälkikasvua. Ensimmäiselle 
luokalle ei saataisi ensi syksynä enää kuin pari oppilas-
ta. Koulurakennus oli rapistumassa ja sen korjaaminen 
tulisi kalliiksi. Näistä syistä Kustaanniityn yhteiskoulu 
oli päätetty lakkauttaa ja sen oppilaat siirtää lähimpään 
keskustan kouluista.

Tammikuussa selvisi, ettei vahtimestari Paananen saisi 
uudesta koulusta työtä.

”Olen kovin pahoillani”, sanoi rehtori Vikström. 
”Mutta ymmärrätte toki, ettei koulussa tarvita kahta vah-
timestaria.”

Myös keittäjät ja osa opettajista saivat etsiä toisen työ-
paikan.

Ilkka Kalervo Paananen uskoi kuitenkin, ettei tilanne 
ollut kenellekään yhtä vaikea kuin hänelle. Hän vihasi 
uudistuksia ja muutoksia, ja aivan erityisesti hän vihasi 
tätä muutosta.

Hän oli tullut kouluun kaksikymmentäkaksi vuot-
ta aikaisemmin. Päästyään armeijasta vuonna 1952 hän 
oli ollut ensin työssä rautakaupassa ja autokorjaamossa. 
Niissä hän oli kuitenkin viipynyt yhteensä vain vuoden, 
koska hänellä ei ollut kylliksi omaa rauhaa. Vahtimesta-
rin työ Kustaanniityssä sopi hänelle kuin kinnas käteen. 
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Hän oli kiintynyt koulurakennukseen ja tunsi sen kaikki 
kolot ja nurkat.

Oppilaisiin hänelle oli syntynyt yllättävän luonteva 
suhde.

Paananen ei pitänyt ihmisistä eikä varsinkaan lap-
sista, ja hänellä oli takana tuskallisia muistoja omilta 
koulu ajoiltaan. Mutta Kustaanniityssä häntä ei enää kiu-
sattu, koska hänellä oli selkeä asema ja tehtävä. Hänen 
erikoi sesta olemuksestaan, vaatteistaan ja käytöksestään 
kehit tyi vuosien mittaan taru ja myytti, jota toistettiin, 
kierrätettiin ja koristeltiin. Hän tarjosi nuorille huvia ja 
puheenaihetta. Hänestä piirretyt pilakuvat olivat hyvän-
tahtoisia, toisin kuin rehtoria tai joitain opettajia esittävät 
piirrokset.

Maskotti. Sitä hän oli. Meidän Pantsu. Eikä se ollut 
yhtään hullumpaa.

Koulun lakkautus vei häneltä muutakin kuin työpai-
kan.

”Minä puhun kyllä sinulle työn marketista”, sanoi 
Riitta, kun kuuli ikävät uutiset. ”Varastossa vaihtuu koko 
ajan väki. Pomo tykkää, että tarvitaan joku, joka ei lähde 
heti paremman työn perään. Ja joku, johon voi luottaa. 
Sinussa on vikasi, Pantsu, mutta sinä olet luotettava.”

Vaimo oli joitain vuosia aikaisemmin saanut tietää 
hänen lempinimensä, kun ryhmä koululaisia oli puhu-
nut hänestä marketissa, ja ottanut myös tavakseen kutsua 
häntä Pantsuksi. Paananen ei pitänyt siitä. Pantsu-nimeä 
saivat käyttää vain koulun oppilaat, koska he käyttivät 
sitä hellästi ja arvostavasti. Vaimon lausumana ”Pant-
suun” ilmestyi halveksiva, alentuva sävy.

Toinen asia, mistä Paananen ei pitänyt, oli vaimon 
tapa eritellä ja kuvailla hänen luonnettaan.
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Riitta oli ollut työssä Maksi-Marketissa kuusi vuotta 
eli ostostalon perustamisesta saakka. Paanasen mielestä 
rakennus oli kolho, epäystävällinen laatikko. Se ei näyt-
tänyt uudelta kuin pari kuukautta ja muuttui sitten likai-
sen harmaaksi. Toista oli Kustaanniitty. Se oli rakennettu 
sodan jälkeisinä vuosina huolellisesti ja rakastavin käsin, 
vaikka kaikesta oli ollut puutetta.

Paananen ihmetteli, minkä tähden yltäkylläisyys poiki 
rumia taloja. Hän tunsi mielipahaa, kun näki kauniita 
puurakennuksia revittävän uusien laatikkotalojen tiel-
tä. Vaatteistakin oli tullut kiristäviä ja hiostavia ja niissä 
käytettiin riemunkirjavia kankaita. Paananen inhosi eri-
tyisesti matematiikanopettaja Nilssonin raidallisia, leveä-
lahkeisia housuja ja rinnasta rypytettyä kukikasta paitaa. 
Hänelle oli arvoitus, miten kukaan mies kehtasi pitää 
sellaisia hirvityksiä yllään. Hänen tapansa kapinoida 
ajanhenkeä vastaan oli käyttää vuonna 1975 samanlaista 
mukavaa, hillittyä pukua, johon hän oli tottunut nuorena 
miehenä, ja leikkauttaa tukkansakin 1950-luvun malliin.

Hän ei olisi halunnut mennä työhön uudenaikaisuutta 
uhkuvaan Maksi-Markettiin, mutta muuta ei ollut tarjol-
la. Jonkinlainen lohdutus oli, että Riitta järjesti hänelle 
yövahtimestarin paikan. Hänen ei tarvitsisi sietää meteliä 
ja vilinää eikä puhua sen enempää kuin oli välttämätöntä.

Eikä hänen olisi pakko viettää iltaa Riitan seurassa 
katsomassa televisiosta Riitan valitsemia ohjelmia.

Kun toukokuu kääntyi loppua kohti, viimeisen kevät-
juhlan järjestämisen ohessa ajankohtaiseksi tuli koulu-
rakennuksen tyhjentäminen. Jokainen uusi päivä, jona 
tehtiin suunnitelmia, viilsi haavan vahtimestarin sisim-
pään. Kysymys oli hänen elämästään.

Aivan erityisesti häntä loukkasi huolettomuus, jolla 
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opettajat, rehtori ja kunnantalolta tullut naisihminen kä-
sittelivät koulun luonnontieteellistä kokoelmaa.

Viidennen luokan takana sijaitseva kokoelmahuone 
oli vahtimestarin silmäterä. Hän vietti siellä usein vapaa-
aikansa. Hän käveli ympäri huonetta ja veti esille karttoja 
ja kasveja esittäviä opetustauluja, keltalehtisiä kansioita, 
joihin oli säilötty kuivattuja kasveja, ja kapeita laatikoita, 
joihin seivästetyt perhoset ja kuoriaiset herättivät muisto-
ja hänen omista hyönteislaatikoistaan, jotka äiti oli kan-
tanut kasvion kanssa roskiin hänen ollessaan rippikoulu-
leirillä. Hän katseli eri väreillä merkittyjä Afrikan maita, 
kukkien haalistuneita terälehtiä, perhosten läpikuulta-
via siipiä, hyönteisten metallinkiiltäviä kuoria, tyhjäksi 
puhallettuja linnunmunia ja arvuutteli itseltään, mikä 
hänestä oli kauneinta, ja tarkasti, että kaikki, mitä hän 
näki, oli ehyttä ja siistiä.

Huoneen pitkällä sivulla olevassa lasivitriinissä säily-
tettiin täytettyjä eläimiä. Ylähyllyllä olivat linnut ja ala-
hyllyllä nisäkkäät. Lintujen joukossa hänen suosikkinsa 
oli hiirihaukka, joka istui lehdettömän puun yläoksalla 
muita siivekkäitä katsellen. Se oli selvästi omissa olois-
saan, omassa maailmassaan.

Alahyllyn asukeista löytyi haukkaakin mieluisam-
pi eläin. Ketun ohella kokoelman kookkain nisäkäs oli 
mäyrä, ja luonnontieteellisen kokoelman mäyrässä oli jota-
kin, mikä veti Paanasta voimakkaasti puoleensa. Mäyrä 
oli ilmestynyt vitriiniin kymmenen vuotta sen jälkeen, 
kun Paananen oli aloittanut vahtimestarin uransa, ja sen 
jälkeen hän oli käynyt lähes joka päivä tervehtimässä sitä.

Eläin oli kohtuullisen hyvin täytetty, toisin kuin esi-
merkiksi orava, joka näytti kärsivän vaikeasta skolioosis-
ta. Mäyrä oli noin kahdeksankymmenen sentin pituinen 
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ja pään kohdalta neljänkymmenen sentin korkuinen. 
Se oli kohottanut yläruumistaan kuin olisi juuri nous-
sut onka lostaan päivänvaloon, ja sen katse oli suunnattu 
yläviistoon, niin että kun Paananen käveli vitriinin luo, 
eläin tuijotti suoraan häneen.

Vahtimestaria miellytti mäyrän tuuhean turkin selkeä 
väritys, vartalon syvä harmaa sävy ja pitkulaisen pään 
säännölliset mustat juovat hohtavan valkoisella taustalla. 
Mustat, valkoreunaiset korvat oli sijoitettu tarkasti mus-
tien juovien keskikohtaan päälaelle, ja mustista käpä-
listä työntyivät esille kaivajan kynnet. Paananen saattoi 
ihailla monen minuutin ajan mäyrän kookasta kuonoa 
ja tummia silmiä, jotka muistuttivat hänestä ihmisen sil-
miä. Tavatessaan mäyrän ensi kerran hän oli epäillyt, että 
täyttäjä oli liioitellut antaessaan eläimelle niin inhimilli-
set silmät, mutta katseltuaan mäyrien valokuvia hän oli 
todennut, että lasisilmät jäljittelivät täydellisesti todellisia. 
Ne olivat osaksi yläluomen peitossa ja niissä oli hajamie-
linen, tutkiskeleva ilme. Paananen, joka oli likinäköinen, 
tunnisti ilmeen ja piti sitä merkkinä hänen ja mäyrän eri-
tyisestä suhteesta. 

Mäyrä seisoi tammipuusta valmistetulla jalustalla, 
johon kiinnitetyssä metallilaatassa kerrottiin, että eläin 
oli kolmen tai neljän vuoden ikäinen ja sukupuoleltaan 
naaras ja jäänyt loukkuun huhtikuussa 1962. Paananen 
oli etsinyt kirjoista tietoa mäyristä, jotta voisi kuvitella, 
millaista elämää tämä yksilö oli elänyt. Heti kohta hänel-
le selvisi, että mäyrä oli joutunut satimeen aikana, jolloin 
sitä ei saanut jahdata. Huhtikuussa kuolleella naaraalla 
oli todennäköisesti ollut poikasia, jotka kulkivat sen seu-
rassa. Luultavasti ansa oli tarkoitettu jollekin muulle eläi-
melle ja mäyrä oli astunut siihen vahingossa.
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Naaraan ja sen pentujen kohtalo kosketti Paanasen sy-
däntä syvästi. Hänen silmänsä vettyivät, kun hän kuvit-
teli mielessään eläimen pitkän, katkeran kuolinkamppai-
lun ja emoaan turhaan etsivien pienten mäyrien hädän. 
Olivatko ne olleet kyllin vahvoja selvitäkseen omin päin?

”Eläimillä ei ole tunteita, pelkästään vaistoja”, sanoi 
lehtori Nilsson, joka oli osunut paikalle Paanasen säälitel-
lessä sinne tänne lentelevää lintuemoa, jonka pesä oli pu-
donnut koulun katolta asfaltille. ”Se mitä kuvittelemme 
eläimen tunteeksi, on heijastetta omista tunteistamme.”

”Mutta voihan eläin pelästyä ja vihastua”, vastusti 
Paananen, samalla kun hän korjasi pois pesän ja rikkoon-
tuneet munat.

”Suuttumus ja pelko ovat itsesuojeluvaiston ilmenty-
miä”, sanoi Nilsson.

Paananen ei tyytynyt tähän, vaan huomautti: ”Ihmi-
nen on myös eläin.”

”Niin, erityinen eläin. Ihmisestä tiedämme, että hänel-
lä on tunteita, koska hän pystyy kertomaan niistä. Mut-
ta myös ihmisen tunteet perustuvat vaistoihin, eikä mieli 
ole muuta kuin aivosolujen liikehdintää. Ei ole olemassa 
mitään sielua. On helpompi todistaa, että ihmisen tunteet 
ovat vaistoja kuin että eläimen vaistot olisivat tunteita. 
Eläimillä ei ole kieltä, joka voisi kertoa tunteista.”

”Entä jos ongelma on se, että emme tiedä eläimistä 
tarpeeksi?” ehdotti Paananen.

”Se on mahdollista”, sanoi Nilsson. ”Mutta on turha 
pohtia sitä, koska meillä ei ole keinoja tietää enempää. Ei 
ainakaan mitään varmaa.”

Paananen ei saanut rauhaa ennen kuin oli tiedustellut 
asiaa myös lehtori Laukolta, joka opetti biologiaa. Laukko 
ei onneksi ollut maailmankuvaltaan yhtä materialistinen 
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kuin Nilsson. ”Onhan eläimillä tunteet”, hän sanoi. ”Ne 
näkevät uniakin. Ehkä niiden tunne-elämä ei ole yhtä 
mutkikas kuin meidän, mutta ei se ole mikään peruste 
väittää, että niillä ei olisi tunteita lainkaan.”

Mistä mäyrät uneksivat, mietti Paananen ja tarkas-
teli viirunaamaisen eläimen silmiä. Ravinnosta, levosta, 
lisääntymisestä, turvallisuudesta. Niistäkö vain? Merkit-
sikö metsä, maa ja kolo mäyrälle muutakin kuin asuin-
paikkaa? Holhosiko se poikasiaan pelkästään vaiston ta-
kia?

Ihmiset ovat typeriä, vastasi mäyrän katse.
Paananen oli samaa mieltä.
Hän tiesi, ettei mäyrä laskenut häntä ihmisten jouk-

koon.
Mäyrä ymmärsi häntä.
Osa luonnontieteellisestä kokoelmasta siirtyisi uuteen 

kouluun, mutta sinne ei haluttu täytettyjä eläimiä, van-
hentuneita karttarullia, kasvikokoelmia eikä linnun-
munia, joiden keräily oli nykyään kielletty. Myös osa 
hyönteislaatikoista hylättiin, koska ne olivat niin vanhoja. 
Onneksi Paananen kuuli päätöksestä toukokuun lopussa 
ennen kuin oli ehditty tilata pakettiauto viemään tavarat 
kaatopaikalle. Hän riensi rehtorin luo, vetosi pitkään ja 
tahrattomaan työuraansa ja pyysi, että saisi ottaa itselleen 
kasvikansiot, hyönteislaatikot, linnunmunat ja karttarul-
lat sekä mäyrän ja hiirihaukan.

Rehtori katsoi häntä hämmästyneenä. ”Mitä te niillä 
teette?” hän kysyä töksäytti.

Paananen kiukustui. Hänen teki mielensä vastata, että 
mitä se rehtorille kuului. Hän pakotti kuitenkin itsensä 
säyseään mielentilaan ja sanoi: ”Harrastan luonnontietei-
tä. Eikä minusta mikään saa mennä hukkaan.”



Sukulaissielut 15

”Tuossa on perää”, myönsi rehtori. ”Hyvä on, voitte 
kevät juhlan jälkeen viedä kotiin nuo… nuo mitä haluatte.”
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2.

Kevätjuhlapäivänä jotkut oppilaat toivat Paanaselle lahjoja. 
Hän sai kortteja, pullonavaajan, saunakiulun, täytekynän, 
uusimman Mitä-Missä-Milloin-kirjan ja rakennustyöläi-
sen kuulosuojaimet. Viimeksimainittu esine lienee ollut 
vihjaus siihen, miten kärsivän näköinen Paananen oli 
ollut aina, kun hän avasi ulko-ovia ja oppilaat vyöryivät 
meluten pihalle. Hän oli lahjoista hämmästynyt ja mie-
lissään, mutta ne muistuttivat häntä myös karvaasti siitä, 
mitä hän menettäisi. Nuoret pitivät hänestä, vaikka hän 
puhui vähän eikä hymyillyt kuin silloin, kun joutui jos-
tain syystä pois raiteiltaan. Hän ei voinut odottaa, että 
Maksi-Marketin henkilökunta olisi yhtä avarakatseista.

Paanasta huolestutti kesäkuun kymmenes päivä tehtä-
vän työhaastattelun lisäksi Riitan reaktio hänen luonnon-
tieteellisiin hankintoihinsa. Hyönteis- ja linnunmuna-
laatikot, kasvikansiot ja karttarullat hän saattoi kätkeä 
autotallin suuriin kaappeihin, mutta hiirihaukan ja mäy-
rän hän tahtoi asettaa näkyville. Etenkin mäyrän läsnä-
olo oli hänelle tärkeää. Hän oli tottunut puhelemaan päi-
vittäin sen kanssa ja kertomaan sille murheitaan. Mitä se 
ajattelisi hänestä, jos hän telkeäisi sen pimeään kaappiin?

Vietyään muut tavarat turvaan autotalliin Paananen 
meni sisään ja sijoitti haukan eteisen vaatekaapin päälle. 
Se oli siellä uljaan näköinen, kuin olisi pitänyt tarkasti 
silmällä, josko jossain vilahtaisi hiiren häntä. Mäyrän hän 
oli jättänyt kynnykselle, koska sen jalusta oli melko pai-
nava. Hän kantoi sen olohuoneeseen ja mietiskeli, missä 
se ei olisi Riitan silmissä kaiken aikaa. Televisioseinä ei 
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tullut kysymykseen eikä ikkunaseinä, mutta kirjahyllyn 
alaosassa oli tilaa, kunhan siirsi tietosanakirjat ylemmäk-
si. Mäyrä sopi uuteen olinpaikkaansa vielä paremmin 
kuin haukka: se näytti juuri kaivautuneen seinästä kuin 
omasta kolostaan ja katsoi ylös Paanaseen viisain, tutki-
mattomin silmin.

Sitten Paananen hoksasi, että mäyrästä lähti koimyr-
kyn lemua. Sitä ei haistanut vitriinin lasin läpi, eikä Paa-
nanen ollut kiinnittänyt siihen huomiota autossa eikä 
mäyrää kantaessaan, mutta nyt hän sen tunsi. Riitta ei 
sitä sietäisi. Onneksi Riitan kotiintuloon oli aikaa monta 
tuntia. Paananen kantoi mäyrän kylpyhuoneeseen, pani 
sen kyljittäin ammeeseen ja puhdisti turkin alkoholilla. 
Sitten hän pesi sen Riitan shampoolla varovasti, pieni osa 
kerrallaan. Eläin ei saanut vettyä sisäpuolelta. Sikäli kuin 
Paananen tiesi, mäyrän toppauksena oli sahanpurua ja 
paperimassaa, joka kastuessaan voisi alkaa homehtua.

Paananen uurasti kärsivällisesti ja puristeli pestyä kar-
vaa kuivaksi tyytyväisenä siitä, ettei mäyrän turkki näyt-
tänyt vaurioituvan pesusta. Värit päinvastoin kirkastuivat 
ja mustan ja valkoisen ero vahvistui. Sitten hän kuiva-
si mäyrän, ensin omalla pyyhkeellään hieroen ja sitten 
puhaltaen karvaa hiustenkuivaajalla niin, että lämpö oli 
säädetty matalaksi. Kun mäyrä oli kuivunut, koimyrkyn 
tuoksu oli lähes poissa. Se tuntui vain jos työnsi nenänsä 
turkkiin kiinni. Helpottuneena Paananen kantoi mäyrän 
takaisin kirjahyllyyn ja meni keittämään kahvia ja teke-
mään voileipiä.

Riitta tuli kotiin puoli kuudelta kauppakassien kanssa. 
Hän ei nähnyt haukkaa, mutta huomasi mäyrän. ”Mikä 
ihme tuo on?” hän huudahti. ”Mistä sinä olet sen tuo-
nut?”
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Paananen tuli keittiöstä. ”Se on täytetty mäyrä”, hän 
sanoi. ”Koulu lahjoitti sen minulle kiitokseksi pitkästä 
palveluksesta.”

Se oli melkein totta. Hänhän oli saanut mäyrän ja 
muut tavarat itselleen, koska oli niin tunnollinen työn-
tekijä.

”Ei kai sinun silti tarvitse laittaa sitä olohuoneeseen”, 
sanoi Riitta. ”Että kehtasivat antaa sinulle tuollaisen 
hökö tyksen. Olisivat lahjoittaneet rahaa.”

”Minä pidän siitä”, sanoi Paananen.
”Vai niin.” Riitta marssi keittiöön ja alkoi latoa ostok-

sia jääkaappiin ja hyllyille. ”Puhutaan tästä myöhemmin. 
Nyt laitan ruokaa.”

Puhutaan tästä myöhemmin. Paananen inhosi noita 
sano ja. Tulossa oli riita.

Tällä kertaa hän ei tahtonut perääntyä. Häneltä oli 
riistetty työpaikka, joka oli ollut hänen elämänsä perusta. 
Mäyrää häneltä ei vietäisi. Hän istui omaan nojatuoliinsa 
ja alkoi lukea Haanpään Yhdeksän miehen saappaita. Hän 
oli lukenut sen monta kertaa, mutta se oli joka kerralla 
yhtä hyvä.

Keittiöstä levisi paistetun jauhelihan tuoksu. Aina-
kaan Riitta ei ollut sanonut mitään mäyrän hajusta, ajat-
teli Paananen.

He söivät keitettyä makaronia ja jauhelihakastiketta. 
Jälkiruokana oli Riitan viikonloppuna leipomaa sokeri-
kakkua. Yksi Riitan parhaita puolia oli se, että hän lait-
toi yksinkertaisia ruokia ja kokeili harvoin mitään uutta. 
Saman tekevää, että syynä ei ollut halu miellyttää avio-
miestä vaan tarve säästää aikaa ja rahaa. Marketin työn-
tekijät saivat eniten alennusta halvimmista tuotteista ku-
ten makaro nista, sokerista ja jauhoista.
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Kahvia juotaessa ja kakkua syötäessä Riitta palasi 
a siaan. ”Onko se myyrä pakko tuoda olohuoneeseen?” 
hän sanoi.

”Mäyrä”, korjasi Paananen. ”Se ei mahdu eteiseen eikä 
tänne keittiöön. Ja arvelen, että et halua sitä makuuhuo-
neeseen. Siksi olohuone on sille ainoa mahdollinen paik-
ka.”

”Onhan kellari”, sanoi Riitta.
”En vie muistoesinettä kellariin. Se menisi siellä pi-

lalle. Ja kuten sanoin, minä pidän siitä ja haluan katsella 
sitä.”

”Onko hullumpaa kuultu? Haluat katsella jotakin 
kuollutta, koinsyömää elukkaa! Onko se ihan tervettä 
sellainen?”

Paananen koetti hillitä raivoaan. ”Mäyrä ei ole koin-
syömä. Se on hyvässä kunnossa. Etkö ymmärrä, että 
mäyrä on minulle muisto koulusta? Se oli mieluisa työ-
paikka minulle ja viihdyin siellä. Et ole kertaakaan kysy-
nyt, mitä minulle merkitsee sellaisen työn menetys, jota 
olen tehnyt yli kaksikymmentä vuotta.”

”Onhan se harmi jäädä työttömäksi. Mutta kun sille 
ei mahda mitään niin miksi voivotella? Ja sinä saat var-
masti uuden työn marketista, pomo on kertonut sen mi-
nulle. Saat aloittaa heti kesäkuun lopulla eikä palkka jää 
jälkeen entisestä.”

”Palkka ei ole minulle kaikki kaikessa”, sanoi Paa-
nanen arvokkaasti. ”On olemassa tunnearvoja, ja niistä 
minä tässä puhun.”

”Tunnearvoja?”
Riitta otti kakunviipaleen lautaselleen, taittoi siitä pa-

lan ja pisti suuhunsa. Myrsky nousee, ajatteli Paananen 
väsyneenä.
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”Enpä ole juuri saanut todistusta siitä, että sinulla olisi 
syvempiä tunteita, Pantsu.”

”Tarkoitat, että en näytä tunteitani”, sanoi Paananen. 
”Se ei ole minulle helppoa. Sain sellaisen kasvatuksen. 
Mutta se ei ole sama kuin että minulla ei olisi tunteita.”

”Jaaha. Pitääkö tehdä niin iso numero jostakin niin 
mitättömästä kuin tuommoinen hirvitys?”

”Sitä minäkin. Sinä teet tästä liian ison numeron. Olet 
saanut sisustaa talon mielesi mukaan. Jos minä haluan 
kirjahyllyyn muiston kahdestakymmenestäkahdesta vuo-
desta elämääni, onko se liikaa vaadittu?”

”Jos se olisi joku pokaali tai mitali edes.”
”Sanoin jo, että minä pidän mäyrästä. En tahdo 

pokaa leja.”
”Nyt sinä haastat riitaa.”
Paananen veti syvään henkeä. ”On se kumma, että rii-

ta syntyy vain silloin, kun tehtäisiin minun mieleni mu-
kaan”, hän sanoi. ”Sinusta sopu on sitä, että saat määrätä 
kaikesta.”

Riitan suu loksahti auki. ”Mitä sinä horiset? En ole 
ikinä kuullut sinun väittävän tuollaista!”

Paananen ihmetteli itsekin itseään. Hänellä ei ollut tapa-
na kapinoida. Kai siksi, että se oli niin vaivalloista, eikä 
hän kuitenkaan saanut tahtoaan läpi vaan joutui kärsi-
mään jonkin rangaistuksen. Hän oli siirtynyt luontevasti 
isän komennon alta Riitan komennon alle. Vasta nyt hän 
pysähtyi miettimään, miksi.

Eikö hänellä ollut muka omaa tahtoa?
Mäyrä. Mäyrä oli herättänyt hänen itsetietoisuutensa.
Sen vuoksi mäyrä oli tärkeä.
”Nyt minä väitän”, hän jatkoi tiukalla äänellä mäyrän 

rohkaisemana. ”Eikö se ole totta? Sinä määräät aina kai-
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kesta. Eikö ole kohtuullista, että minä saan edes joskus 
haluta ja tahtoa jotakin? Minä haluan pitää mäyrän, ja 
haluan, että se on olohuoneessa. Jos sinä et suostu siihen, 
minä lähden, etkä minua enää näe.”

Riitan suu aukesi vielä suuremmaksi. ”Mitä? Oletko 
todella tullut hulluksi? Yhden täytetyn elukan takiako 
sinä jättäisit minut?”

”Ei ole kysymys vain siitä. Tahdon kerrankin pitää 
pääni.”

”Olet varmaan sairastunut. Naamasi näyttää valkoi-
selta.”

”En ole sairas. Tahdon, että mäyrä on siinä missä on, 
ja sillä hyvä.”

Riitta ei sanonut mitään. Hän söi kakunpalan lop-
puun, otti toisen ja söi senkin. Sitä hän ei yleensä tehnyt. 
Eikä hän koskaan ennen ollut jäänyt sanattomaksi.

Vaan nytpä jäi.
Paananen pelkäsi, että tyyntä säätä seuraisi entistä 

pahempi rajuilma. Mutta niin ei käynyt. Riitta sivuutti 
aiheen ja alkoi puhua myymälävarkaasta, joka oli saatu 
verekseltään kiinni. Paananen pysyi viisaasti vaiti. Mäy-
rästä ei enää keskusteltu. Se jäi kirjahyllyyn.






