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»Vaarallinen cocktail, jonka ainekset  
Enriquez sekoittaa hyvin ja tarjoilee moitteettomasti.»

– Letras Libres

Mariana Enriquez  
(s. 1973 Buenos Aires, Argentiina)  

on journalisti ja kirjailija, joka kirjoitti  
esikoisromaaninsa teini-ikäisenä ja nauttii  

kulttimainetta ympäri maailmaa.  
Hänen tuotantoonsa kuuluu novelleja,  

romaaneja ja asiaproosaa, muun muassa  
matkaopas maailman hautausmaille.  

Häntä on nimitetty mm.  
»goottilaisen realismin kuningattareksi».

Enriquez on voittanut mm.  
Premio Ciutat de Barcelona ja Premio  
Herralde -palkinnot, ja hänen novelli- 
kokoelmansa Mitä liekit meiltä veivät  

(suom. Sari Selander, wsoy 2021)  
palkittiin vuoden 2021 parhaana käännös- 

teoksena Jarl Hellemann -palkinnolla.
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»Mestarillinen.» 
– InfoLibre

»Sykkivän tuoreen argentiinalaisen nais- 
kirjallisuuden uusi helmi.» 
– El Mundo

»Kunnianhimoisessa romaanissa kauhu- 
tarina julmine jumalineen yhdistyy Argen-
tiinan diktatuurin ja sen kidutuskeskusten 
kritiikkiin. Jättää kestävän jäljen.» 
– El Imparcial

»Enriquezin teksti on mestarillisen moni- 
aistista, suurkaupunkien äänet ja melut  
pauhaavat korvissa, tuoksut, hajut ja löyhkät 
täyttävät nenän ja kädet tahmaantuvat  
ruoasta tai likaisista lapsista. Aistivaiku- 
telmat vahvistavat selittämättömiä ja järjen- 
vastaisia tapahtumia ja korostavat niiden  
omalaatuista mielekkyyttä. Sari Selanderin 
käännös tavoittaa oivallisesti novellien  
yhtäaikaisen intensiivisyyden ja herkkyy- 
den. Käännös tuo esiin puheen eri rekis- 
terit, tekstin moniaistisuuden ja tavoittaa 
hienosti sieltä täältä esiin nousevan vinon 
huumorin.» 
– Jarl Hellemann -palkintolautakunta  
– 2021 novellikokoelmasta Mitä liekit  
– meiltä veivät

Isä ja poika matkaavat autolla halki Argentiinan.  
Äiti on kuollut epäselvissä olosuhteissa. Sotilasjuntta on vallassa,  

aseistettujen miesten vartioimat tarkastuspisteet  
luovat kireää tunnelmaa. Poika kasvaa aikuiseksi maassa,  

jonka poliittinen todellisuus on pelottavampaa kuin vuosisatoja  
vanha pohjoisargentiinalainen rituaalimagia; hirviöt voi karkottaa,  

mutta tuore demokratia on hauras rakennelma.

»Kunnianhimoinen ja nerokas.»  
– El País

»Tummasävyinen ja säkenöivä romaani.»  
– Premio Herralde 2019 -palkinnon tuomaristo
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Who is the third who walks always beside you?
– T.S. ELIOT, THE WASTE LAND



 

Elävän jumalan kynsissä,
tammikuu 1981

Luulen että suurin este kuolemattomuuden saavuttamiselle on,  
ettei kuoleman torjuntakykyä ole onnistuttu kehittämään  

vaadittavalle tasolle. Syynä on liian alkeellinen tavoite:  
pitää koko ruumis hengissä, vaikka olennaisen tärkeää olisi keskittyä 

siihen, millä on merkitystä tietoisuuden säilyttämisen kannalta.
– Adolfo Bioy Casares: Morelin keksintö

 
I cried, ’Come out of the shadow, king of the nails of gold!’

– W.B. Yeats, The Wanderings of Oisin
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Aamu oli kirkas ja taivas miltei pilvetön; lämpimän sinen kes-
keltä erottui vain pari epämääräistä läikkää, jotka muistuttivat enem-
män savua kuin pilviä. Oli jo myöhä ja Juanin oli päästävä liikkeelle, 
sillä helle ei huomenna helpottaisi; mikäli alkaisi sataa ja joelta 
huokuva kosteus muuttaisi Buenos Airesin pätsin entistä sietämät-
tömämmäksi, hän ei ainakaan kykenisi liikahtamaan kaupungista  
mihinkään.

Juan nielaisi tabletin kuiviltaan välttääkseen päänsäryn, jota ei vielä 
tuntenut, ja meni sisälle herättääkseen ohuen lakanan alla nukkuvan 
poikansa. Lähdetään, hän sanoi ja ravisteli Gasparia varovasti. Poika 
heräsi heti. Nukkuivatkohan kaikki lapset yhtä kevyesti, yhtä valp-
paina? Pese kasvosi, hän sanoi pyyhkiessään rähmät Gasparin silmistä. 
Aamiaista he eivät ehtisi syödä, mutta he voisivat pysähtyä jonnekin 
matkalla. Juan tarttui laukkuihin, jotka oli pakannut valmiiksi, ja jäi 
valitsemaan kirjoja. Hän empi usean vaihtoehdon välillä ja päätyi 
lopulta kahteen. Hänen katseensa osui lentolippuihin pöydällä. Se 
mahdollisuus oli edelleen olemassa. Hän voisi kömpiä takaisin sän-
kyyn ja levätä rauhassa lentopäivään, joka oli muutaman vuorokauden 
kuluttua. Juan repi liput ja heitti ne roskakoriin, jottei päätyisi anta-
maan laiskuudelle periksi. Pitkä tukka hiosti, mikä aiheuttaisi ongel-
mia auringonpaahteessa. Hän ei ehtisi leikata hiuksia, mutta meni etsi-
mään saksia. Löydettyään ne keittiön laatikosta hän laittoi ne samaan 
muovirasiaan, jonne oli pakannut ensiaputarvikkeet matkaa varten: 
lääkkeet, verenpainemittarin, ruiskun ja sideharsopakkaukset. Kuten 
myös terävimmän veitsensä ja pussin täynnä tuhkaa, jonka hän aikoi 
viimein käyttää. Juan otti mukaan myös happipullon; hän tarvitsisi 
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sitä vielä. Auto oli melko viileä sisältä, tekonahka ei ollut imenyt läm-
pöä itseensä yön aikana. Juan nosti etupenkille kylmä laukun, jonne 
oli laittanut jäät ja kaksi soodasifonia. Pojan piti matkustaa takapen-
killä, vaikka Juan olisi ottanut hänet mieluummin viereensä etupen-
kille, mutta se oli kiellettyä, eikä hän halunnut ongelmia poliisin tai 
so tilaiden kanssa, sillä nämä valvoivat valtateitä ja olivat tunnettuja 
kovista otteistaan. Yksinäinen mies lapsi kyydissään herätti helposti 
epäilyksiä. Militäärit olivat arvaamattomia ja Juan halusi välttää 
ongelmia.

Gaspar, hän kutsui poikaansa vain vähän ääntään korottaen. Koska 
vastausta ei kuulunut, hän meni sisälle etsimään tätä. Poika yritti sol-
mia kengännauhojaan.

»Ei se voi noin vaikeaa olla», hän sanoi pojalleen ja kumartui aut-
tamaan. Gaspar itki eikä Juan onnistunut lohduttamaan häntä. Lapsi 
ikävöi äitiään, joka oli hoitanut kaikki arkiaskareet käden käänteessä: 
leikannut kynnet, ommellut irronneen napin, pessyt korvantaukset 
ja puhdistanut varpaiden välit, kehottanut poikaa käymään pissalla 
ennen lähtöä, opettanut miten kengännauhat solmittiin. Myös Juan 
ikävöi vaimoaan, mutta ei sinä aamuna halunnut yhtyä pojan itkuun. 
Onko sinulla varmasti kaikki mukana? hän kysyi. Emme käänny enää 
takaisin, jos unohdit jotain.

Hän ei ollut aikoihin ajanut niin pitkää matkaa. Rosario oli vaatinut 
häntä ajamaan autoa vähintään kerran viikossa, jottei taito ruostuisi. 
Auto tuntui Juanista samalla tavalla pieneltä kuin kaikki muukin; hou-
sujen lahkeet olivat hänelle liian lyhyitä, paidat kiristivät, tuolit tuntui-
vat epämukavilta. Hän tarkisti, että Automóvil Clubin karttakirja oli 
hanskalokerossa ja käynnisti moottorin.

»Mulla on nälkä», Gaspar valitti.
»Niin minullakin. Käydään aamiaisella yhdessä tosi kivassa pai-

kassa. Ihan kohta, sopiiko?»
»Oksennan, jos en syö.»
»Minullakin alkaa koskea päähän, jos en syö. Jaksa vähän aikaa. 

Äläkä tuijota ikkunasta ulos, jottei sinulle tule paha olo.»
Juaninkin olo oli huonompi kuin hän halusi myöntää. Sormia pis-

teli ja hän tunnisti rytmihäiriötä enteilevän tykytyksen. Hän asetti 



11

aurinkolasit silmilleen ja pyysi Gasparia kertomaan hänelle tarinan, 
jonka tämä oli edellisiltana lukenut. Poika oli vasta kuusi, mutta luki 
jo sujuvasti.

»En minä muista sitä.»
»Muistathan. Minäkin olen huonolla tuulella. Yritetäänkö molem-

mat tulla vähän paremmalle tuulelle, vai ajetaanko koko matka naamat 
yhtä kurtussa kuin norsun perse?»

Gaspar nauroi, koska isä oli sanonut »perse». Juan alkoi kertoa 
pojalleen viidakon kuningattaresta, jolla oli tapana laulella puiden 
lomassa kävellessään ja jonka laulua kaikki kuuntelivat mielellään. 
Eräänä päivänä kun viidakkoon saapui sotilaita, kuningatar lakkasi 
laulamasta ja ryhtyi sissiksi. Hän jäi kiinni ja joutui yöksi tyrmään, 
mutta pääsi pakenemaan sellistään, vaikka joutui tappamaan ovella 
seisoneen vartijan. Kukaan ei uskonut, että niin pienellä ja sirolla nai-
sella olisi voimia miehen tappamiseen, siksi häntä väitettiin noidaksi 
ja hänet poltettiin: hänet sidottiin puuhun, joka sytytettiin palamaan. 
Seuraavana aamuna vartijat eivät löytäneet ruumista mistään, ainoas-
taan punaisen kukan, joka oli kasvanut sen tilalle.

»Siis puun, jossa kasvoi punaisia kukkia.»
»Ai puun vai?»
»Tykkäsitkö tarinasta?»
»En tiedä. Se on vähän pelottava.»
»Puu on nimeltään kukonkorallipuu. Täällä ne ovat aika harvi-

naisia, mutta näytän, jos näen sellaisen jossain. Isovanhempiesi talon 
lähellä niitä kasvaa vaikka miten paljon.»

Juan näki taustapeilistä, että Gaspar kurtisti kulmiaan.
»Miten niitä puita voi olla paljon?»
»Se on guaranien legenda. Minähän selitin jo sinulle, mitä legenda 

tarkoittaa.»
»Eli sitä tyttöä ei ole oikeasti olemassa?»
»Tytön nimi on Anahí. Kyllä hän on saattanut olla joskus olemassa, 

mutta kukkatarinaa kerrotaan siksi, etteivät ihmiset unohtaisi sitä, ei 
siksi että niin olisi tapahtunut oikeasti.»

»Eli tapahtuiko niin oikeasti vai ei?»
»Tapahtui ja ei tapahtunut.»
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Juan seurasi huvittuneena, miten pojan ilme muuttui totiseksi, suo-
rastaan kiukkuiseksi tämän purressa alahuultaan ja puristaessa toista 
kättä nyrkkiin.

»Poltetaanko noitia vieläkin?»
»Ei, ei enää. Noitia on nykyisin niin vähän jäljellä.»
Tammikuisena sunnuntaiaamuna kaupungista oli helppo päästä 

ulos. Ennen kuin Juan edes kunnolla huomasi, korkeat tornitalot oli-
vat jääneet jo taakse. Ja seuraavassa hetkessä myös lähiöiden matalat 
talot ja kauimmaisten slummien peltihökkelit. Pian edessä näkyi puita 
ja peltoja. Gaspar oli jo nukahtanut ja aurinko porotti Juanin käsi-
varteen, ikään kuin hän olisi ollut kuka tahansa viikonloppuretkelle 
suuntaava perheenisä. Mutta ei hän ollut kuka tahansa isä, minkä jot-
kut toisinaan arvasivatkin katsottuaan häntä silmiin tai juteltuaan het-
ken hänen kanssaan; he vaistosivat vaaran, sillä ei Juan voinut piilotella 
sitä kuka oli. Sitä ei ollut mahdollista salata, ei ainakaan kovin pitkään.

Juan pysäköi baarin eteen huomattuaan kaakaota ja voisarvia 
mainostavan kyltin. Mennään aamiaiselle, hän sanoi Gasparille, joka 
heräsi ja hieroi valtavia sinisiä silmiään, jotka olivat hieman kaukana 
toisistaan.

Pöytiä siivoava nainen oli todennäköisesti paikan omistaja; hän 
näytti ystävälliseltä ja juoruiluun taipuvaiselta. Nainen katseli heitä 
uteliaana, kun he asettuivat jääkaapin vieressä olevaan pöytään kauas 
ikkunasta; hän tarkasteli keräilyautoa kädessään pitelevää pikkupoikaa 
ja tämän isää, kaksimetristä hujoppia, jonka vaaleat hiukset hipoivat 
hartioita. Baarinpitäjä pyyhki pöydän ja merkitsi tilauksen muisti-
vihkoonsa, aivan kuin hänellä olisi ollut muitakin asiakkaita. Gaspar 
pyysi kaakaon ja kinuskitäytteisiä viinereitä, hänen isänsä juusto leivän 
ja vettä. Juan otti aurinkolasit silmiltään ja avasi pöydälle jääneen 
sanomalehden tietäen, ettei tärkeimpiä uutisia julkaistu lehdissä. Ei 
niissä koskaan kerrottu salaisista pidätyskeskuksista, yöllisistä yhteen-
otoista, sieppauksista tai varastetuista lapsista. Kaiken palstatilan täytti 
Uruguayssa pelattava Gold Cup -jalkapalloturnaus, joka oli parhail-
laan menossa ja joka ei Juania kiinnostanut. Normaalin teeskentely oli 
hänelle vaikeaa silloin, kun hänen ajatuksensa olivat jossain kaukana 
tai hän oli surullinen ja huolissaan. Hän oli yrittänyt kommunikoida 
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uudelleen Rosarion kanssa edellisiltana, mutta ei ollut saanut tähän 
vieläkään yhteyttä. Rosario ei ollut missään, Juan ei tuntenut vaimonsa 
läsnäoloa. Tämä oli lähtenyt tavalla, jota hänen oli mahdoton käsittää 
ja vielä vaikeampi hyväksyä.

»Kamalan kuuma», Gaspar sanoi.
Poika oli aivan hikinen, tukka oli kostunut ja posket punottivat. 

Juan kosketti hänen selkäänsä. Paita oli märkä.
»Odota tässä», Juan sanoi ja meni etsimään kuivan teepaidan 

autosta. Sen jälkeen hän vei pojan baarin vessaan, kasteli tämän pään, 
kuivasi hikeä ja vaihtoi lapselle kuivan paidan, joka haiskahti lievästi 
bensalta.

Kun he palasivat, baarinpitäjä odotti heitä pöydässä aamiaisen 
kera. Juan pyysi naiselta toisen vesilasin Gasparille.

»Tässä lähellä on kiva leirintäalue, jos haluatte käydä joessa 
uimassa.»

»Kiitos, mutta meillä on kiire», Juan vastasi yrittäen kuulostaa ystä-
välliseltä samalla kun availi paidannappejaan.

»Oletteko te kahdestaan liikkeellä? Voi taivas noita silmiä! Kerropa 
tädille nimesi, poikaseni.»

Juanin teki mieli sanoa että älä vastaa, poika rakas, syödään nyt 
ja samalla mykistän hänet ikuisiksi ajoiksi, mutta Gaspar ehti jo ker-
toa nimensä. Siitä innostuneena nainen kysyi teennäisen lapsekkaalla 
äänellä:

»Ja missäs sinun äitisi on?»
Juan tunsi poikansa tuskan koko kehossaan. Kipu oli primitiivi-

nen, sanaton; se oli raaka ja pyörryttävä. Hänen oli tarrattava pöytään 
irrottautuakseen pojasta ja tuosta kivusta. Gaspar ei osannut vastata 
ja katsoi häntä anovasti. Poika oli syönyt vain puolet viineristä. Hänen 
oli opetettava Gasparille, ettei tämä voinut takertua sillä tavalla häneen 
tai kehenkään.

»Rouva», Juan yritti hillitä itsensä mutta kuulosti silti uhkaavalta, 
»sen ei pitäisi kiinnostaa teitä paskan vertaa.»

»Yritin vain kehittää jutunjuurta», nainen vastasi loukkaantuneena.
»Vai sillä tavalla. Saakelin juoruämmä! Närkästytte kun ette pääse 

turisemaan joutavia, ettekä tajua millaista kärsimystä tungettelunne 
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aiheuttaa meille. Haluatteko ihan oikeasti tietää? Vaimoni jäi bussin 
alle kolme kuukautta sitten ja hänen ruumiinsa raahautui linja-auton 
mukana seuraavaan kadunkulmaan.»

»Olen kamalan pahoillani.»
»Ettekä ole. Ette tunne mitään, koska ette tuntenut häntä sen enem-

pää kuin meitäkään.»
Nainen yritti sopertaa jotain, mutta antoi periksi ja lähti pöydästä 

itkuun purskahtamaisillaan. Gaspar tuijotti isäänsä silmät kuivina. 
Hän näytti vähän säikähtäneeltä.

»Ei mitään hätää, syö aamiainen loppuun.»
Juan järsi juustoleipäänsä; hänellä ei ollut nälkä, mutta hän ei voi-

nut ottaa lääkettä tyhjään vatsaan. Nainen palasi anteeksipyytelevän 
näköisenä, hartiat luimussa. Hän toi molemmille appelsiinimehua. 
Talo tarjoaa, hän ilmoitti ja pyysi anteeksi. Enhän voinut arvata, 
että teitä on kohdannut sellainen tragedia. Gaspar leikki punaisella 
pikku autollaan. Malli oli uusi; autosta sai ovet ja takakontin auki. Se 
oli lahja Luis-sedältä, joka oli lähettänyt sen Brasiliasta. Juan komensi 
Gasparia juomaan kaakaonsa loppuun ja käveli tiskille maksamaan. 
Baarinpitäjä jatkoi pahoitteluaan ja Juan alkoi väsyä häneen. Kun 
nainen ojensi kätensä vastaanottaakseen setelin, Juan tarttui tätä ran-
teesta. Hän harkitsi hetken aikaa merkitsevänsä eukon symbolilla, joka 
saisi tämän sekoamaan niin, että haluaisi repiä nahat lapsenlapsensa 
jaloista ja tehdä lemmikkikoirastaan muhennosta. Juan hillitsi itsensä. 
Hän ei saanut väsyttää itseään. Matkanteko salaa lapsen kanssa oli jo 
uuvuttanut hänet ja sillä olisi seurauksensa. Hän jätti naisen rauhaan.

Gaspar odotti ovella isänsä aurinkolasit nenällään. Kun Juan yritti na-
pata ne itselleen, poika pinkaisi karkuun nauraen. Hän sai pojan kiinni 
auton luona ja nosti tämän ilmaan: Gaspar oli kevyt ja pitkä ikäisekseen, 
vaikka ei tästä hänen pituistaan tulisi. Hän päätti etsiä jonkin ruoka-
paikan ennen kuin he jatkaisivat matkaansa Entre Ríosin suuntaan.

Päivä oli ollut raskas, vaikka ajomatka oli sujunut normaalisti. Liiken-
nettä oli ollut vähän, tienvarsiravintolan lounas oli ollut oikein her-
kullinen, ja he olivat pitäneet sen jälkeen lepotauon joen rannalla pui-
den katveessa vilvoittavan tuulen puhaltaessa. Myös grilliravintolan 
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omistaja oli intoutunut jututtamaan heitä, mutta koska tämä ei ollut 
kysynyt mitään pojan äidistä, Juan oli päättänyt ottaa miehen seu-
raksi vähän viiniä ja rupatella hetken. Siestan jälkeen hän tunsi itsensä 
huono vointiseksi ja heikotus jatkui Esquinaan saakka. Ilma oli ylen-
palttisen läkähdyttävä. Juan oli pyytänyt hotellista kahden hengen 
huoneen ja yrittäessään saada omistajan ymmärtämään, että halusi 
parivuoteen itselleen ja yhden hengen sängyn pojalle eikä hinnalla 
olisi väliä, hän tajusi tarvitsevansa ehkä myöhemmin miehen apua. 
Hän maksoi huoneen etukäteen eikä pannut vastaan, kun heidän lauk-
kunsa kannettiin yläkertaan. Kun he olivat päässeet huoneeseen, Juan 
laittoi television päälle, jotta Gasparilla olisi jotain viihdykettä, ja kävi 
sängylle pitkäkseen. Hän osasi tulkita merkit: rytmihäiriö oli pahentu-
nut, sillä hän kuuli jo tutun, rasituksen aiheuttaman lepatuksen ja kärsi 
häiriintyneiden sydänläppien aiheuttamasta pahoinvoinnista, rintaan 
koski ja hengittäminen oli vaivalloista.

»Annatko laukkuni, Gaspar», hän pyysi.
Juan kaivoi laukusta verenpainemittarin ja totesi paineen olevan 

alhaalla, mikä oli hyvä merkki. Hän asettui sängylle poikittain, jotta 
sai jalkansa mahtumaan patjalle. Hän ottaisi kohta lääkkeensä, yrittäisi 
levätä tai jopa nukahtaa, mutta ennen sitä hän repäisi sivun yöpöydälle 
jätetystä mainoslehtiöstä ja kirjoitti siihen puhelinnumeron hotellin 
kynällä (johon oli painettu »Hotelli Panambí, Esquina»).

»Gaspar, kuuntele tarkkaan. Haluan että soitat tähän numeroon, 
jos minä en enää herää.»

Poika avasi silmänsä suuriksi ja väänsi itkua.
»Älä itke. Sanoin jos en herää, mutta kyllä minä herään, ymmär-

sitkö?»
Juan tunsi sydämen pompahtavan, aivan kuin hän olisi vaihtanut 

sen isommalle vaihteelle. Saisiko hän nukuttua? Hän vei sormet kau-
lalleen. Sataseitsemänkymmentä tai kenties enemmänkin. Koskaan 
hän ei ollut toivonut kuolemaa yhtä hartaasti kuin nyt, tässä maalais-
hotellissa, eikä ollut ikinä pelännyt yhtä paljon jättää poikaansa yksin.

»Tässä on Luis-sedän numero. Valitse ihan ensimmäisenä yhdek-
sikkö, jolloin kuulet hälytysäänen, ja pyöritä perään sedän numero. 
Jos en herää, ravistele minua oikein kunnolla. Jos en sittenkään herää, 
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soita ensin Luis-sedälle ja vasta sen jälkeen alakerran sedälle, joka päi-
vystää vastaanotossa, ymmärsitkö?»

Gaspar vastasi myöntävästi, puristi numerolapun nyrkkiinsä ja 
kävi makaamaan isänsä viereen, lähelle muttei niin lähelle että olisi 
häirinnyt.

Juan oli nukkunut unia näkemättä ja heräsi hikisenä. Oli ilta ja huo-
neessa oli vähän valoa; Gaspar oli sytyttänyt yölampun ja luki sen 
valossa. Juan katseli häntä sängystään paikoillaan maaten. Poika oli 
kaivanut kirjan laukustaan ja odotti. Numerolapun hän oli laittanut 
tyynyn päälle. Gaspar, Juan sanoi ja poika laski huomaavaisesti kir-
jan kädestään, konttasi isänsä viereen ja kysyi, oliko tällä jo parempi 
olo. Aivan kuin aikuinen, samalla tavalla kuin kaikki ne aikuiset, 
jotka olivat häntä hoitaneet. Juan nousi istumaan ja odotti minuutin 
ennen kuin vastasi. Sydän löi jo normaalisti, tai sellaisella nopeudella, 
joka oli hänen tapauksessaan melko normaali. Hän ei ollut kiihtynyt 
eikä häntä huimannut. Olen taas kunnossa, Juan vastasi, nosti pojan 
syliinsä, halasi tätä, silitti tummaa tukkaa.

»Paljonko kello on?»
Gaspar osoitti kelloa sormellaan.
»Tunnet jo kellon, sano paljonko se on.»
»Puoli yksi.»
Kylästä tuskin löytyisi ravintolaa, joka olisi auki niin myöhään. 

Toki hän olisi voinut kävellä keskustaan, mennä johonkin suljettuun 
kauppaan tai ravintolaan ja ottaa sieltä mitä halusi; ovien avaaminen 
oli hänelle lasten leikkiä. Mutta entä jos joku näkisi hänen menevän 
sisälle? Sen jälkeen hänellä olisi silminnäkijä riesanaan. Vähäpätöi-
sistä pikkujutuistakin muodostui helposti pitkä ja uuvuttava ketju: 
liikaa pyyhittäviä jälkiä, suljettavia silmiä, häivytettäviä muistoja. 
Hänen piti elää mahdollisimman normaalisti, niin hänelle oli jo vuo-
sia sitten opetettu. Hän kykeni saavuttamaan asioita, jotka olivat val-
taosalle mahdottomia. Jokainen valloitus ja jokainen saavutus vaativat 
kuitenkin lujaa tahdonvoiman keskittämistä, millä oli aina hintansa. 
Eikä sitä hintaa kannattanut maksaa mistään turhanpäiväisestä, joten 
viisaampaa olisi suostutella yövuorossa oleva vastaanottovirkailija 
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valmistamaan heille jotain yöpalaa. Hänellä ei ollut nälkä eikä var-
maan ollut Gasparillakaan, mutta poika ei ollut syönyt mitään koko 
iltana. Juan oli unohtanut juomapullotkin autoon; hänen olisi jo aika 
opetella käyttäytymään kuten isän kuului.

Hänen pitäisi käydä kuitenkin ensin pesulla, sillä hän haisi. Samalla 
hän voisi pätkiä tukkaa lyhyemmäksi. Gasparkin oli suihkun tarpeessa, 
mutta sillä ei ollut yhtä kiire. Juan nousi vuoteelta poika edelleen sylis-
sään ja kantoi tämän kylpyhuoneeseen. Hän avasi kuumavesihanan, 
odotti hetken ja totesi arvanneensa oikein.

»Kylmässä suihkussa en kyllä käy», Gaspar ilmoitti.
»Huoneessahan on tosi kuuma. Käyt äkkiä. Hankaan sinut pyyh-

keellä sen jälkeen kuivaksi.»
Juan meni suihkuun ja kuuli vessanpöntön päällä istuvan poikansa 

selittävän jotain. Gaspar kertoi hänelle, mitä oli lukenut tai nähnyt 
motellin ikkunasta, mutta ei hän kuunnellut. Suihku oli liian matala 
ja Juan joutui kumartumaan saadakseen hiuksensa pestyä; motellista 
löytyi sentään saippuaa ja sampoota. Hän seisahtui peilin eteen pyyhe 
vyötäisillä: märkä tukka roikkui hartioilla ja silmien alla oli turvonneet 
pussit.

»Toisitko sakset pikkulaukusta.»
»Anna minun leikata. Vähän vaan.»
»En anna.»
Juan tarkasteli peilistä leveitä hartioitaan, rinnan poikki kulkevaa 

tummaa arpea, palohaavaa käsivarressa. Rosario oli aina leikannut 
hänen hiuksensa ja ajanut usein parrankin. Hän mietti vaimon isoja 
korvarenkaita, joita tämä ei riisunut yleensä sänkyyn mennessään-
kään. Hän muisti, miten tämä oli kerran kyyköttänyt alasti kylpy-
huoneen lattialla ja itkenyt sitä, että oli lihonut niin paljon raskau-
den takia, ja miten tämä oli laittanut kätensä puuskaan, kun hän oli 
sanonut tämän mielestä jotain typerää. Hän muisti kuinka vaimo oli 
huutanut hänelle raivoissaan kadulla; miten vahva Rosario olikaan 
hakatessaan häntä nyrkeillä riidan aikana. Oli niin monia asioita, joita 
hän ei osannut tehdä yksin – tai jotka hän oli unohtanut – ja jotka vain 
Rosario hallitsi! Juan kampasi märät hiukset suoriksi ja yritti pätkiä 
niitä parhaansa mukaan. Edestä hän leikkasi vähemmän ja föönasi 
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sitten tukan kuivaksi nähdäkseen millaista tuhoa oli saanut aikaan. 
Lopputulos oli varsin kelvollinen. Leuassa oli vain vähän sänkeä, jota 
ei olisi edes erottanut elleivät kasvot olisi olleet niin kalpeat. Huivin 
päälle pätkimänsä suortuvat hän heitti vessanpönttöön.

»Mennään katsomaan, löydettäisiinkö me jostain ruokaa.»
Hotellin käytävä oli pimeä ja siellä haisi kostealta. He olivat saa-

neet kulmahuoneen portaikon vierestä. Juan antoi Gasparin mennä 
edeltä ja tämä lähti juoksemaan käytävää eteenpäin sen sijaan että olisi 
suunnannut portaisiin. Ensin Juan luuli pojan menevän hissille, mutta 
samassa tajusi tämän aistivan saman kuin hän. Ero reaktiossa oli kui-
tenkin merkittävä: Gasparia olento veti puoleensa eikä hän vältellyt 
sitä – toisin kuin isänsä, joka oli niin tottunut näihin näkyihin että 
hädin tuskin noteerasi niitä – vaan lähti sen perään uteliaana. Käytä-
vän perällä lymyilevä hahmo oli säikky ja vaaraton, vaikka ikivanha ja 
ikivanhoille olioille tyypilliseen tapaan ahnas, onneton ja kateellinen. 
Tämä oli ensimmäinen kerta, kun poika havaitsi jotakin, ainakin isän 
läsnä ollessa. Juan oli osannut odottaa sitä; Rosario oli ollut varma, että 
se tapahtuisi pian ja vaimo oli yleensä oikeassa. Siitä huolimatta äkilli-
nen varmuus siitä, että Gaspar oli perinyt hänen kykynsä, lamaannutti 
hänet niin että hänen oli vaikea saada henkeä. Vaikka hän ei ollut las-
kenut liikoja pojan normaaliuden varaan, tuolla käytävällä viimeiset-
kin toivon rippeet karisivat ja Juan tunsi kuristavan kahleen kaulansa 
ympärillä. Peritty tuomio. Hän yritti teeskennellä rauhallista.

»Gaspar», hän sanoi normaalilla puheäänellä. »Tule, mennään por-
taita.»

Poika kääntyi ympäri käytävällä ja katsoi isäänsä hämmenty-
neenä, aivan kuin olisi nukkunut monta päivää putkeen ja herännyt 
sen jälkeen vieraasta huoneesta. Ilme kesti ehkä sekunnin, mutta Juan 
tunnisti sen. Hänen olisi opetettava poikaansa sulkeutumaan tuolta 
kelluvalta todellisuudelta, liian lähelle tunkevilta kaivoilta, ja näyttää 
miten välttyä niiltä. Hänen oli tehtävä se mahdollisimman pian, koska 
hän muisti miten kauhuissaan oli itse ollut lapsena, eikä hän halunnut 
Gasparin joutuvan kokemaan samaa.

Lapseni syntyy sokeana, toisti käytävän päähän pysähtynyt hahmo, 
jolla oli sininen mekko yllään eikä lainkaan tukkaa. Gaspar ei kuullut 
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sitä, vaikka oli ilmeisesti nähnyt sen. Tästä oliosta poika oli aiemmin 
kylpy huoneessa selittänyt: naisesta, joka istui aukiolla hotellia vastapäätä 
ja tuijotti ikkunaa suu ammollaan. Juan ei ollut kiinnittänyt pojan juttui-
hin huomiota, koska tämä ei ollut ollut peloissaan, mikä oli hyvä. Gaspar 
oli ymmärtänyt intuitiivisesti, ettei naista tarvinnut pelätä, että tämä oli 
pelkkä kaiku. Kaikuja oli nykyisin paljon. Niitä oli aina paljon joukko-
murhien jälkeen. Efekti muistutti luolassa kaikuvia huutoja, jotka jatkui-
vat kunnes aika pani niille pisteen. Kuluisi kuitenkin kauan, ennen kuin 
tuohon pisteeseen päästäisiin, ja levottomat vainajat liikkuivat nopeasti, 
ne halusivat tulla nähdyiksi. The dead travel fast, hän mietti.

He laskeutuivat portaat hiljaa, jotteivat olisi herättäneet muita 
hotellivieraita. Vastaanottotiskin takana nainen, kaiketi yksi hotellin 
omistajista, selasi kuvalehteä. Hän kohotti katseensa heidät nähdes-
sään ja nousi seisomaan. Hän suoristi puseronsa nopealla liikkeellä ja 
laittoi tummat, lievästi sotkuiset hiuksensa ojennukseen.

»Iltaa», hän sanoi. »Miten voin auttaa?»
Juan käveli tiskille ja laski toisen kätensä avonaisen puhelinluette-

lon päälle lampun viereen.
»Iltaa, rouva. Satutteko tietämään jonkin paikan, josta saisimme 

ruokaa vielä tähän aikaan?»
Nainen kallisti päätään sivulle.
»Kalastuskerhon ravintola saattaa olla vielä auki. Ehkä ehditte tilata 

jotain sieltä. Mutta odottakaa niin soitan ensin. Sinne on melkoisesti 
matkaa.»

Tuskinpa, Juan mietti, kylä on niin pieni että siellä kaikki on lähellä. 
Vastaanoton seiniä peitti puupaneeli puoleenväliin saakka, lattialla oli 
ruskea korkkimatto, avaimet roikkuivat telineestä. Gaspar oli kävellyt 
pienen akvaarion luokse ja seurasi kalan uiskentelua sormellaan. Ei 
sieltä kukaan vastaa, nainen sanoi hetken odotettuaan. No, ei auta kun 
mennä nukkumaan tyhjin vatsoin, Juan sanoi hymyillen ja huomasi 
että nainen – joka oli nuori, alle neljänkymmenen, vaikka näytti van-
hemmalta hiljaisen hotellin murheellisessa valaistuksessa – mittaili 
häntä avoimesti katseellaan. Minä nukahdin ja heräsin vasta äsken, 
Juan selitti. Ajoin tänne Buenos Airesista saakka ja nukuin edellisen 
yön huonosti.
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Ulkona oli hiirenhiljaista. Juan näki poliisiauton sinisten valojen 
pyyhkäisevän tietä, mutta ei kuullut moottorin ääntä. Vahtivatko ne 
tätä tuppukylääkin?

»Anteeksi jos kuulostan tungettelevalta», nainen sanoi ja poistui 
vastaanottotiskin takaa. Hän leyhytti itseään viuhkalla, vaikka tuule-
tinkin pyöri. »Oletteko huoneesta 201? Yksi työntekijöistäni mainitsi 
aiemmin, että huoneessa 201 asuva herra voi ehkä huonosti. Olimme 
vähän huolissamme, mutta emme halunneet häiritä teitä, koska emme 
kuulleet ääniä huoneestanne ettekä soittanut vastaanottoon.»

»Mistä arvasitte, että olen huoneen 201 asukas?»
Nainen vastasi samaan aikaan kainosti ja flirttailevasti:
»Työntekijäni kuvaili asiakasta pitkäksi, vaaleaksi mieheksi, jolla 

on lapsi mukanaan.»
»Kiitos huolenpidostanne. Voin jo huomattavasti paremmin. Tar-

vitsin lepoa. Olin puoli vuotta sitten leikkauksessa, mutta välillä unoh-
dan sen ja rasitan itseäni liikaa.»

Juan vei toisen kätensä teatraalisesti tummalle paidalle. Se oli rin-
nan puoliväliin saakka auki ja sen alta paljastui valtava arpi.

»Katsotaanpa», nainen sanoi. »Voin minä teille ainakin leivät 
tehdä. Syökö poika tagliatellejä? Voin lämmittää niitä kattilassa, lisä-
tään vähän voita sekaan.»

»Mitä tagliatellit on?» kysyi Gaspar, joka oli siirtynyt pois akvaa-
rion luota.

»Makaroneja, mitaí», nainen vastasi ja kyykistyi pojan vierelle. 
»Tykkäätkö pastasta voin ja juuston kanssa?»

»Joo. Ja tykkään myös tomaattikastikkeesta.»
»Katson mitä keittiöstä löytyy.»
»Saanko tulla katsomaan, kun kokkaatte?»
»Hän on innostunut ruoanlaitosta», Juan selitti ja kohautti ihme-

tellen olkiaan.
Seuraavan tunnin aikana Gaspar oli oppinut, miten purkinavaa-

jaa käytettiin, he molemmat olivat syöneet hieman tahmeaa pastaa 
herkullisen kastikkeen kera ja juoneet raikasta jäävettä. Nainen oli 
juonut heidän seuranaan lasillisen makeaa viiniä ja polttanut pari 
savuketta. Kun he olivat päättäneet ateriansa, Juan tarjoutui tiskaa-
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maan astiat, jotta nainen pääsisi palaamaan vastaanottoon. Tämä 
otti tarjouksen vastaan, toivotti Juanille pikaista toipumista ja pois-
tui sitten keittiöstä. Gaspar auttoi kuivaamalla astiat, mutta ennen 
sitä sanoi naiselle kiitos suu tomaattikastikkeessa ja sai vastaukseksi 
suukon otsalle.

Gaspar kieltäytyi astumasta huoneeseen. Ovelle seisahtuneen pojan 
silmät kiilsivät kosteina ja hän näytti säikähtäneeltä.

»Isi, huoneessa on joku rouva», hän ilmoitti. Juan räpytteli hetken 
nähdäkseen ja aistiakseen naisen. Se oli sama nainen, jonka he olivat 
nähneet käytävällä. Se näköjään liikkui ympäri hotellia.

»Älä katso sinne.» Juan tarttui pojan kasvoihin käsillään, jotka oli-
vat niin suuret että yltivät tämän pään ympäri. »Katso minuun.»

Juan istuutui lattialle ja sytytti yölampun. Onneksi Gaspar ei kuul-
lut mitä nainen sanoi. Pojan oli paljon parempi pelkästään nähdä. Juan 
kuunteli naista minuutin verran silkkaa uteliaisuuttaan. Samaa vanhaa 
epätoivoista, yksinäistä kuoleman jankutusta. Kuoleman kaiku. Vähi-
tellen hän kuuroutui naisen puheelle mutta ei hätistänyt tätä pois, sillä 
pojan piti oppia tekemään se niin pian kuin suinkin. Hän ei halunnut, 
että Gaspar pelkäisi enää minuuttiakaan.

»Kuuntele tarkkaan, Gaspar.»
»Kuka se on, isi?»
»Ei se ole kukaan. Ei kukaan ihminen vaan pelkkä muisto.»
Juan painoi kätensä pojan rinnalle, vähän rintalastan alapuolelle ja 

tunsi nopeat, vahvat sydämenlyönnit. Miten terveeltä se kuulostikaan. 
Kateus kuivatti hänen suunsa.

»Sulje silmäsi. Tunnetko käteni?»
»Joo.»
»Minne kosken sinua?»
»Mahaan.»
»Entä nyt?»
Juan etsi toisella kädellään nikamaa vatsalaukun takana.
»Selkää.»
»Ei se ole selkä.»
»Selkärankaa.»
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