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JOHDANTO

Tiedätkö, kuka todella olet ja mihin pystyt? 
Olen varma, että luulet tietäväsi sen, mutta uskominen 

ei vielä tee siitä totta. Asioiden kieltäminen on mukavuus-
alueiden ydintä.

Älä sure, et ole yksin. Jokaisessa kaupungissa ja jokai-
sessa maassa ympäri maailmaa miljoonat ihmiset vaeltavat 
kaduilla mitään näkemättömin silmin kuin zombit, addiktoi-
tuneina mukavaan oloonsa ja vaalien uhrimielialaansa tietä-
mättöminä siitä, mihin todella kykenisivät. Tiedän sen, koska 
tapaan heitä ja kuulen heistä jatkuvasti ja koska sinun laillasi 
olin yksi heistä.

Minulla oli siihen oikein hyvä selitys.
Elämä oli jakanut minulle huonot kortit. Synnyin rutiköy-

hänä, minut kasvatettiin nyrkiniskuilla, minua kidutettiin 
koulussa ja haukuttiin nekruksi ties kuinka monta kertaa.

Olimme aikoinamme köyhiä ja sinnittelimme sosiaali-
avustuksilla kunnan vuokrakämpässä. Olin tukehtua ahdis-
tukseen. Olin pohjalla, ja tulevaisuus näytti synkkääkin 
synkemmältä.
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Harva tietää, millaista on elää aivan pohjalla, mutta minä 
tiedän. Se on kuin olisi juoksuhiekassa. Se kiskoo ja imee 
sinua pinnan alle eikä laske irti. Sellaisessa elämässä on help-
poa vain ajelehtia ja tehdä samat lohduttavat valinnat kerta 
toisensa jälkeen, vaikka ne koituvat kohtaloksi.

Tosiasiassa meillä kaikilla on tapana tehdä valintoja, jotka 
rajoittavat. Se on yhtä luonnollista kuin auringonlasku ja yhtä 
perustavanlaatuista kuin painovoima. Sillä tavoin ihmisen 
aivot ovat virittyneet, ja juuri siksi motivaatio on nollatilassa.

Innostavinkin kannustuspuhe tai itseapukikat helpottavat 
vain väliaikaisesti. Ne eivät viritä aivoja uudelleen. Ne eivät 
nosta ääntäsi kuuluviin tai kohenna elämääsi. Motivointi ei 
muuta yhtään ketään. Elämässä minulle jaettiin huono käsi, 
ja minun se oli hoidettava, eikä muiden.

Siksi etsin kipua ja tuskaa, rakastuin kärsimykseen ja 
lopulta muutin itseni planeetan heikoimmasta surkimuksesta 
kovimmaksi mieheksi, jonka Jumala koskaan on luonut – tai 
niin ainakin sanon itselleni.

Luultavasti lapsuutesi oli parempi kuin minun, ja elämäsi 
saattaa olla tälläkin hetkellä ihan kelvollista, mutta riippu-
matta siitä, kuka olet, keitä vanhempasi ovat tai olivat, missä 
asut, mitä teet työksesi tai miten paljon sinulla on rahaa, käy-
tät todellisesta kapasiteetistasi luultavasti vain noin neljäkym-
mentä prosenttia.

Ja se on sääli.
Me kaikki voimme olla paljon enemmän.
Vuosia sitten minut kutsuttiin paneelikeskusteluun Massa-

chusetts Institute of Technologyyn. En ollut koskaan astunut 
jalallanikaan korkeakoulun luentosaliin opiskelijan ominai-
suudessa. Pääsin hädin tuskin läpi lukiosta, mutta siinä minä 
olin yhdessä maan arvostetuimmista oppilaitoksista kes-
kustelemassa mielenlujuudesta muutaman muun henkilön 
kanssa. Jossakin vaiheessa keskustelua arvovaltainen MIT:n 
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professori totesi, että kaikilla on geneettiset rajoitteensa. 
Eräänlainen katto. Juttuja, joita ei kerta kaikkiaan pysty teke-
mään, vaikka olisi henkisesti kuinka vahva. Kun tuo geneetti-
nen raja tai katto tulee vastaan, sille ei mahda mitään, vaikka 
olisi henkisesti kuinka vahva.

Kaikki paikalla olleet näyttivät hyväksyvän hänen näke-
myksensä, koska hän oli kokenut professori ja tunnettu hen-
kistä vahvuutta koskevasta tutkimustyöstään. Se oli hänen 
elämäntyönsä. Se oli silkkaa roskaa, ja minusta hän vain käytti 
tiedettä hyväkseen vapauttaakseen meidät kaikki vastuusta.

Siihen saakka olin pysynyt vaiti, koska tunsin itseni tyh-
mäksi kaikkien niiden fiksujen ihmisten keskellä, mutta joku 
yleisössä huomasi ilmeeni ja kysyi, olinko samaa mieltä. Ja jos 
minulta kysytään jotakin suoraan, minähän vastaan.

»Haluaisin sanoa tähän jotakin kokemuksiini perustuen», 
sanoin ja käännyin katsomaan professoria. »Se, mitä sanoitte, 
pätee melkein kaikkiin, mutta ei ihan jokaiseen. Aina löytyy 
se yksi prosentti, joka uhmaa todennäköisyyksiä ja panee 
kampoihin.»

Jatkoin kertomalla omista kokemuksistani: kenestä tahansa 
voi tulla täysin eri ihminen ja kuka tahansa voi saavuttaa 
 asioita, joita niin sanotut asiantuntijat, kuten kyseinen pro-
fessori, väittävät mahdottomiksi, mutta se vaatii paljon roh-
keutta, tahtoa ja teräksenkovaa mieltä.

Persian valtakunnassa 400-luvulla eKr. elänyt filosofi 
Herakleitos oli oikeassa kirjoittaessaan miehistä taisteluken-
tällä: »Sadasta miehestä kymmenen ei pitäisi olla siellä, kah-
deksankymmentä on vain maalitauluja, yhdeksän on todelli-
sia taistelijoita, joista saamme olla kiitollisia, sillä he hoitavat 
taistelun. Mutta vain yksi heistä on soturi.»

Ensimmäisestä henkäyksestäsi alkaa matkasi kohti kuole-
maa. Mutta niin alkaa myös matkasi kohti oman suuruutesi 
löytämistä, hetkeä, jolloin olet todellinen soturi. Sinun on 
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kuitenkin itse varustauduttava edessä odottavaan taisteluun. 
Vain sinä voit hallita mieltäsi, sillä ilman sitä ei voi viettää roh-
keaa elämää täynnä saavutuksia, jotka ovat melkein kaikkien 
mielestä heidän kykyjensä ulottumattomissa.

En ole nero kuten MIT:n professorit, mutta minä olen 
soturi. Ja tämä tarina sotkuisesta elämästäni valaisee matkaasi 
polulla kohti itsesi hallintaa. Se voimaannuttaa sinut kohtaa-
maan todellisuuden, saa ottamaan vastuun itsestäsi, rohkai-
see puskemaan menneisyyden tuskan läpi, opettaa rakasta-
maan sitä mitä pelkää, arvostamaan epäonnistumista, otta-
maan kaikki kykysi käyttöön ja selvittämään, kuka oikein olet.

Opinnot, tavat ja tarinat muuttavat ihmisiä. Minun tarinani 
opettaa, mihin keho ja mieli pystyvät, kun niiden kyvyt veny-
tetään äärimmilleen, ja miten siihen pisteeseen pääsee. Kun 
jokin ajaa tarmokkaasti eteenpäin, mikä tahansa vastoinkäy-
minen – olkoon se rasismi, seksismi, vamma, avioero, masen-
nus, ylipaino, murhenäytelmä tai köyhyys – toimii muodon-
muutoksen polttoaineena.

Tässä kirjassa hahmotellut askeleet ovat kuin evolutiivinen 
algoritmi, joka hävittää esteet, sädehtii kunniaa ja suo kestä-
vän rauhan.

Toivon, että olet valmis. On aika lähteä sotaan itseäsi 
vastaan.
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1

MATKA KOHTI MARGINAALIA 

Helvetti sijaitsi kauniilla asuinalueella. Vuonna 1981 
Williamsville oli New Yorkin osavaltiossa sijaitsevan Buffalon 
puoleensavetävintä seutua. Se oli vehreä ja kotoisa, ja sen tur-
vallisten katujen varsia täplittivät aistikkaat talot, joissa asui 
mallikansalaisia: lääkäreitä, asianajajia, terästehtaan johto-
porrasta, hammaslääkäreitä ja amerikkalaisen jalkapallon 
ammattilaispelaajia ihastuttavine vaimoineen ja lapsineen, 
joita oli 2,2. Autot olivat uusia, kadut puhtaita ja mahdollisuu-
det loputtomia. Todeksi tullut amerikkalainen unelma. Mutta 
helvetti sijaitsi Paradise Roadin kulmatontilla. 

Siellä me asuimme kaksikerroksisessa, viisihuoneisessa 
valkoisessa puutalossa, jonka neljän pilarin koristelemalta 
verannalta avautui näkymä Williamsvillen suurimmalle ja 
vihreimmälle nurmelle. Takapihalla meillä oli kasvimaa ja 
kahden auton talli, jossa oli Rolls Royce Silver Cloud vuosi-
mallia 1962 ja Mercedes 450 SLC vuosimallia 1980, ja ajotiellä 
kiilteli uutuuttaan vuoden 1981 musta Corvette. Kaikki Para-
dise Roadin asukkaat olivat ravintoketjun yläpäässä, ja ulkois-
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ten seikkojen perusteella suurin osa naapureistamme uskoi, 
että me, ilmeisen onnellinen ja kunnollinen Gogginsin perhe, 
istuimme oksalla ylimmällä. Kiiltokuvat kuitenkin heijastavat 
enemmän kuin paljastavat.

Arkiaamuisin naapurit yleensä näkivät meidät yhdessä piha-
tiellä seitsemän maissa. Isäni Trunnis Goggins oli lyhyeh kö 
mutta komea mies ja ruumiinrakenteeltaan kuin nyrkkeilijä. 
Hän käytti mittatilauspukuja, ja hänen hymynsä oli lämmin 
ja avoin. Siinä oli ilmiselvästi menestynyt liikemies töihin läh-
dössä. Äitini Jackie oli puolisoaan seitsemäntoista vuotta nuo-
rempi, hoikka ja kaunis, ja minä sekä veljeni olimme huolitel-
tuja ja siististi puettuja farkuissamme, pastellinvärisissä pikee-
paidoissamme ja reppu selässä kuin kenellä tahansa muulla 
lapsella. Valkoisella lapsella. Meidän versiossamme vauraasta 
Amerikasta jokainen pihatie oli näyttämö, jolla vanhemmat ja 
lapset nyökkäilivät ja vilkuttelivat ennen töihin ja kouluun läh-
töä. Naapurit näkivät sen, mitä halusivat nähdä. Kukaan ei kat-
sonut tarkemmin.

Hyvä niin. Todellisuudessa Gogginsin perhe oli vasta 
palannut kotiin taas yhdestä koko yön kestäneestä työrupea-
masta. Jos Paratiisitie oli helvetti, niin minä asuin itse paholai-
sen kanssa. Heti kun naapurit sulkivat oven tai kääntyivät kul-
man taakse, isän hymy vääntyi irvistykseen. Hän äyski käsky-
jään ja painui sisään nukkumaan krapulaansa, mutta meidän 
työmme jatkui vielä. Veljeni Trunnis nuoremman ja minun 
oli lähdettävä kouluun, ja väsyneen äitimme tehtävä oli viedä 
meidät sinne.

Kävin ensimmäistä luokkaa vuonna 1981, ja koulupäivät 
menivät sumussa, mutta eivät siksi, että oppiaineet olisivat 
olleet vaikeita – eivät ainakaan vielä tuolloin – vaan koska en 
meinannut pysyä hereillä. Opettajan laulava ääni oli kehto-
lauluni, pulpetille ristityt käsivarteni pehmeä tyynyni ja opet-
tajan terävät sanat – kun hän sai minut kiinni nukkumisesta 
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– inhottava herätyskello, joka ei lakannut rämisemästä. Sen 
ikäiset lapset ovat kuin pesusieniä. He imevät itseensä kieltä 
ja ajatuksia poimunopeudella luodakseen perustan, jonka 
varaan suurin osa meistä rakentaa elämänmittaiset taitonsa, 
kuten lukemisen, kirjoittamisen ja matematiikan alkeet, 
mutta minä tein töitä kaiket yöt, joten en yleensä voinut kes-
kittyä aamuisin mihinkään muuhun hereillä pysymiseen.

Välitunnit ja liikuntatunnit olivat omanlaisensa miina-
kenttä. Urheilukentällä oli helppoa pitää päänsä kirkkaana. 
Vaikeinta oli piilottelu. En voinut nostaa paitaa. En voi-
nut pitää sortseja. Mustelmani olivat hälytysmerkkejä, joita 
en voinut paljastaa, koska muuten olisin saanut niitä lisää. 
Mutta urheilukentällä ja luokkahuoneessa tiesin olevani tur-
vassa, ainakin hetkisen. Ne olivat ainoita paikkoja, joissa hän 
ei päässyt minuun käsiksi, ei ainakaan ruumiillisesti. Veljeni 
kävi läpi saman myllyn kuudennella luokalla eli yläkoulun 
ensimmäisellä luokalla. Hänellä oli omat ruhjeensa piilotel-
tavanaan ja univelkansa perittävänään, sillä kun koulun kello 
soi, tosielämä alkoi.

Matka Williamsvillesta Itä-Buffalon Mastenin kaupungin-
osaan kesti noin puoli tuntia, mutta yhtä hyvin Masten olisi 
voinut sijaita toisella puolella maailmaa. Melkein koko Itä-
Buffalon lailla myös Masten oli pitkälti mustien duunarei-
den ränsistynyttä asuinaluetta keskustan slummikortteleissa, 
mutta 1980-luvun alussa se ei vielä ollut pahimmanlaatuinen 
getto. Bethlehemin terästehdas oli vielä voimissaan, ja Buffalo 
oli Yhdysvaltojen viimeinen merkittävä terästehdaskaupunki. 
Suurin osa kaupungin miehistä, niin mustat kuin valkoisetkin, 
ansaitsi kelvollisesti ammattiyhdistyksen takaamissa vakitui-
sissa töissä, ja siksi bisnekset Mastenissa rullasivat mainiosti. 
Isälläni ne olivat aina sujuneet hyvin.

Kaksikymmentä vuotta täytettyään isällä oli jo Coca-Colan 
jakeluluvat ja neljä jakelureittiä Buffalossa. Nuorelle se tiesi 
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ihan kivaa tienestiä, mutta hänellä oli suurempia unelmia ja 
katse tulevaisuudessa. Tuolla tulevaisuudella oli neljä rulla-
pyörää ja diskofunkista koostuva soittolista. Kun paikallinen 
leipomo lopetti toimintansa, isä vuokrasi sen tilat ja rakensi 
sinne yhden Buffalon ensimmäisistä rullaluisteluradoista. 

Pikakelataan kymmenen vuotta eteenpäin, ja Skateland on 
jo muuttanut Ferry Streetille rakennukseen, joka oli melkein 
koko korttelin laajuinen Mastenin sydämessä. Hän avasi radan 
yläpuolelle baarin, jonka nimeksi tuli Vermillion Room. 1970-
luvun Itä-Buffalossa se oli trendikäs paikka, ja siellä isä tapasi 
äitini, joka oli tuolloin vasta yhdeksäntoistavuotias isäni ollessa 
jo kolmekymmentäkuusi. Äitini oli ensimmäistä kertaa poissa 
kotoa. Jackie oli varttunut katolisessa perheessä. Trunnis oli 
papin poika ja tunsi katolisten tavat niin hyvin, että osasi näy-
tellä uskovaa, ja se vetosikin äitiin. Mutta pysytään kuitenkin 
maan pinnalla. Hän päihtyi yhtä paljon myös isän charmista.

Veljeni Trunnis nuorempi syntyi vuonna 1971, ja minä syn-
nyin vuonna 1975. Kun olin kuusivuotias, rullaluistindisko-
huuma oli huipussaan. Skateland oli auki joka ilta. Menimme 
sinne yleensä viideltä iltapäivällä, ja sillä aikaa kun veljeni 
työskenteli tiskin takana – paahtoi popcornia, grillasi hoda-
reita, täytti kylmäkaappeja ja pyöräytti pizzoja – minä järjes-
tin rullaluistimia koon ja mallin mukaan. Joka iltapäivä seisoin 
porrasjakkaralla suihkuttelemassa rullaluistimia hajunpoisto-
aineella ja vaihtamassa kumistoppareita uusiin. Aerosolin 
haju leijui pääni ympärillä ja täytti sieraimeni. Silmäni veres-
tivät jatkuvasti. En haistanut mitään muuta tuntikausiin. Sel-
laisesta ei kuitenkaan parannut välittää, jos halusin toimia jär-
jestelmällisesti hässäkän keskellä. Nimittäin isä, joka työsken-
teli dj:n kopissa, piti meitä jatkuvasti silmällä, ja jos yhdetkin 
rullaluistimet katosivat, maksoin siitä kovan hinnan. Ennen 
kuin ovet avattiin, kiillotin vielä luistinradan mopilla, joka oli 
minua kaksi kertaa pidempi. 
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Kuuden maissa illalla äiti huhuili meidät syömään takahuo-
neeseen. Hän eli jatkuvassa kieltämisen tilassa, mutta hänen 
äidinvaistonsa olivat aidot ja ne tekivät itsensä todella tiet-
täväksi ja saivat hänet tarttumaan kaikkeen vähänkin nor-
maalilta vaikuttavaan elämään. Joka ilta takahuoneessa hän 
asetti lattialle kaksi keittolevyä, istui jalat taakse taitettuina ja 
valmisti kunnon aterian: paahtopaistia, perunoita, vihreitä 
papuja ja sämpylöitä sillä aikaa kun isä ynnäsi tilinpitoa ja 
soitti puheluja. 

Sapuskat olivat hyviä, mutta jo kuusi- tai seitsenvuotiaana 
tiesin, että meidän »perheateriamme» olivat pelkkä onne-
ton kopio muiden perheiden aterioista. Lisäksi me söimme 
nopeasti. Oli kiire, koska ovet avattiin iltaseitsemältä ja show 
alkoi ja jokaisen piti olla omalla paikallaan kaikki valmiina. 
Isä oli paikan sheriffi, ja kun hän astui dj:n koppiin, hän näki 
sieltä meidät kaikki kolme. Hänen katseensa skannasi tilaa 
kaiken näkevin silmin, ja jos munasi, siitä sai kuulla. Tai tun-
tea sen nahoissaan.

Rullaluistelusali ei näyttänyt oikein miltään kirkkaassa, 
kovassa valossa, mutta isän himmennettyä kattolamput, 
disko valot saivat luistinradan hehkumaan punaisena ja pyöri-
vän peilipallon kimmeltämään. Tila muuttui kuin taika iskusta 
rullaluistinfantasiaksi. Arkisin ja viikonloppuisin ovesta 
ahtautui sisään satoja rullaluistelijoita. Useimmat tulivat per-
heineen ja maksoivat kolmen taalan pääsymaksun ja puolen 
dollarin luistinmaksun ennen kuin suuntasivat radalle.

Minä hoidin luistinten vuokrausta ja vastasin yksin koko 
hommasta. Kanniskelin porrasjakkaraa ympäriinsä kuin kai-
nalosauvaa. Jollen seisonut sillä, asiakkaat eivät nähneet 
minua. Suurimmat luistinkoot olivat tiskin alla ja pienimmät 
niin korkealla, että jouduin kiipeämään pitkin hyllyjä, mikä 
nauratti aina asiakkaita. Äiti oli ainoa kassanhoitaja. Hän 
keräsi sisäänpääsymaksut, ja koska isälleni raha oli kaikki kai-
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kessa, hän laski sisään tulevat ihmiset ja ynnäsi pääsymaksut 
päässään, joten hänellä oli karkea arvio saamisistaan jo ennen 
kuin laski kassan sulkemisen jälkeen. Ja oli parempi, ettei kas-
sasta puuttunut senttiäkään.

Isä piti kaikki rahat. Me muut emme saaneet ropoakaan 
raatamisestamme. Itse asiassa hän ei koskaan antanut äidille-
kään omaa rahaa. Äidillä ei ollut pankkitiliä eikä luottokort-
teja. Isä kontrolloi kaikkea, ja me kaikki tiesimme, mitä tapah-
tuisi, jos äidin kassassa ilmenisi vaje.

Sisään astelevat asiakkaat eivät tietenkään tienneet tästä 
mitään. Heille Skateland oli perheen omistama ja pyörittämä 
unelmapaikka. Isä soitti vinyyleiltä disko- ja funkbiisejä ja 
varhaista hiphopia. Punaisilla seinillä kimpoili bassonjytke 
Buffalon suosikkipojan Rick Jamesin ja George Clintonin 
Funkadelicin suosiollisella avustuksella, samoin hiphop-
innovaattori Run-DMC:n kaikkien aikojen ensimmäiset bii-
sit. Jotkut lapset luistelivat kilpaa. Minäkin pidin vauhdista, 
mutta lattialla pyöri funkin tahdissa melkoisesti tanssijoita 
rullaluistimineen. 

Ensimmäiset tunnin tai kaksi vanhemmat pysyttelivät ala-
kerrassa luistelemassa tai katselivat ovaalilla radalla pyörähte-
leviä lapsiaan, mutta vähitellen he liukenivat yläkertaan omiin 
juttuihinsa, ja kun heitä oli siellä riittävästi, Trunnis jätti dj-
koppinsa ja liittyi seuraan. Isääni pidettiin Mastenin epä-
virallisena kaupunginjohtajana, ja hän olikin huijaripoliitikko 
päästä varpaisiin. Asiakkaat olivat hänen uhrejaan, eivätkä he 
tienneet, ettei hän todellisuudessa välittänyt heistä paskan 
vertaa vaikka tarjosi drinkin toisensa perään ja kaulaili veljel-
lisesti. Hänelle he olivat pelkkiä dollareita. Jos isä tarjosi drin-
kin talon puolesta, se johtui vain siitä, että hän tiesi asiakkaan 
ostavan niitä pari kolme lisää. 

Vaikka ovet olivat joskus auki läpi yön ja salissa pidettiin 
vuorokauden mittaisia luistelumaratoneja, Skateland suljet-
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tiin yleensä iltakymmeneltä. Äitini, veljeni ja minun työni 
jatkuivat vielä, ja aloimme onkia verisiä tamponeja paskan 
täyttämistä vessanpytyistä, tuulettaa kummastakin vessasta 
kannabishuuruja pois, raaputtaa bakteereja kuhisevia puru-
kumeja irti luistinradasta, siivota myyntipisteen keittiötä ja 
tehdä inventaariota. Vähän ennen keskiyötä raahustimme toi-
mistoon puolikuolleina. Äiti peitteli minut ja veljeni sohvalle 
nukkumaan päät vastatusten katon täristessä funk basson 
tahtiin.

Äiti jatkoi työtä vielä senkin jälkeen.
Heti kun hän astui baariin, Trunnis pani hänet myymään 

pääsylippuja tai uurastamaan alakerrassa, jossa hänen piti 
raahata kellarista viinalaatikoita kuin trokari. Aina oli jokin 
pikkuhomma, joka piti tehdä, eikä äiti saanut pysähtyä het-
keksikään. Isä piti häntä silmällä baarin nurkasta, josta näki 
kaikkialle. Buffalossa syntynyt Rick James oli noihin aikoi-
hin isän parhaita ystäviä. Hän piipahti Skatelandissa aina 
kaupungissa käydessään ja pysäköi Excaliburinsa jalkakäy-
tävälle rakennuksen eteen. Hänen autonsa oli kuin mainos-
taulu, joka julisti koko kulmakunnalle, että »Super Freak» oli 
paikalla. Muitakin julkkiksia kävi kääntymässä. O. J. Simpson 
oli NFL:n isoimpia staroja, ja hänen kaverinsa Buffalo Bills 
-joukkueesta olivat hekin vakituisia vieraita. Samoin Teddy
Pendergrass ja Sister Sledge. Jos he eivät soita kelloja, tsek-
kaa jostain.

Jos olisin ollut vanhempi tai isäni olisi ollut hyvä ihminen, 
olisin ehkä vähän ylpeillytkin sillä, että sain olla mukana kult-
tuurillisessa liikehdinnässä, mutta sellainen elämä ei sovi pie-
nille lapsille. Melkeinpä voi ajatella, että riippumatta siitä, 
keitä vanhemmat ovat ja mitä he tekevät, meillä kaikilla on 
syntyessään kohdilleen säädetty moraalinen omantunto. 
Kuusi-, seitsemän- tai kahdeksanvuotiaana tietää jo, mikä 
tuntuu oikealta ja mikä menee metsään oikein rytinällä. Jos 
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sitten sattuu syntymään kauhun ja tuskan keskelle, tietää, 
ettei asioiden pitäisi olla niin, ja totuus jää kalvamaan takarai-
voon kuin sirpale. Sen voi yrittää unohtaa, mutta vaimea jys-
kytys jatkuu koko ajan, kun päivät ja yöt sulautuvat yhdeksi 
sumeaksi muistoksi. 

Jotkut hetket kuitenkin piirtyvät massasta esiin, ja tälläkin 
hetkellä yksi mielessäni oleva muisto vainoaa minua yhä. Sinä 
iltana äitini siirtyi baarin puolelle odotettua aiemmin ja näki 
isäni lirkuttelevan äitiäni kymmenen vuotta nuoremmalle 
naiselle. Trunnis huomasi, että äitini katseli heitä mutta vain 
kohautti olkapäitään. Äitini mulkoili isääni ja kaatoi kurk-
kuunsa kaksi paukkua Johnnie Walker Rediä tyynnyttääk-
seen hermonsa. Isäni huomasi äitini reaktion eikä tykännyt 
siitä yhtään.

Äitini tiesi, millä tolalla asiat olivat. Trunnis toi prostituoi-
tuja rajan takaa Kanadasta Fort Eriestä. Buffalon suurimpiin 
kuuluvan pankin johtajan omistama kesämökki palveli Trun-
nisin tilapäisenä bordellina. Hän esitteli Buffalon pankkiireja 
tytöilleen aina, kun tarvitsi korotusta luottoihinsa, ja aina se 
heltisi. Äitini tiesi, että baarin nuori nainen oli Trunnisin tal-
lin tyttöjä. Hän oli nähnyt naisen aiemminkin. Kerran hän oli 
tullut huoneeseen juuri, kun isä ja nainen olivat naineet Skate-
landin takahuoneen sohvalla, jolle äiti petasi lapsensa nuk-
kumaan joka ilta. Kun äitini näki heidät touhuissaan, nainen 
hymyili hänelle. Trunnis kohautti olkapäitään. Äiti ei siis ollut 
sokea, mutta häneen sattui joka kerta nähdä se omin silmin.

Keskiyön maissa äiti lähti viemään rahoja pankin talle-
lokeroon turvamiehen kanssa. Turvamies aneli äitiä jättä-
mään isän. Hän kehotti äitiä lähtemään heti, sinä samana 
yönä. Ehkä turvamies tiesi, mitä oli tulossa. Äitikin tiesi, 
mutta hän ei voinut lähteä, koska hänellä ei ollut omia varoja, 
eikä hän voinut jättää meitä isän käsiin. Sitä paitsi äidillä ei 
ollut avio-oikeutta taloon, koska Trunnis ei ollut koskaan 
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suostunut menemään naimisiin hänen kanssaan, ja äiti alkoi 
vasta tuolloin ymmärtää, mistä siinä oli kyse. Äiti tuli vaka-
varaisesta keskiluokkaisesta perheestä ja oli ollut aina hyveel-
linen. Isä inhosi sitä ja kohteli huoriaan paremmin kuin poi-
kiensa äitiä, ja lopulta äiti oli joutunut hänen ansaansa. Äiti oli 
sataprosenttisesti riippuvainen isästä, ja jos hän halusi lähteä, 
hänen olisi pitänyt lähteä tyhjin taskuin.

Minä ja veljeni nukuimme aina huonosti Skatelandissa. 
Katto tärisi liikaa, koska toimisto oli suoraan tanssilattian ala-
puolella. Kun äiti sinä yönä tuli huoneeseen, olin jo valveilla. 
Hän hymyili, mutta huomasin kyyneleet hänen silmissään ja 
muistan viskin hajun hänen hengityksessään, kun hän kaap-
pasi minut syliinsä hellästi. Isä löntysti sisään hänen peräs-
sään ärtyneenä. Hän veti aseen tyynyni alta (luit oikein: 
tyynyn alla, jolla nukuin kuusivuotiaana, oli ladattu ase!) ja 
heilautti sitä minulle hymyillen ennen kuin pani sen housun-
lahkeeseensa nilkkakoteloon. Toisessa kädessään hän piteli 
kahta ruskeaa paperikassia, joissa oli melkein kymppitonni 
käteistä. Tavallinen ilta – siihen asti.

Vanhempani pysyivät vaiti koko kotimatkan, mutta heidän 
välillään väreili jännite. Äiti kääntyi pihatiellemme Paradise 
Roadilla vähän ennen aamukuutta, melko aikaisin meidän 
mittapuullamme. Trunnis hoippui ulos autosta, kytki talon 
hälytyksen pois päältä, laski käteiset keittiön pöydälle ja meni 
yläkertaan. Mekin lähdimme yläkertaan, äiti peitteli minut ja 
veljeni sänkyyn, suukotti minua otsalle, sammutti valon ja 
meni makuuhuoneeseen, jossa isä odotti häntä nahka vyötään 
sivellen. Trunnis ei pitänyt siitä, että äiti mulkoili häntä, var-
sinkaan muiden nähden. 

»Tämä vyö tuli Texasista asti ihan vain päästäkseen ruos-
kimaan sinua», isä sanoi tyynesti. Sitten hän alkoi viuhtoa 
sillä solki edellä. Toisinaan äiti tappeli vastaan, ja hän tappeli 
tuona yönä. Hän heitti marmorisen kynttilänjalan isän päätä 
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Heti kun isä pääsi kulman ympäri, hän näki minut viiden 
metrin päässä mutta ei laskenut asettaan. Hän tähtäsi minua 
suoraan silmien väliin. Tuijotin takaisin niin ilmeettömänä 
kuin mahdollista, jalat tukevasti lattialankuilla. Talossa ei 
ollut muita, ja osittain odotin, että hän painaisi liipaisinta, 
mutta siinä vaiheessa en enää välittänyt siitä, eläisinkö vai 
kuolisinko. Olin uupunut kahdeksanvuotias lapsi, aivan liian 
väsynyt pelätäkseni enää isää ja kurkkuani myöten täynnä
Skatelandia. Minuutin tai parin jälkeen hän laski aseensa ja
palasi yläkertaan. 

Silloin oli selvää, että joku vielä kuolisi Paradise Roadilla.
Äiti tiesi, missä Trunnis säilytti 38-kaliiperistaan. Joinakin 
päivinä äiti seurasi isää kuvitellen, miten kaikki tapahtuisi. He 
menisivät omilla autoillaan Skatelandiin, jossa äiti nappaisi 
isä aseen toimiston sohvan tyynyjen alta ennen kuin isä ehtisi 
paikalle. Sitten äiti toisi meidät kotiin aikaisin, laittaisi mei-
dät nukkumaan ja odottaisi isää etuovella ase kädessä. Kun 
isä nousisi autosta, äiti astuisi ulos ja murhaisi hänet pihatielle 
ja jättäisi ruumiin maidonjakajan löydettäväksi. Äitini veljet 
puhuivat hänet ympäri, mutta heidänkin mielestään äidin 
piti tehdä jotakin radikaalia, muuten hän itse makaisi kohta 
ruumiina.

Entinen naapurimme kertoi hänelle keinon. Betty oli asu-
nut meitä vastapäätä, mutta hän oli pitänyt yhteyttä pois 
muuttamisensa jälkeenkin. Betty oli äitiä kaksikymmentä 
vuotta vanhempi, ja hänellä oli paljon elämänviisautta. Hän 
rohkaisi äitiä suunnittelemaan pakonsa viikkoja etukäteen. 
Ensin äidin piti hankkia luottokortti omiin nimiinsä. Sitä var-
ten hänen oli saatava Trunnisin luottamus takaisin, koska 
hakemukseen vaadittiin myös isän allekirjoitus. Lisäksi Betty 
kehotti äitiä pitämään heidän ystävyytensä salassa.

Viikkojen ajan Jackie liehitteli Trunnisia ja kohteli häntä 
samoin kuin ollessaan yhdeksäntoistavuotias säihkysilmäi-

David Gogginsin lapsuus oli yhtä painajaista: köyhyys, 
väkivalta ja muiden ennakkoluulot olivat hänelle arkipäi-
vää. Lohduton tulevaisuus näytti vääjäämättömältä, mutta 
periksiantamattomuudella, sitkeydellä ja kovalla työllä 
Goggins taisteli itsensä masentuneesta ja ylipainoisesta 
nuorukaisesta Yhdysvaltain armeijan legendaksi ja yhdeksi 
maailman parhaista kestävyysurheilijoista. Kirjassaan Läpi 
harmaan kiven Goggins kertoo inspiroivan elämäntarinansa 
ja osoittaa, että useimmat meistä käyttävät potentiaalistaan 
vain noin 40 prosenttia. Gogginsin opein kuka tahansa voi 
selättää pelkonsa, nujertaa »40 prosentin -säännön» ja ylit-
tää itsensä – niin henkisesti kuin fyysisesti.

OLET VAHVEMPI 
KUIN USKOTKAAN

»Kun treenaan ja teen työtä niin 
kuin teen, en todellakaan tee sitä 
valmistautuakseni ultrakisoihin 
ja voittaakseni ne. Minulla ei ole 
minkäänlaista urheilijan motivaa-
tiota. Kaikki se tähtää vain siihen, 
että mieleni on valmis elämän 
haasteisiin. Elämä itse on kaikista 
uuvuttavin kestävyyslaji, ja kun 
treenaa kovaa ja olo muuttuu 
epämukavaksi ja mieli karaistuu, 
kehittyy myös monipuolisemmaksi 
kilpailijaksi ja kouluttaa itsensä 
löytämään aina ratkaisun kaikissa 
tilanteissa.»

david goggins on ensimmäinen 
yhdysvaltalaissotilas, joka on suorittanut 
Navy SEAL -eliittikoulutuksen, US Army 
Ranger Schoolin ja Air Force Tactical Air 
Controller -koulutuksen. Goggins on osal-
listunut yli 60 ultramaratoniin, triathloniin 
ja ultratriathloniin ja rikkonut niissä lukuisia 
ennätyksiä; lisäksi hän on entinen Guinnessin
maailmanennätyksen haltija vedettyään 17 
tunnissa 4 030 leukaa. Nykyisin Goggins on 
erittäin kysytty puhuja niin yritysjohtajien, 
ammattiurheilijoiden kuin opiskelijoiden 
keskuudessa.
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